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DEDICACE 


La  vie  de  théâtre,  c'est  Vélemelle  course  à  la 
Chimère. 

Ce  livre,  où  j'ai  mis,  avec  tant  de  souvenirs  pris 
sur  le  vif,  bien  des  confidences  de  vaincus  de  Vart 
dramatique,  je  le  dédie  aux  artistes  de  la  Comédie- 
Française,  à  ces  glorieux  comédiens  qui  ont  été 
mes  collaborateurs  pendant  plus  de  dix  années  de 
ma  vie. 

Plus  heureux  que  l'errant  dont  j'ai  noté  les 
joyeuses  ou  décevantes  aventures,  ils  n'ont  point 
vécu  cette  existence  de  hasard.  Ils  ne  connaissent 
ces  misères  que  pour  les  soulager.  Ils  ont,  plus  que 
personne,  étant  les  privilégiés  de  l'art,  la  pitié 
pour  ceux  qui  en  sont  les  épaves. 

Et  j'espère  qu'ils  trouveront  dans  ces  pages 
sincères  quelque  vérité  qui  leur  rappellera  peut- 
être  des  camarades  laissés  en  chemin,  dans  le 
grand  voyage  vers  la  gloire  —  et,  à  coup  sûr, 
l'expression  de  la  sympathie  d'un  homme  de 
lettres  qui,  administrateur  ou  auteur  dramatique, 
a  toujours  aimé  ceux  qui  ont  combattu  avec  lui  — 
ou  pour  lui. 

Jules  GLARETIE. 


BRiCHANTEAU 


COMÉDIEN 


modèle! 

Devant  cette  statue  de  Soldat  romain  humilié 
sous  le  joiirj  gaulois,  Brichanteati  demeurait  planté, 
le  feutre  sur  l'oreille  et,  les  mains  dans  les  poches, 
contemplait  d'un  air  connaisseur,  indulgent, 
presque  allendri,  ce  plâtre  où  vaguement,  en 
regardant  tour  cà  tour  la  statue  et  le  comédien,  je 
retrouvais  une  vague  ressemblance  avec  Sébastien 
Brichanteau,  premier  grand  premier  rôle  de  divers 
théâtres  de  France  et  de  l'étranaer. 

C'était  dans  un  de  ces  angles  ignores  du  jardin 
de  la  sculpture,  au  Salon,  près  des  cuisines  de 
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quelque  buffel  ou  du  débarras  de  quelque  machine 
_  un  de  ces  coins  où  nul  ne  passe,  laissant  là  les 
œuvres  exposées  dans  une  sorte  d'abandon  luiçubre. 
Les  statues  souriantes  y  ont  des  airs  mélancoliques, 
les  plâlres  attristés  y  prennent  des  attitudes  plus 
Uicrubres   encore.   Le   Romain   vaincu,   avec    son 
numéro  collé  sur  son  socle  -  3773  -  et  le  joug 
des  bœufs  suspendu  sur  sa  nuque,  baissait  le  iront 
plus  amèrement  dans  cette  solitude,  où  peut-être 
seuls   Brichanteau  et  moi,  nous  l'avions  trouble, 
depuis  le  Vernissage.  Mâle   d'ailleurs,  avec  une 
douleur  morne  et  un  froncement  de  sourcils  un  , 
peu  théâtral  mais  poignant,   la   statue   courbait 
avec  colère  ses  épaules  larges  et  les  muscles  des 
bras  semblaient  se  durcir  pour  casser  les  cordes 
qui  serraient  rudement  les  poignets. 

—  Il  vous  ressemble,  ce  Romain,  monsieur  Bri- 
chanteau! dis-je  au  comédien. 

Le  -rand  premier  rôle  salua,  d'un  beau  geste' 
respec^tueux  et  solennel,  comme  Ruy  Blas  apportant 
le  billet  du  roi  à  la  reine  d'Espagne;  puis,  avec  son 
emphase  habituelle,  tempérée,  cette  fois,  par  une 
émotion  volontairement  dissimulée  : 

—  Rien  d'étonnantà  cela,  monsieur!  Ce  guerrier 

ce  vaincu,  c'est  moi  qui  l'ai  posé!...  Oui,  moi !...Ji 
suis  quelquefois  modèle  à  mes  heures!...  Je  ne 
me  reconnais  pas  le  droit  de  ne  pas  faire  servir  î 
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i'arL  les  dons  extérieurs  que  la  nature  m'a  départis 
libéralement,  je  puis  le  dire!  L'art  est  un  :  mon 
intelligence  est  donc  au  service  de  l'interprétation 
des  poètes;  mon  physique,  tout  prêt  à  guider  l'in- 
spiration des  peintres  et  des  sculpteurs.  Je  ferais 
AûUite  à  Hugo  si  je  ne  lui  donnais  pas  ma  force 
cérébrale,  à  l'art  plastique  contemporain  si  j'étais 
avare  de  ma  prestance...  Ce  sont  des  sentiments 
que  vous  comprenez! 

Je  l'ai  donc  posé,  ce  Romain!  Ce  Romain,  qui 
incarne  la  douleur  d'une  patrie,  c'est  moi,  moi 
tout  entier!  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  mais  j'avais  la  prétention  de  mettre,  dans 
ma  pose,  l'âme  de  tout  un  peuple...  Je  disais  à 
.Montescure  —  c'est  le  nom  du  sculpteur,  sa  signa- 
ture est  là,  sous  mon  pied  gauche  — je  lui  disais  : 
«  Montescure,  regardez  bien  le  rictus  de  ma  lèvre. 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  en  lui  toute  l'amertume  de 
la  défaite?  Si  elle  n'y  est  pas  toute,  je  l'y  mettrai.  » 
C'est  vrai,  monsieur,  je  suis  patriote.  C'est  peut- 
être  bête,  mais,  en  70,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour 
échapper  à  l'étreinte  de  l'étranger...  Il  n'a  terni 
qu'au  hasard  —  arbitre  du  sort  des  peuples  —  que 
je  ne  modifiasse  l'histoire  contemporaine,  et  j'ai 
gardé  de  cette  époque  des  souvenirs  que  j'appellerai 
douloureusement  glorieux  ou  glorieusement  dou- 
loureux, comme    vous  voudrez.     Bref,    tout    ça, 
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monsieur,  je  voulais  que  cela  tînt  dans  le  rictus 
de  ma  lèvre!  Je  répélais  :  «  Ça  y  est-il?  «  Montes- 
cure  me  répondait  en  loussant  :  «  Ça  y  est,  Brichan- 
teauî  Ne  vous  faliguez  pas,  cela  tournerait  à  la 
grimace!  »  Je  n'avais  pas  beaucoup  le  temps  de  me 
fatiguer.  Il  y  avait  des  interruptions  dans  la  pose. 
Pauvre    garçon!    Il    était    parfois  pris   de   telles 
quintes   de  toux  qu'il   s'asseyait  et  se  cassait  en 
deux  £ur  sa  chaise.  Alors  je  me  levais,  je  lui  appor- 
tais un  verre  d'eau  ou  je  lui  faisais  de  la  tisane... 
et  vous  comprenez,  le  rictus,  quand  je  le  repre- 
nais, il  n'avait  plus  rien  d'affecté,  le  lictus,  rien 
du  tout,  et  je  pouvais  retrouver  sans  beaucoup 
chercher  l'amertume  de  la  déliiite... 

11  y  tenait  aussi,  Monlescure,  à  celte  amertume. 
C'était  ridée  de  sa  figure.  11  n'admettait  pas  u-ne 
statue  sans  idée.  Je  suis  de  la  même  école,  moi... 
Il  voulait  exprimer  toute  la  rage  impuissante  du 
vaincu,  absolument  comme  moi  quand  je  dis   à 
Henri  m  :  «  Je  vous  brave  encore,  Sire,quoiquevous 
me  teniez  désarmé  et  écumant  sous  votre  talon  de 
fer!  »   C'était  un  noble  garçon,  ce  Monlescure. 
Un  crâne  cœur!  Et  du  talent!  Ah!  du  talent!... 
Vous  n'avez  qu'à  regarder.   Je  croyais  qu'il  était 
difficile  de  rendre  toute  l'éloquence  muette  de  ma 
pose;  voyez,  monsieur,  il  l'a  rendue! 

Comment  je  l'avais    connu,    Montescure?  Oh! 


MODÈLE  !  5 

loulc   une  histoire...  Asseyons-nous  là...  Je  vais 
vous  la  dire...  Pauvre  Monl'^.  cure  !  Ce  banc  où  vous 
êtes,  j'y  ai  vu,  depuis  rOuvcrture,  bien  des  gens 
assis.  Personne  ne  regarde  le  Romain  vaincu  de 
ce  malheureux  Montescure  !  Le  grand  art  n'a  pas 
de  chance  aujourd'hui...  El  Dieu  sait  pourtant  les 
espoirs  que  Montescuie  bâtissait  sur  cette  figure! 
Une    commande,    une    médaille,  une    place    au 
Luxembourg,  dans  le   Musée  ou  dans  le  jardin. 
Ah!   sa  tète  allait,  allait,  s'enflammait.  Du  reste, 
il   avait  constamment   la    fièvre.    Je   le  regardais 
travailler  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  lui  dire  : 
«  Cher  jeune  maître,  prenez  garde!  La  lame  use  le 
fourreau  comme  le  temps  use  la  douleur!  »  Il  me 
répondait  :  «  Ah!  bah!  Piochons  toujours!  » 

C'était  un  enfant  du  Midi,  mais  non  pas  vigou- 
reux et  râblé  comme  les  gens  de  son  pays,  non,  un 
demi-Toulousain  grêle  comme  un  gamiu  do  Paris, 
très  courageux  par  exemple,  et  très  pauvre.  Il  avait 
commencé  par  être  musicien,  au  théâtre  du  Capi- 
tole;  puis  il  était  venu  à  Paris,  et,  à  l'atelier,  il 
jouait  du  cor  tout  en  pélrissant  la  glaise.  Il  m'a 
souvent  conté  ça  !  Jouer  du  cor  !  Une  drôle  de  voca- 
tion, me  direz-vous?  Monsieur,  toutes  les  vocations 
sont  honorables  quand  elles  ont  l'art  pour  but... 
Il  y  a  des  gens  passionnés  pour  le  cor.  Au  Conser- 
vatoire, un  professeur  de  cor  a  vieilli  en  n'ayant 
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jamais  fait  de  sa  vie  que  cela  :  jouer  du  cor  et  en- 
seigner à  jouer  du  cor.  On  a  élevé  des  statues  à  des 
gens  moins  héroïques.  Eh  bien,  Monlescure  avait» 
avant  d'entrer  à  l'atelier  Chavanat,  passé  par  la 
classe  de  ce  héros -là,  et  il  en  était  sorti  avec  un 
premier  prix.  Premier  prix  de  cor!  Ce  triomphe  ne 
lui  assurait  pas  grand'chose,  du  reste.  Il  pouvait 
mettre  sur  sa  carie  :  lauréat  du  Conservatoire  et 
se  présenter  pour  jouer  du  cor  dans  les  guinguettes 
ou  dans  les  noces.  Les  artistes,  monsieur,  ont  des 
souffrances  que  le  vulgaire  ne  comprendra  jamais. 
Du  reste,  pour  Monlescure,  le  cor  n'était  qu'un 
prétexte   pour   vivre  ;  son   but,  c'était   la   sculp- 
ture :  laisser  un  nom  gravé  dans  le  marbre  ou  le 
bronze,  ou  même  la  terre  cuite,  monsieur,  j'avoue 
que  l'ambition  est  louable  et  digne  d'un  cœur  fier. 
Monlescure  s'était  dit  que  le  cor  —  son  cor  — 
nourrirait   son  âme.  Pardon   du   rapprochement 
demots  qui  ressemble  vaguement  à  un  calembour, 
genre  littéraire  que  je  déteste,  comme  l'opérette  et 
la  farce,    ennemies   du    grand  art.  Et    Montes- 
cure,  qui  sculptait  pendant  le  jour,  faisait,  le  soir, 
partie  de  l'orchestre  du  théâtre  de  Montmartre,  où 
la  dureté  des  temps  m'avait  contraint  moi-même  à 
m'engager,  oui,  moi,  Brichanteau! 

Engagement  passager,  du  reste,  et  qui  n'a  pas 
été  inutile  à  mon  talent.  J'ai  pu,  là,  l'œil  sur  une 
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foule  loulc  piirliciilière,  et  souvent  clairsemée, 
làler  le  pouls  artistique  du  peuple  de  la  banlieue 
parisienne.  Monsieur,  ce  peuple  aime  encore  le 
drame!  Quand  je  paraissais  dans  Marceau,  un 
iVisson  patriotique  courait,  je  le  sentais  bien, 
à  travers  ces  stalles  plébéiennes  et  enthousiastes. 
J'ai  consenli,  un  dimanche,  à  la  prière  d'une 
jeune  artiste  de  beaucoup  d'avenir,  dont  la  convic- 
tion me  touchait  plus  que  la  beauté,  cependant 
troublante,  j'ai  consenli  cà  jouer  Rut/  Blas  au  pied 
levé...  Monsieur,  on  a  failli  me  porter  en  triomphe, 
et  le  directeur  du  théâtre  de  Nantes,  venu  tout 
exprès  peur  entendre  M"^  Pascali  —  elle  s'appelait 
Pascali,  Léa  Pascali —  me  dit,  après  la  représenta- 
tion :  «  J'étais  venu  écouter  M"'  Léa,  car  j'ai  besoin 
d'une  jeune  première  de  drame...  Mais  c'est  vous 
qui  m'avez  frappé,  vous  seul  !  Je  regretlc  profondé- 
ment que  vous  ne  soyez  pas  une  jeune  première  de 
drame.  »  Ce  compliment  me  flatta,  bien  qu'original. 
Il  déplut  à  Léa,  je  dois  dire,  et  fut  cause  d'une  rup- 
ture que  j'eusse  d'ailleurs,  moi-même,  provoquée, 
car  je  sentais  que  cette  femme  tenait  en  moi  une 
place  que  l'art  seul  devait  occuper.  Mais  pas- 
sons. 

Je  jouais  donc  au  théâtre  de  Montmartre...  Et, 
quand  j'apparaissais,  sur  le  trémolo  de  l'orchestre, 
j'avais  souvent  été  frappé  d'une  sorte  d'accent,  à  la 
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fois  plaintif  et  mâle,  qui  accompagnoil  mon  en- 
trée..., le  son  du  cor,  mélancolique  et  puissant... 

Oli  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  ! 

au  fond  de  l'orchestre  aussi. 

Instinctivement,  je  regardais  doue  —  quoique 
je  déleste  la  musique,  art  de  pures  sensations, 
inférieur  à  la  poésie  qui  vit  de  pensée.  Je  regar- 
dais le  musicien  qui  jouait  du  cor  cl  faisait  sa 
partie  dans  l'orchestre.  —  Un  tout  jeune  homme, 
pâle,  maigre,  souffreteux,  dont  le  visage  émacié 
devenait  pourpre  quand  il  soufflait,  de  ses  pou- 
mons malades,  dans  son  cuivre;  souvent  je  l'en- 
tendais tousser,  tousser,  et  un  soir,  pendant  l'acte 
de  la  Tour  de  Nesle,  quand  je  dis  à  .Marguerite 
de  Bourgogne  :  «  Reine,  où  sont  tes  gardes?... 
Quand  il  n'y  a,  face  à  face,  qu'un  homme  et  une 
femme,  que  l'homme  commande  et  que  la  femme 
tremble,  c'est  l'homme  qui  est  le  roi!  »  —  à  ce 
moment  même,  voilà  que  le  musicien  de  l'or- 
ehestrc  est  pris  d'une  quinte,  mais  d'une  quinte... 
ah!  quelle  quinte!...  Tapage,  cris,  proleslalions, 
4  A  la  porte!..  Silence!..  Du  jujube!  On  demande 
un  pharmacien!...  »  Moi,  je  tenais  toujours  Mar- 
guerite de  Bourgogne  éperdue  et  frissonnante  sous  | 
la  mâle  et  double  menace  de  mon  geste  et  de  mon 
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regard,  et,  la  quinte  du  pauvre  garron  continuant 
d'une  fiieon  déplorable,  un  cri  parti  du  haut  des 
galeries  supérieures  vint,  comme  un  fer  pénétrant, 
frapper  le  malheureux  en  pleine  poitrine  :  «  Va- 
l'en  donc  de   l'orchestre,  sirop  de  cadavre.  » 

Monsieur,  l'hommage  spontané  d'une  foule  me 
touche  aussi  vivement  que  sa  cruauté  me  toiture. 
Il  y  eut,  dans  la  salle,  sur  ce  mot  de  ce  Chamfort  du 
païadis  —  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  —  il  y  eut, 
dis-je,  un  tel  éclat  de  rire  que  je  m'en  sentis  pris 
de  pitié  jusqu'au  fond  de  Tàme  et  irrité  aussi,  oui, 
d'autant  plus  irrité  i[\\e  M"'*  Nathan,  qui  jouait 
Marguerite  de  Bourgogne,  et  qui,  du  reste,  était  de 
ces  femmes  qui  voient  beaucoup  moins,  dans  le 
théâtre,  un  sacerdoce  qu'un  piédestalà  leur  beauté, 
M"'  Nathan  éclata  de  rire,  oui,  parfaitement, 
elle,  Marguerite,  reine  de  France,  qui  devait  rester 
comme  foudroyée  et  pélrihée  sous  mon  regard. 

Pénible  épisode,  monsieur,  d'une  existence 
artislique  déjà  longue.  Le  malheureux  musicien  — 
c'était  Montescure  — se  leva  brusquement  sous  ce 
coup  de  fouet  d'un  lazzi  populaire.  Il  traversa  bru!^ 
quement  l'orchestre,  et,  renversant  à  demi  la  con- 
tre-basse en  donnant  un  coup  de  coude  involontaire 
au  premier  et  d'ailleurs  unique  violon,  il  dis- 
parut rapidement  par  Ja  [telite  porte  de  sorlie  des 
musiciens,    comme   Mordaunt  s'enfonce  dans    la 
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muraille  devant  l'épée  de  d'Artagnan.  Mais,  quelque 
rapide  qu'eût  été  sa  fuite,  mon  œil  habitué  à  son- 
der les  profondeurs  d'une  salle  —  pleine  ou  vide  — 
avait  pu  saisir  sur  le  visage  amaigri  du  jeune 
homme  une  de  ces  expressions  désespérées  que 
l'art  renonce  quelquefois  à  exprimer,  et,  au  moment 
de  disparaître,  j'avais  vu  le  musicien  porter  vive- 
ment son  mouchoir  à  ses  yeux,  puis  à  ses  lèvres, 
et  le  tissu  avait  été  teint  bientôt  d'une  tache 
rouge  qui  —  faut-il  vous  le  dire?  —  était  du  sang  ! 

Sirop  de  cadavre!  La  plaisanterie  me  revenait 
cruellement  aux  oreilles  pendant  que  j'achevais  ma 
scène,  et  l'âme  de  Buridan  fut,  pendant  quelques 
minutes,  très  éloignée  de  Mnrgucrite  de  Bour- 
gogne... Je  pensais  au  musicien  et  le  preslige  de 
l'art  ne  m'arrachait  pas  tout  entier  à  cette  sinistre 
réalité  :  un  mouchoir  taché  de  sang  comme  celui 
qu'André  Roswein  (un  de  mes  bons  rôles)  présente 
à  Dalila.  Je  la  devinais,  cette  réalité,  très  triste, 
sombre.  Mon  acte  fini,  je  remontais  à  ma  loge, 
lorsque,  sur  l'escalier,  et  tenant  encore  son  mou- 
choir rougi  sur  sa  bouche,  je  rencontrai,  je  me 
heurtai  presque  au  musicien  qui  m'attendait. 

11  avait  l'air  tremblant. 

«  — Ah!  monsieur  Brichanteau,  je  suis  désolé, 
désolé...  Mon  Dieu,  que  je  suis  désolé  ! 

«  —  El  de  quoi,  mon  jeune  ami? 
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«  —  Mais  de...  celle  toux...,  du  scandale...,  ma 
sortie.  » 

Je  compatissais  intérieurement  à  celle  timidité 
qui  était  comme  un  inconscient  hommage. 

«  —  Mon  jeune  ami,  dis-je  pour  le  consoler,  ras- 
surez-vous; j'en  ai  bien  vu  d'autres!  J'ai  parfois 
bravé  les  tempêtes  populaires  et  la  cabale  m'a  plus 
d'une  fois  bombardé  de  pommes  crues,  ces  obus 
végétaux  que  bravent  les  soldats  de  l'art.  Une 
interruption  de  plus  ou  de  moins  m'importe  peu. 
D'autant  plus  que  je  n'en  ai  pas  moins  eu  mon  rap- 
pel après  le  tableau,  vous  l'avez  vu.  Ah!  non,  vous 
ne  l'avez  pas  vu,  vous  étiez  sorti.  Et  très  chaud,  ce 
rappel,  tout  à  fait  chaud  !  » 

Il  se  tenait  collé  contre  la  muraille,  et  paie  et 
lugubre...  Je  l'invitai  à  entrer  dans  ma  loae 
Et  cela  avec  un  empressement  d'autant  plus  vif 
que  nous  étions  dans  un  courant  d'air  et  que 
ma  voix  très  puissante,  vous  l'entendez,  mais 
très  sensible,  craint  les  enrouements...  Une  fois 
entré,  je  le  priai  de  prendre  place  sur  un  siège... 
et  alors,  là,  roulant  son  chapeau  de  feutre  entre 
ses  doigts,  il  me  conta  son  histoire,  celle  que  je 
vous  ai  dite,  son  départ  de  Garigal-sur-Garonne, 
près  Toulouse,  sa  double  vocation  de  musicien  et 
(Je  statuaire,  ou  plutôt  son  désir  de  pouvoir  nourrir 
son  rêve  d'art,  la  sculpture,  par  son  métier,  le 
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cor  (devenu  pour  l'orrlicstre  le  cornet  à  piston); 
et  tout  en  parlant,  il  me  regardait  et  si  fixement, 
que  je  me  tournai  vers  ma  glace,  me  demandant  si 
je  m'étais  mal  fait  ma  figure...  Pas  du  tout...  Giimé 
superbement!  C'était  seulement  parce  que  j'étais 
admirablement  grimé  qu'il  me  contemplait. 

((  —  Vous  trouvez  que  je  liens  bien  mon  Buridan, 
n'est-ce  pas?  demandai-je.  Je  lui  ressemble?  » 

J'entendais  par  là,  monsieur,  que  je  ressem- 
blais au  type  idéal  que  la  foule  se  forme  de  cet 
homme.  L'idéal,  vous  entendez,  je  suis  pour 
l'idéal  ! 

11  me  répondit  : 

«  — Je  trouve,  monsieur  Brichanteau,  que  vous 
avez  l'air  d'un  Romain  !  •) 

Buridan  était  Bourguignon,  j'avais  l'air  d'un  Ro- 
main !  Cela  ne  faisait  rien.  C'est  vrai,  j'ai  l'air  d'un 
Romain.  Quand  je  jouais  la  tragédie  à  Montpellier, 
la  préfète  me  dit,  un  soir:  «  Monsieur Briclianteau, 
vous  ressemblez  à  une  médaille!  >>  Montescure,  le 
petit  musicien,  était  de  l'avis  delà  préfèlc.  J'avais 
l'air  d'un  Romain,  et,  de  plus,  j'avais  l'air  d'un 
certain  Romain  qu'il  cherchait  comme  nous 
cherchons  nos  types.  ï'  us  les  arts  sont  frères. 

«  —  Ah!  monsieur  Brichanteau,  me  dit-il,  si 
j'avais  devant  moi,  pour  me  poser  ma  figure,  un 
modèle  comme  vous  ! 
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^'  —  Un  modèle?  » 

Il  avait  louché  là  à  une  fibre  sensible.  J'étais  bien 
jeune  quand  M.  Ingres,  feu  M.  Ingres,  m'avait 
choisi  pour  lui  servir  de  modèle  dans  im  des  per- 
sonnages de  son  fiimeux  Saint  St/mpJwrien.  Lui 
aussi,  feu  M.  Ingres  me  trouvait  l'air  antique.  Il 
m'appelait  Talma  jeune,  Talma  II!  C'est  pourquoi, 
plus  d'une  fois,  dans  le  courant  de  mon  existence, 
j'avais  consenti  à  faire  servir  mes  dons  physiques  à 
la  nourriture  de  mes  dons  intellectuels.  J'ai  connu 
M.  Delaroche,  M.  Léon  Cogniet.  Mon  profil  est  ac- 
croché, à  trois  exemplaires,  au  musée  de  Versailles  : 
en  croisé,  en  gentilhomme  du  temps  de  François  P' 
et  en  enrôlé  volontaire.  Vous  me  reconnaîtrez,  avec 
ou  sans  moustache.  Mais,  depuis  des  années,  je 
oe  posais  plus.  Tout  au  théâtre,  rien  qu'au  théâtre, 
avec  tous  ses  hasards  et  ses  traverses. 

Cependant,  le  pauvre  Montescure  me  contait  ses 
projets.  11  avait  trouvé  un  mouvement  qu'il  croyait 
)on.  Il  avait  montré  son  esquisse  à  M.  Falguière 
jui  la  trouvait  bien.  11  voulait,  je  vous  Tai  dit, 
ncarner  dans  un  Romain  sous  le  joug  toute  l'amer- 
ume  de  la  défaite,  ma  pensée,  ma  propre  pensée, 
'■ncore  une  fois... 

Mais  pas  d'argent  pour  payer  le  modèle,  pas  le 
ou  pour  mener  la  statue  jusqu'au  bout. 

«  —  Eh  bien,  dis-je  à  Montescure,  je  vous  le 
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poserai, moi,  votre  Romain;  je  ferai  deux  parts  de 
mon  existence  comme  vous  :  l'une  au  drame,  l'autre 
à  la  statuaire.  Quand  voulez-vous  que  j'aille  à  votre 
atelier?  d 

Ah!  il  était  joli,  son  atelier!  Pauvre  diable!  Une 
sorte  de  cage  à  poulets,  en  planches,  dans  le  fond 
d'un  jardin,  au  revers  de  la  butte.  Une  masure,  où 
le  malheureux,  poilrinaire  au  dernier  degré,  avec 
des  cavernes  grosses  comme  cela  dans  les  pou- 
mons, devait  avoir  l'onglée  en  travaillant.  Le  jour 
entrait  du  haut  par  un  châssis  où  des  vitres  man- 
quaient, remplacées  par  des  morceaux  de  jour- 
naux collés  là.  Mais,  dans  ce  taudis,  il  y  avait  des 
morceaux,  des  études,  des  maquettes  qui  étaient 
des  chefs-d'œuvre.  Des  choses  remarquables,  si 
vous  trouvez  que  le  mol  de  chef-d'œuvre  est  trop 
fort;  des  machines  enlevées  au  pouce,  mais  d'un 
joli  mouvement  et  originales.  Et  puis,  surtout,  il  y 
avait  ce  Romain,  le  futur  h"  o773,  ébauché  mais 
bien  campé,  courbé  comme  un  bœuf  et  la  tête  de 
côté,  le  front  menaçant  comme  celui  d'un  taureau 
à  la  corrida. 

Ma  foi  !  quand  je  vis  ce  pauvre  garçon,  si  grêle 
et  si  pâle,  attelé  à  cette  figure  puissante,  je  m'épris 
de  l'œuvre.  Je  me  dis  :  «  Il  la  finira,  sa  statue;  je 
serai  son  inspirateur,  à  ce  musicien  qui  pétrit  de 
la  terre,  je  serai  son  collaborateur,  je  serai  so 


11 


MODÈLE!  15 

modèle!  »  Et  je  me  lins  parole!  Entre  deux  répé- 
titions, j'allais  à  l'alelier —  l'alelier,  quelle  ironie! 
—  et,  étant,  la  veille,  Hernani  ou  Monléclain  de 
la  Closerie  des  Genêts,  je  devenais,  le  lendemain, 
le  Roniain  de  Moulescure,  le  Romain  courbé 
comme  celui  du  peintre  Gleyre,  le  Romain  vaincu 
mais  menaçant  tel  que  je  l'avais  été  en  1871, 
dans  la  prison  de  Versailles,  lorsque  je  faillis  en- 
lever, oui,  faire  prisonnier  le  roi  de  Prusse...  Je 
vous  conterai  cela...  Pour  Montescure,  je  fis  des 
bassesses  auprès  du  directeur  de  l'Odéon,  ancien 
«■amarade  à  moi,  afin  d'obtenir  une  cuirasse  et  des 
parties  de  costume  d'Horace.  J'obtins  ces  acces- 
soires, et  moi,  qui  aurais  pu  et  peut-être  dû  jouer 
la  tragédie  à  la  Comédie-Française,  moi  le  Talma  II 
de  feu  M.  Ingres,  je  figurais  un  centurion  vaincu 
dans  l'atelier  glacé  d'un  pauvre  petit  statuaire 
inconnu,  sur  le  revers  delà  butte  Montmartre!... 
Symbolisme  admirable  d'ailleurs  :  —  les  Fourches 
Caudines,  image  de  ma  vie,  des  Fourches  Gaudines 
qui  ont  pu  m'attrister,  non  me  réduire! 

Et  le  pauvre  Montescure  était  fou  de  joie  de- 
puis qu'il  tenait  son  modèle.  Et  il  travaillait,  tra- 
vaillait, le  pauvre  petit  !... 

« —  Ne  vous  tuez  pas,  Montescure,  lui  disais-je. 
Pas  de  fièvre!  Dominez  votre  œuvre.  Le  para- 
doxe de  Diderot  est  faux;  l'artiste  doit  mettre  tout 


16  BRICIIANTEAU. 

son  cœur,  tout  son  être  dans  son  jeu,  mais  jusqu'à 
un  certain  point.  Il  doit  craciier  son  génie  à  la  face 
de  soQ  siècle,  mais  non  pas  ses  poumons.  Ne  vous 
tuez  pas,  Montescure  !  » 

Ça  m'était  facile  à  dire.  Mais' lui,  l'inspiré,  il 
avait  hàle  d'achever  son  œuvre.  Il  sentait  la  vie  lui 
échapper  comme  de  la  terre  trop  molle  entre  ses 
doigts  maigres.  11  me  disait  souvent  : 

«  —  Si  je  pouvais  vivre  jusqu'au  Salon! 

«  —  Ëtes-vous  fou?  lui  répondais-je.  Vous 
m'enterrerez,  Montescure,  et  pourtant  j'ai  des 
muscles.  Et  voulez-vous  me  faire  plaisir?  Vous 
ferez  mon  buste,  qu'on  placera  sur  ma  tombe  : 
Sébastien  Drichanieau,  comédien  français.  » 

Il  riait.  Moi,  j'ajoutais  : 

«  —  Je  voudrais  être  immortalisé  par  un  grand 
sculpteur,  comme  Talma  par  David  d'Angers  !  Je 
le  serai  par  vous  !   » 

Et  il  était  heureux,  si  heureux,  remonté  comme 
une  lampe,  vaillant,  presque  solide,  le  pauvre 
Montescure.  Je  lui  donnais,  monsieur,  la  suggestion 
de  la  foi  en  lui-même. 

Ah  !  tout  cet  hiver,  ce  long  hiver,  il  n'a  pas  été 
gai  pour  l'auteur  du  Romain  passant  sous  le  joug  l. . . 
Montescure  bûchait,  dans  sa  glacière,  comme  un 
porion  belge  dans  sa  mine,  et  la  sueur  parfois  cou- 
lait sur  ses  membres  grêles,  sur  son  front,  où,  de 
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chaque  côté,  j'iuirais  pu  fourrer  trois  doip^ts  en  ses 
trous.  Et  puis  il  y  avait  ces  soirées  au  lliéàlre  qui 
l'époumonnaient,  qui  le  tuaient  !  Je  m'ingéniais  à 
chercher  les  moyens  de  l'empêcher  d'aller  à  l'or- 
chestre, de  revenir  la  nuit,  dans  la  neige,  le 
brouillard.  Sans  compter  les  rôdeurs  de  la  butte! 
Je  l'accompagnais  souvent  jusque  chez  lui,  lui 
donnant  le  bias  et  revenant  ensuite  à  mon  logis  en 
disant  des  vers.  Ma  robustesse  avait  pris  celte  fai- 
blesse en  affection. 

Je  n'étais  pas  seulement  son  modèle  (et  sou- 
vent j'ai  risqué  le  rhume  et  l'influenza  dans  ce 
diable  d'atelier),  j'étais  aussi  son  conseiller.  Ne 
s'était-il  pas  é[»ris  de  notre  ingénue,  ce  pauvre 
Montescure?  H  la  voyait  telle  qu'elle  lui  appa- 
raissait au  delà  de  la  rampe,  blonde,  rose,  douce, 
et  il  ne  parlait  rien  moins  que  de  l'épouser,  si 
elle  voulait, 

«  —  Mon  enfant,  lui  disais-je,  il  e?t  perdu, 
l'artiste  qui  met  son  pied  dans  la  pantoufle  d'une 
comédienne.  Je  les  connais,  les  femmes!  Ce  sont 
de  grandes  séductrices;  mais  avez-vous  bien 
regardé  leurs  sourires,  étudié  leur  voix?  Du 
théâtre!  C'est  du  théâtre!  Il  faut  à  l'arliste  une 
compagne  dévouée  et,  laissez-moi  vous  le  diie,  une 
femme  qui  soit  le  pot-au-feu  auquel  vous  mettrez 
des  ailes!  » 

2. 
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Il  ne  répondait  pas,  Montescure;  il  soupirait  et 
disait  : 

«  —  C'est  égal.  M"'  Martinet  est  bien  jolie  !  Je 
ferai  d'elle  une  statuette  :  Pâques  fleuries. 

«  —  Oh  !  des  Pâques  fleuries,  cela,  tant  que 
vous  voudrez!  Si  elle  vous  inspire,  tant  mieux! 
Mais  l'épouser...   » 

Alors  il  hochait  hi  tète,  ?oupirait,  se  moquait  de 
ses  propres  espoirs.  Pâques  fleuries!  Avant  de 
songer  même  à  l'œuvre  nouvelle,  aurait-il  seu- 
lement le  temps  d'achever  le  Romain,  qui  me 
donnait  tant  de  torticolis?  Car  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  le  dire,  je  posais  en  conscience,  comme 
je  joue.  Modèle  ou  comédien,  le  dévouement,  chez 
moi,  est  le  même. 

Et  le  Romain  avançait  lentemenl,  très  lente- 
ment; la  Ibrce  manquait  au  pauvre  petit.  La 
sculpture  est  un  art  de  lutteur.  J'obtins  de  lui 
qu'il  cessât  déjouer  à  l'orchestre  de  Montmartre. 
Il  pourrait  se  coucher  plus  tôt,  ne  pas  se  monter 
la  tête  en  regardant,  comme  du  bas  d'un  autel,  les 
cheveux  blonds  de  M""  Martinet,  l'ingénue,  qui 
se  moquait  de  lui  dans  la  coulisse  et  disait  qu'il 
jouait  des  airs  où  son  cornet  à  pislon  faisait  de 
l'œil.  Je  lui  avais  assuré  que  notre  directeur  lui 
garderait  sa  place  et  que  nul  gagiste  ne  lui  suc- 
céderait. 11  s'était  laissé  persuader. 
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«  —  Mais  comment  vivrai-je,  Briclianteau? 

«  —  Est-ce  que  vous  ne  vivez  pas? 

*'   —  Comment  vous  payerai-je  vos  séances? 

^^  —  Ètes-vous  insensé?  Est-ce  qu'il  n'était  pas 
convenu  qu'il  ne  serait  jamais  parlé  de  ces  choses 
entre  nous? 

«  —  Mais  le  poèlc...,il  mange  du  charbon,  le 
poêle... 

«  —  Eh  bien,  il  en  mangera!  Ça  ne  coûte  pas 
cher,  le  charbon.  On  a  trouvé  des  mines  de  houille.. . 
en  masse...  Le  coke  devient  encombrant...  On  le 
donne,  le  coke.   » 

On  ne  le  donnait  pas,  mais  ce  n'est  pas  ruineux. 
J'avais  songé  à  ouvrir  une  souscription  dans  le 
théâtre,  à  mettre  en  lolerie  une  maquetle  quel- 
conque de  Monlescure  :  Tombola  au  bénéfice  d'un 
artiste  très  intéressant;  mais  c'était  une  âme 
d'élite,  Monlescure;  une  sensitive.  Il  eût  pu  se 
sentir  blessé.  Je  renonçai  à  ce  moyen,  que  nous 
employons  souvent  entre  nous,  et  qui  a  servi  à 
soulager  bien  des  misères.  Il  y  avait  aussi  la 
représentation  extraordinaire  :  Matinée  au  béné- 
fice d'un  anonyme. 

J'aurais  volontiers  rejoué  Tyrrel  des  Enfants 
d'Edouard,  pour  la  circonstance.  Tyrrel,  un  de 
mes  triomphes  !  Mais  la  saison  était  mauvaise.  Si 
nous  n'avions  pas   fait  nos  frais!  Tout  est  pos- 
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sible.  Et  puis,  il  eût  été  peut-être  convenable  de 
consulter  Montescure,  et  Monlescure  eût  refusé, 
même  sur  cette  restriction,  l'anonymat. 

Ma  foi,  tant  pis,  je  pris  tout  sur  moi,  c'est-à-dire 
que  j'apportai  moi-même,  dans  un  panier  ou  dans 
mes  poches,  le  coke  qui  servait  à  chauffer  le  mi- 
sérable petit  atelier.  J'arrivais  souvent  aussi  avec 
des  nourritures  variées,  que  je  venais,  disais-je, 
de  recevoir  du  Midi,  dons  anonymes  —  l'anonymat 
toujours  —  d'admirateurs  inconnus.  Je  ne  disais 
pas  d'admiratrices,  pour  ne  point  évoquer  Timage 
de  M"^  Martinet.  J'avais,  ces  jours-là,  déjeuné 
d'avance,  je  mangeais  peu  avec  Montescure,  et  je 
laissais  ce  qui  restait,  en  disant  : 

«  —  Voilà  !  Je  n'ai  plus  faim  !   » 

C'était  une  manière  comme  une  autre  de  lui 
garnir  son  garde-manger.  Et  pour  cela,  je  faisais 
des  cachets  d'extra,  je  donnais  des  leçons  à  un 
jeune  prince  moldave  bègue  à  hurler,  qui  se  des- 
tinait au  Conservatoire,  et  qui  trouvait  que  je 
comprenais  mieux  le  répertoire  qu'au  faubourg 
Poissonnière.  En  quoi  il  avait  raison. 

Bref,  j'ai  été,  pendant  cet  hiver,  pour  le  sculp- 
teur ce  que  fut  —  comment?  —  ce  nègre,  je  ne 
sais  plus  son  nom,  pour  le  poète  portugais...  Moi  | 
aussi,  je  vous  assure,  j'aurais  mendié  pour  cet  | 
autre  Camoens,  le  Camoens  de  la  sculpture.  D'au-  ' 
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tant  plus  que  les  mendiants  ont  souvent  de  l'allure. 
Voyez  Callol!  Si  j'avais,  sous  les  haillons  de  don 
César  de  Bazan,  demandé  l'aumône  pour  Montes- 
cure,  mon  escarcelle  se  fût  em[ilie  de  carolus 
d'or  ! 

Je  n'avais  pas  de  carolus  d'or.  Mais  mes  quelques 
sous  suffisaient  à  faire  vivre  le  pelil  Toulousain, 
dont  la  toux  me  faisait  mal.  Et  les  jnurs  passaient, 
la  statue  avançait.  Il  vivait,  le  Romain,  il  devenait 
farouche,  superbe.  Je  continuais  à  exprimer,  et 
Montescure  s'acharnait  à  rendre  loule  l'amertume 
de  la  défiiile.  Oh  !  elle  y  est  !  Regardez  bien,  elle  y 
est,  l'amertume!  Et  les  bourgeons  se  montraient 
aux  aibres.  Il  faisait  moins  froid  sur  la  butte. 
Celait  mars,  c  était  avril... 

—  Allons,  allons,  disait  Montescure,  je  sens 
maintenant  que  je  vivrai  jusqu'au  Vernissage! 

Et  il  était  gai,  heureux.  Il  ne  toussait  presque 
plus. 

La  terre  achevée,  il  fallait  de  l'argent  pour  le 
plâtre,  les  praticiens;  je  crois  bien  que  je  vendis 
quelques  bardes,  puis  encore  un  ou  deux  bou- 
quins :  Polyeiicle,  avec  une  dédicace  de  M.  Samson  : 
Au  jeune  et  déjà  grand  élève  de  M.  Beauvallet; 
mais  je  ne  regrette  rien.  Le  plâtre,  quand  il  appa- 
rut tel  que  vous  l'apercevez,  me  paya  de  toutes 
mes  peines. 


22  UmCHANTEAU. 

Et  Montescure,  en  m'embrassant,  me  disait  : 
<i  —  Ah!    Brichanteau,    si    pourtant   j'ai    un 
succès,  c'est  à  vous,  cher  ami  dévoué,  à  vous  que 
je  le  devrai  !  » 

11  était  à  bout  de  forces,  littéralement  à  bout,  et, 
le  jour  même  où  le  Romain  passant  sous  le  joug 
quitta  le  pauvre  atelier  de  la  butte  pour  aller  aux 
Champs-Elysées,  devant  le  jury,  il  s'alita.  Oh  !  il 
tomba,  écrasé  sous  ses  efforts,  n'en  pouvant  plus. 
Je  le  vois  encore  suivant  des  yeux  la  figure  de 
plâtre  qu'il  avait  embrassée,  comme  s'il  se  disait  : 
«  Si  je  ne  la  revoyais  plus  cependant!...  »  Je  re- 
gardais son  blême  visage  creux,  ses  yeux  enfoncés 
comme  dans  des  trous,  ses  longs  cheveux,  sa  barbe 
rousse  et  rare.  Il  me  faisait  l'effet  d'un  saint 
émacié...,un  spectre  de  moine...  Avec  cela,  il  avait 
la  fièvre  ;  rongé  d'inquiétude,  il  me  disait,  la  voix 
rauque,  entre  deux  quintes  de  toux  : 

«  —  Pourvu  qu'elle  soit  reçue,  ma  figure!  Oui, 
si  elle  allait  être  refusée,  Brichanteau! 

«  —  Comment  voulez-vous"?  Un  chef-d'œuvre. 

«  —  Vous  croyez,  vraiment?  C'est  bien,  vous 
trouvez  que  c'est  bien? 

a  —  C'est  plus  que  bien,  c'est  saisissant,  c'est 
poignant.  C'est  beau  comme  du  père  Rude.  Le 
Romain  n'aurait  pas  été  fait  d'après  moi  que  je  le 
trouverais  admirable  !   » 
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.Alors  ceki  le  rassurait,  et  il  était  ud  peu  plus 
tranquille  dans  son  lit,  car  il  restait  couché,  abattu. 
Il  payait  là  les  efforts  de  l'hiver.  Et,  dans  ses  mal- 
heureux tiroirs  de  pauvre,  pas  un  sou  pour  les 
sirops,  le  médecin.  Oh!  le  médecin  ne  coûtait  pas 
cher.  C'était  un  habitué  du  théâtre,  un  interne, 
qui  faisait  aussi  de  la  littérature. 

Il  m'avait  soigné,  un  soir  que,  dans  le  Bossu,  ccl 
animal  de  Dorbigny,  qui  est  maladroit,  m'avait 
blessé  d'un  coup  de  rapière,  et  nous  étions  restés 
unis.  L'histoire  de  Montescure,  que  je  lui  avais 
contée,  l'avait  intéressé,  et  il  venait  apporter  au 
chevet  du  malade  les  secours  de  la  science,  comme 
moi,  ceux  de  l'art.  Car  je  lisais  et  récitais  des 
poètes  à  Montescure,  pour  le  calmer  et  même,  je 
l'avoue  sans  honte,  pour  l'endormir. 

Bon  médecin,  mais  n'ayant  pas  confiance  dans  la 
guérison  de  Montescure,  mon  ami  l'interne! 

(t  —  C'est  un  homme  usé,  fini...  Un  mal  de 
misère  et  ph,  th  —  comme  disaient  nos  anciens, 
avant  la  nouvelle  orthographe.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  monsieur,  c'est  que 
le  pauvre  garçon  allait  mourir  avant  de  savoir  que 
son  Romain,  notre  Romain  aurait  du  succès  —  avant 
de  savoir  même  que  sa  figure  serait  reçue...  Il 
passa  entre  mes  bras,  un  matin,  faible  comme 
un  enfant,  et  sa  pauvre  tête  maigre  s'abattit  là, 
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sur  mon  épaule.  Il  répétait  :  «  Merci,  merci.  » 
Ses  mains  essayaient  de  serrer  mes  doigts  ro- 
bustes... Je  Tcnlendais  aussi  qui  répétait  un  mot 
qui  est  notre  grand  mirage  à  nous  tous  :  la  gloire  I... 
Ah!  oui,  la  gloire!  Les  malins  en  ont  la  mon- 
naie, qui  s'appelle  le  bruit;  les  naïfs  en  ont  les 
épines... 

Nous  étions  six  derrière  le  convoi  de  Montes- 
cure  :  l'interne,  deux  musiciens  de  l'orchestre, 
Barigel,  notre  régisseur,  et  la  portière  de  la  petite 
cage  à  poulets  où  le  sculpteur  était  mort. 

J'avais  essavi;  de  décider  M^'"  Martinet  à  venir... 
Elle  avait  autre  chose  à  faire.  Et  puis,  comme  elle 
disait  :  «Est-ce  que  je  le  connais,  votre  musicien?  » 
—  Ça  lui  aurait  pourtant  fait  plaisir  —  là-bas  —  au 
pauvre  garçon.  Pâques  fleuries!  Un  de  ses  rêves. 
Pas  de  parents.  C'était,  le  petit  Toulousain,  dans 
Paris,  un  caillou  tombé  dans  la  mer!  Comme  je 
revenais  chez  lui,  après  l'avoir  laissé  sous  la  terre, 
par  le  plus  beau  temps  d'avril,  un  avril  qui  se 
moquait  de  nous,  vraiment,  la  portière  trouva  un 
pli  officiel  à  l'adresse  de  Monlcscure.  C'était 
l'annonce  de  la  réception  du  Romain  vaincu! 
On  l'a  placé  là,  ce  Romain,  assez  mal,  et  le  jour  du 
Vernissage,  ou  ne  l'a  pas  vu...  Mais,  dorénavant...    , 

En  ce  moment,  Brichanteau  s'interrompit  et  me 
dit: 
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—  PardoQ  ! 

Une  gmiitj.j  couronne  de  ileurs  arlificiolles,  des 
violettes,  une  couronne  où  s'enroulait  un  ruban 
tricolore  voilé  d'un  large  crêpe,  arrivait,  portée 
par  un  commissionnaire  que  guidait  un  gardien. 

Et  Sébastien  Brichanleau,  relevant  sa  lèle  solide, 
aux  longs  cheveux  en  crinière,  fit  avec  un  grand 
geste  triomphant  : 

—  Voilà  qui  arrêtera,  du  moins,  les  pas  et  les 
regards  de  la  foule  vulgaire  et  lui  dira  :  «  Il  y  a  ici 
un  chef-d'iL'uvre  et  un  deuil.  Regarde!  » 

C'était  lui,  Brichanteau,  qui,  n'hésitant  plus, 
avait  fait  une  (jucte  au  théâtre  pour  Tachât  de  la 
couronne  et  la  faisait  déposer  là,  pieusement,  sur 
ie  socle  du  n"  3773. 

Des  curii'ux  venaient,  pendant  que  Brichanteau 
arrangeait  les  rubans  et  le  crêpe.  Des  indiilérents 
accouraient. 

—  Pauvre  Montescure!  disait  le  comédien  en 
hochant  la  tète  ;  il  fait  recette  ! 

Puis,  s'éloignant  un  peu,  pour  juger  de  l'effet  de 
la  couronne,  comme  un  régisseur  le  jour  de  l'anni- 
versaire et  du  couronnement  d'un  buste  de  poète  : 

—  Il  manque  là  une  palme,  dit  Brichanteau.  Elle 
y  sera  demain! 

Alors,  s'approchant  de  moi,  doucement  à  l'o- 
reille : 
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,  —Mieux  que  cela,  fit-il.  Il  paraît  qu'on  s'est  ému 
aux  Beaux-Arts  de  la  mort  de  Montescure.  L'État 
devra  acheter  sa  statue  et  la  faire  couler  en  bronze. 
C'est  absolu.  Il  le  faut.  On  l'enverra,  ce  Romain, 
en  province,  et  il  apparaîtra,  debout  et  frémissant, 
dans  la  verdure  de  quelque  square.  Pauvre  Mon- 
tescure !  Il  n'aura  pas  fait  mon  buste,  non;  mais  il 
aura  incarné  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  pro- 
ie-stations dans  ma  personne  ;  c'est  moi,  ce  sont  mes 
traits  qu'il  aura  transmis  à  la  postérité,  et  si,  ce 
que  je  n'espère  pas,  la  vie  me  donne  une  revanche 
et  me  permet  d'affirmer  par  quelque  création  inat- 
tendue ma  personnalité  artistique,  ce  n'est  pas  aux 
vitrines  des  photographes  à  la  mode  qu'il  faudra 
chercher  ma  passagère  image,  Dieu  merci,  non  — 
j'ai  maintenant  le  plus  souverain  mépris  pour  ce 
Panthéon  de  la  rue  où  les  danseuses  de  bals  pu- 
l)lics  font  vis-à-vis  aux  gloires  moins  contestables 
(le  la  patrie;  —  c'est  en  plein  vent,  en  plein  air, 
parmi  les  arbres  et  sous  le  soleil  qu'on  retrou- 
vera, patiné  par  le  temps  et  sous  les  traits  fiers 
d'un   soldat    romain,   Sébastien   Brichanteau,   ce 
soldat  de  Part  qui  a  eu  l'honneur  de  partager  son 
[)ain  avec  Claude-André  Montescure,  —  né  à  Gari- 
g;it,    près   Toulouse   (Haute-Garonne),    élève    de 
l'École  des  Beaux-Arts  de  Toulouse,   «  n"  3773  », 
vovez  le  livret.  —  Et  qui  sait?...  D'avoir  servi  de. 
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modèle  à  ce  pauvre  garçon,  c'est  ce  qui  restera 
peut-être  mon  meilleur  rôle!...  Elle  fait  bien,  cette 
couronne!  Comme  toutes  les  dernières  couronnes! 

Puis  Brichanteau  me  quitta  un  moment. 

Il  avait  aperçu,  près  d'une  statue  voisine,  un 
homme  à  l'aspect  robuste,  le  visage  rougeaud,  la 
barbe  d'un  gris  crasseux,  un  binocle  sur  son  nez 
court,  et  qui  regardait  les  statues  comme  les 
myopes  la  peinture,  de  très  près,  à  lui  faire  dire 
ainsi  que  Rembrandt,  lorsqu'on  approchait  trop  de 
ses  toiles  :  «  Reculez-vous  donc,  cela  sent  mau- 
vais !  » 

—  L'adjoint  au  maire  de  Garigat-sur-Garonne, 
me  dit  Brichanteau,  vivement.  Je  suis  à  vous, 
monsieur,  dans  un  moment  ! 

Il  avait  noblement  porté  sa  main  —  fine  et  belle, 
faite  pour  manier  le  pinceau  ou  la  rapière  —  à  son 
grand  feutre  brun  qui  lui  donnait  l'allure  d'un 
mousquetaire  et,  en  trois  pas,  il  fut  tout  près  de 
l'homme  à  barbe  grise  qu'il  aborda  d'un  air  ai- 
mable, mais  très  digne.  Une  façon  de  se  présenter, 
élégante  et  fière  —  tel  d'Artagnan  s'inclinant  en 
,  rapportant  les  ferrets  de  la  reine. 

Et  je  contemplais,  tandis  qu'il  parlait,  très 
droit,  très  animé,  le  geste  ample  et  sûr,  ce  brave 
comédien  d'autrefois,  qui  incarnait  pour  moi, 
avec  leurs  fièvres,   leurs   espoirs,  leurs  dévoue- 
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iiients,  leurs  illusions,  plus  d'une  généralion  d'ar- 
tistes, ce  Sébastien  Brichanteau,  pauvre  épave  de 
l'art  rejclée  par  tous  les  flots  comme  une  carcasse 
de  barque  de  cabotage  après  les  orages,  ce  brave 
garçon  qui  avait,  à  vingt  ans,  rêvé  la  gloire  et  la 
fortune  —  les  deux  pôles  du  pays  de  Chimère  — 
et  qui,  à  soixante,  avec  une  bonté  naïve  et  un 
dévouement  de  frère  aîné,  ôtait  de  sa  bouche, 
pour  les  donner  à  un  compagnon  de  déiresse  moins 
bien  trempé  que  lui,  les  miettes  du  pain  amer  et 
plein  de  gravier  que  lui  laissait  à  peine  la  desti- 
née. 

Il  m'avait  intéressé  avec  son  histoire  de  Montes- 
cure.  Je  devinais  en  lui  tout  un  monde  de  souve- 
nirs. Il  en  avait  tant  vu,  le  pauvre  cabotin,  tantôt 
tant,  dans  ses  dures  traverses!  Et  la  vie  l'avait 
laissé  bon  comme  elle  le  laissait  beau.  Grand,  la 
tête  haute  et  le  torse  large,  il  avait  plutôt  l'air  d'un 
Gaulois  bravant  la  chute  du  ciel  que  d'un  Romain 
passant  sous  le  joug,  ce  sexagénaire  dont  l'âge 
avait  respecté  la  longue  chevelure  noire  et  les 
moustaches  drues  et  tombantes,  où  quelques  fils 
blanchis  apparaissaient  à  peine.  On  lui  eût  —  avec 
son  bel  œil  bleu,  un  peu  triste,  songeur,  plein 
d'éclairs  aussi  parfois,  facilement  rallumés  sous  ses 
sourcils  en  broussailles,  et  en  dépit  des  joues  un 
peu  grasses  et  des  légers  fanons  de  son  cou,  qu'il 
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dressait,  comme  pour  le  porter  sur  l'échafaud  — 
donné  à  peine  cinquante  ans,  quarante-cinq  au 
besoin,  comme  on  dit  dans  les  emplois  de  théâtre. 
Il  semblait  taillé  en  plein  cœur  du  bois  de  chêne. 

«  Je  ressemble  à  Flaubert,  »  devait-il  me  dire 
souvent  dans  nos  conversations  futures.  Il  avait 
raison.  C'était  un  bon  géant  de  celte  trempe.  Mon- 
tescure,  en  le  faisant  si  beau,  l'avait  fait  vrai,  tout 
simplement. 

Il  revint  au  banc  où  j'étais  demeuré  assis,  après 
trois  minutes  de  conversation  avec  son  méridional, 
qu'il  avait  quitté  en  lui  serrant  la  main  noble- 
ment; il  m'aborda  tout  rayonnant,  un  feu  de  joie 
dans  les  yeux  : 

—  .le  vous  demande  pardon!  Mais  c'est  encoTe 
pour  Montescure  que  je  viens  de  travailler.  Oui,  ce 
M.  Cazenave,  l'adjoint  de  Garigat-sur-Garonne,  je 
l'ai  connu  à  Toulouse  !  C'est  même  un  poète,  Caze- 
nave, un  poète  du  cru,  et  j'ai  récité  de  ses  vers. 
Des  à-propos  patriotiques.  Service  pour  service. 
En  le  voyant,  une  idée  a  traversé  mon  cerveau 
comme  l'eût  fait  un  éclair.  Quand  je  vous  disais 
que  Montescure  était  de  Toulouse,  la  vérité  est 
qu'il  est  né  tout  près  de  là,  à  deux  pas  —  à  Gari- 
gat-sur-Garonne. Eli  bien,  voilà  mon  idée.  Elle  est 
sublime.  Il  faut  que,  si  l'État  fait  la  grimace  ou 
n'a  pas  le  sou,  le  conseil  municipal  de  Garigat- 

3. 
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sur-Garonne  achète  le  Romain  passant  sous  le 
joug!  Oui,  oui,  je  m'attelle  à  ça!...  Je  viens  de 
semer  le  grain.  Il  germera.  Cazenave  n'a  pas  dit 
non.  Les  âmes  des  poètes  et  des  comédiens  sont 
sœurs.  Il  m'aidera,  Cazenave,  et  je  jure  Dieu,  oui, 
sur  ma  vie,  je  le  jure,  que  réparation  sera  faite 
au  pauvre  diable  dont  on  a  si  mal  placé  le  chef- 
d'œuvre. 

Alors,  s'adressant  à  la  statue  du  Romain  vaincu. 
—  magnifique,  avec  son  geste  impétueux,  Sébastien 
Brichanteau,  dans  une  apostrophe  qui  eût  ameuté 
la  foule  dans  toute  autre  partie  du  jardin  que 
dans  ce  coin  déserté,  fit,  comme  sur  les  mânes 
du  sculpteur  vaincu,  le  serment  d'arriver  à  ce  que 
la  statue  de  Monlescure  fût  placée  au  musée  de 
Garigat-sur-Garonne,  et,  comme  sa  ville  natale 
n'avait  pas  de  musée,  dans  le  plein  soleil  du 
Forum,  sous  l'œil  des  passants,  la  curiosité  des 
voyageurs  et  l'admiration  des  foules. 
■  —  Oui,  Montescure,  on  signalera  ton  œuvre 
dans  les  Guides  Joanne,  c'est  ton  vieil  ami  Bri- 
chanteau  qui  te  le  promet...  Je  te  revois,  dans  les 
repos  de  ton  modèle,  et  pour  employer  ton  temps, 
pauvre  garçon, .  prenant  ton  cornet  et  soufflant  à 
t'époumoncr,  répétant  les  airsque  tu  devais  jouer  le 
soir,  au  théâtre!...  Que  de  fois  t'ai-je  arraché  ton 
instrument  de  mort  !  Jouer  des  trémolos,  toi  qui 
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•Hiiis  fait  pour  peupler  de  tes  visions  de  inarbre  le 
J.uxembourg  et  le  Louvre  !...  iMontescure,  je  tien- 
drai mon  serment  et  réparation  te  sera  faite  !  Mon- 
tescure,  tu  seras  venjié  ! 

Et  se  retournant  vers  moi  : 

—  Oui,  monsieur,  moi  qui  n'ai  jamais  su  me 
remuer  pour  moi-même,  je  me  remuerai  !  Moi 
qui  n'intrigue  pas,  j'intriguerai  !  Je  donnerai  des 
représentations  dans  les  cafés-concerts,  s'il  le  faut. 
Je  ferai  signer  des  pétitions,  je  promènerai  des 
listes  de  souscription  dans  les  foyers  de  théâtres... 
lis  sont  féroces,  mes  camarades,  mais  ils  ont  bon 
cœur!  3Iême  les  femmes  qui  n'ont  pas  de  cœur 
savent  en  trouver  un  quand  on  les  émeut  !  Et  il  me 
semblera,  lorsque  Montescure  sera  illustre,  que 
Sébastien  Brichanteau,  le  Talma  d'autrefois,  a  sa 
revanche.  Cette  revanche,  j'y  ai  droit.  Ah  !  ohimé  ! 
ahi!  ahi!  povero  Calpigi!  Monsieur,  si  vous  con- 
naissiez ma  vie!... 

Il  ne  demandait  qu'à  la  conter,  égrener  le 
chapelet  aux  grains  noirs  de  son  existence,  le 
vaincu  de  l'art,  le  Romain  tirant  le  collier  de 
misère.  Il  avait  son  cœur  à  dégonfler  —  lui  qui 
avait  un  cœur  —  et  ses  souvenirs  à  défaut  d'espé- 
rances. 

Je  l'avais  écouté,  par  hasard,  ce  jour-là;  je 
voulus  désormais  l'entendre  —  et,  saisissant'  au 
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passage,  nolant  une  à  une  les  confidences  de  l'ar- 
tiste indomplé,  toujours  croyant  et  toujours  fier, 
c'est  lui,  avec  la  saveur  même  de  ses  propos,  des 
images,  son  style  bourré  de  réminiscences  de 
théâtre,  de  lambeaux  de  rôles,  de  loques  de  ti- 
rades, de  paillons  et  de  rayons,  picaresque  et  pit- 
toresque, c'est  Sébastien  Brichanteau,  comédien 
français,  pensionnaire  de  tous  les  théâtres  de 
France  qui  va  laisser  —  battant  encore  de  leurs 
ailes  cassées  —  envoler,  bons  ou  mauvais,  ses 
souvenirs. 


II 


LE     LASSO 


Je  me  rappelle  encore  avec  tristesse  la  saison 
que  je  passai  à  Perpignan.  J'y  étais  engagé  en  qua- 
lité de  premier  rôle  et,  là-bas,  dans  ce  chef-lieu 
perdu,  loin  des  regards  du  public  parisien  —  mon 
vrai  public  —  je  mettais  à  jouer  mes  rôles  autant 
de  soin,  autant  d'ame  que  si  j'eusse  créé  un  drame 
d'Hugo  devant  les  grands  critiques  de  Paris.  Aussi 
bien  ne  vous  étonnerai-je  pas  en  disant  que  j'étais 
devenu  l'idole  du  public  des  Pyrénées-Orientales. 
Je  repassais  avec  succès  tout  mon  répertoire  et  je 
me  consolais  avec  les  triomphes  de  l'art  de  mon 
exil  près  de  la  frontière  espagnole. 

Car  c'était  un  exil,  Perpignan,  le  bout  du  monde, 
pour  moi  qui  ambitionnais  la  Porte-Saint-Martin, 
la  Comédie-Française  —  au  pis  aller,  l'Ambigu! 
Mais,  quand  on  joue  où  l'on  peut,  l'important  est  de 
jouer  comme  on  doit  le  faire.  «  Vous  n'avez  pas 
d'église  à  décorer,  disait  Eugène  Delacroix  (je  l'ai 
connu  et  je  lui  ai  posé  un  cavalier  turc),  peignez 
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une  fresque  dans  le  premier  carrefour  venu!  »  Je 
me  disais  qu'après  tout,  à  Perpignan,  il  y  a  des 
amateurs  d'art  comme  partout,  et  c'est  pour  ceux- 
là  que  je  jouais.  Ils  me  comprenaient,  ils  m'ap- 
plaudissaient. J'en  étais  consolé  et  raffermi. 

D'ailleurs,  je  devenais  populaire  et  l'on  me 
saluait  quand  je  passais  dans  la  rue.  Je  me  rap- 
pelle qu'un  jour,  en  sortant  du  tribunal,  le  premier 
président  m'aborda,  devant  la  statue  de  François 
Arago,  pour  me  féliciter  de  la  façon  dont  j'avais 
joué  Lazare  le  Pâtre,  et  un  dimanche,  après  une 
représentation  de  Ruy  Blas,  le  préfet  me  fit  dire 
officiellement  que  la  pièce  n'avait  jamais  été  mieux 
interprétée  à  Paris.  Cela  console. 

La  presse  aussi  m'était  favorable,  fille  est  peu 
nombreuse,  mais  je  l'avais  toute  pour  moi.  Elle 
comprenait  mes  efforts,  elle  les  encourageait.  J'en 
étais  touché.  Je  me  soucie  peu  des  jugements  de  la 
presse,  et  cependant  je  n'ai  jamais  pu  m'empêcher 
de  lire  les  journaux  pour  voir  si  les  jugements  de 
la  critique  étaient  bien  d'accord  avec  ma  conscience. 
Presque  toujours,  ils  l'ont  été. 

Cependant,  un  soir,  pendant  un  entr'acte  des 
Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  mon  camarade 
Paturel,  un  bon  garçon,  me  dit  d'un  air  qui 
m'étonna  : 

—  As-tu  lu  V Argus  f 
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V Argus,  c'était  un  petit  journal  —  politique  et 
littéraire  — viticole  aussi,  qui  défendait  les  inté- 
rêts des  cultivateurs  de  Perpignan,  et  possédait  un 
critique  artistique  spécial,  venu  de  Rivesaltes,  et 
qu'on  appelait  avec  respect  le  Jules  Janin  de  Ri- 
vesaltes. En  province,  Janin,  le  prince  de  la  cri- 
tique,  n'est  pas  encore  oublié,  vous  voyez.  J'ai 
toujours  rencontré,  dans  mes  campagnes  en  pro- 
vince, un  critique  autorisé,  qu'on  appelait,  selon 
l'époque,   tantôt  le  Janin,  tantôt  le  Sarcey  de  la 
ville.  On  me  disait,  en  arrivant  :  «  II  faut  déposer 
votre  carte  chez   Richardin,   ou   chez  Verdinet  : 
«^'est  le  Sarcey  de  la  ville.  ;>  Il  y  a  ainsi  un  Sarcey 
à  Lyon,  un  Sarcey  à  Bardeaux,  un  Sarcey  à  Lille. 
Autrefois,  c'était  un  Janin. 
^  Je  connaissais  le  Jules  Janin  de  Rivesaltes  pour 
l'avoir  vu,   au  café,  à  Perpignan.  C'était  un  bon 
garçon,  carré   des    épaules  et  rond  de  l'eslomac, 
très  roux  et  très  pâle,  qui  dressait  fièrement  sa 
tête  hérissée  et  provocante,  chauve  déjà  et  retrous- 
sait volontiers  ses  moustaches  à  la  russe.  Un  grand 
gaillard  qui  était  entré  dans  le  journalisme  comme 
il  eût  placé  des  vins,  et  qui  faisait  l'article  avec 
le  bagou  et  l'imporlance  d'un  commis  voyageur.  Il 
paraît  qu'il  avait  été  d'abord  aimable  pour  moi 
dans  VArgus;  puis,   comme  il  avait  trouvé  que 
je  ne  lui  témoignais  pas  assez  de  remerciements 
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et  que  je  méconnaissais  ainsi  sa  puissance,  ses 
épilhètes  avaient  cliangé  de  nuances,  et  le  numéro 
de  V Argus,  dont  me  parlait  mon  camarade  Paturel,  , 
contenait  un  article  parfaitement  désagréable.  Un 
article  où  les  mots  comédien  forain  étaient  impri- 
més à  propos  de  moi,  de  moi,  Brichanteau,  élève 
et  rival  de  Beauvallet. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  à  Baculard?  me 
demanda  Paturel. 

—  Moi?  Bien.  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

—  Yoilà  donc  le  tiic!  fit  mon  camarade.  Baculard  ' 
aime  assez  qu'on  lui  rende  hommage.  Tu  ne  l'as 
pas  fait;  lu  l'auras  blessé  dans  son  amour-propre! 

—  Mon  cher  Paturel,  j'ai  un  principe.  La  cri- 
tique est  libre  de  me  juger,  et  ce  n'est  pas  à  l'ar- 
tiste de  solliciter  sa  bienveillance  ou  de  la  remercier 
de  ses  arrêts.  Le  Jules  Janin  de  Bivesaltes  écrit  ce 
qu'il  pense  :  il  fait  son  devoir  et  je  fais  le  mien. 

— ■  Mais  non,  mais  non,  répétait  Paturel.  Il  y  a 
nn  malentendu.  Une  poignée  de  main  à  Baculard 
arrangerait  bien  des  choses  ! 

—  Après  son  article?  Impossible.  L'artiste  peut 
oublier;  l'homme,  jamais! 

Il  faut  vous  dire  que  cet  article  de  V Argus  était 
terriblement  insolent.  J'avais  eu,  en  le  lisant,  des 
démangeaisons  dans  les  doigts.  Mais  quoi!  ce 
pataud  était  bien  libre,  après  tout,  de  trouver  le 
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comédien  exécrable,  et,  tant  qu'il  ne  s'attaquait 
point  à  ma  vie  privée,  je  pouvais  être  ulcéré,  mais 
je  n'avais  rien  à  dire. 

Cependant—  toujours  devant  la  statue  d'Araso 
—  rencontrant,  le  lendemain,  ce  gros  homme  inso- 
lent, qui  fumait  son  cigare  en  causant  avec  une 
marchande  de  journaux,  j'affectai  de  passer  devant 
lui  en  cherchant  son  regard  et  sans  ôter  mon 
feutre.  11  m'avait  vu  venir  et  se  campait  sur  mon 
passage,  la  tête  redressée,  sa  face  narquoise  et 
satisfaite  esquissant  déjà  un  sourire,  et  je  devinai 
bien  qu'il  attendait  mon  coup  de  chapeau  et  ma 
main  tendue  pour  me  dire,  gouailleusement  : 

—  lié!  hé!  Brichanteau,  nous  y  venons  donc 
tout  de  même  ! 

Je  le  devinai  si  bien  que  je  pris  la  pose  de  don 
César  dévisageant  don  Salluste,  et  que  je  passai 
fièrement  devant  le  Janin  de  Rivesalles  assez  stu- 
péfait. Et  j'étais  content.  J'avais  vu  rougir  un  peu 
îette  face  bouffie,  un  éclair  de  colère  avait  tra- 
versé ces  yeux  mauvais.  Le  comédien  forain  s'était 
/engé. 

Petite  vengeance  à  coup  sûr,  mais  il  y  a  plaisir  à 
•egarder  en  face  ceux  qui  vous  insultent  et  à  leur 
eter  dans  un  coup  d'œil  toute  une  bottée  de  mé- 
pris. Ce  Baculard,  qui,  comme  moi,  rêvait  la  gloire 
)arisienne,  s'exerçait  là-bas  au  métier  de  terro- 
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riste  littéraire  que  professent  volontiers  ceux  qui 
n'ont  ni  imagination,  ni  charme,  ni  ressources  de  ^ 
style,  ni,  la  plupart  du  temps,  de  talent,  mais  qui  j 
tiennent  à  se  faire  remarquer  et  à  se  faire  craindre  , 
et  qui  y  réussissent.  L'humanité  est  lâche,  monsieur.  ; 
Quand  on  ne  sait  pas  causer,  on  crie.  Baculard 
hurlait.  11  se  faisait  l'apôtre  du  grand  art  en  son-  i 
géant    surtout    aux  petites   femmes.  Paladin  de  , 
l'idéal,  il  émettait  des  théories  sublimes  tout  en 
soupant  avec  les  actrices  qui  le  redoutaient  et,  au 
dessert,  entre  deux  verres  de  chartreuse,  il  pro- 
clamait' les  idées  auxquelles  il  avait  voué  sa  vie  et 
dont  la  première  était  de  jouir. 

Jouir  de  tout,  de  sa  réputation  qu'il  entendait 

établir  sur  une  terreur  bleue;   de  l'argent  qu'il 

voulait  gagner  largement,  de  l'amour  ou  de  ce  qui 

s'appelle  de  l'amour,  en  un  mot  des  femmes  dont 

sa  sensualité  avait  soif,  de  l'honorabilité  même  ou 

de  ce  qui  en  tient  lieu  —  de  tout  enfm,  de  tout  ce; 

que  donne  une  plume  hardie  qui  se  plonge  en  unj 

encrier  bourbeux.   Nécessairement,    il  rêvait  dej 

Paris,  d'exercer  à  Paris  ses  talents  de  boxeur,  cai 

Paris'scul  donne  largement  la  renommée,  l'argen 

et  les  femmes.  Je  ne  sais  ce  qui  le  retenait  dans  le; 

Pyrénées-Orientales,   ce  bon  Baculard.  Peut-êtrf 

disait-il  vrai  quand  il  répétait  en  riant  de  son  gro' 
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—  Je  me  fais  la  main  à  Perpignan  et  à  Rivesaltes, 
c'est  ma  salle  d'armes.  Mais  le  terrain,  c'est  Paris. 
Quand  je  serai  maître  de  mes  dégagés,  j'irai  ! 

Et  son  plan  était  bien  simple  pour  débuter  à 
Paris.  Ah  !  il  ne  s'en  cachait  pas.  Il  le  faisait  con- 
naître, dans  les  causeries  de  café,  à  qui  voulait 
l'entendre. 

—  J'arrive  là-bas.  Je  guigne  un  incident,  je  le 
fais  naître  au  besoin.  Je  vise  une  personnalité  bien 
en  vue,  très  éclatante,  bien  dans  le  train.  Je  l'at- 
taque. Oh  !  à  fond!  Tout  en  fumera!  Alors,  scandale. 
Il  y  a  procès  ou  il  y  a  rencontre.  Je  suis  condamné 
ou  blessé,  peu  m'importe  —  si  je  tue  mon  homme, 
tant  mieux  —  et  je  suis  en  selle.  Connu,  redouté, 
choyé,  après  ce  beau  tapage.  En  un  mot,  arrivé  ! 
Voyons,  qui  pourrais-je  bien  éreinter  d'abord? 

Et  il  cherchait. 

—  Ikh!  cela  dépendra  des  réputations  qui  seront 
à  Tordre  du  jour  lorsque  je  descendrai  de  wagon. 
Celui-ci  ou  celui-là,  je  m'en  moque!  Quelqu'un 
qui  soit  quelqu'un,  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut! 
Au  choix  ! 

En  attendant,  les  troupes  de  comédie  ou  d'opéra 
qui  arrivaient  à  Perpignan  tremblaient  devant  lui. 
iBaculard!  diable!  Quand  on  avait  parlé  de  Bacu- 
;lard,  il  semblait  qu'on  eût  nommé  le  tsar  de  toutes 
les  Russies.  La  prima  donna  devenait  pâle,  l'ingé- 
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nue  avait  des  frissons,  on  voyait  des  larmes  d'effroi 
dans  les  yeux  de  la  jeune  première.  Moi,  je  vous 
l'ai  dit,  je  m'en  souciais  comme  un  requin  d'une 
pomme.  Et  en  passant  devant  la  statue  d'Arago 
sans  saluer  Baculard  je  m'étais  décidément  fait  un 
ennemi,  un  ennemi  sterling,  comme  je  disais  dans 
Giboyer  —  du  Jules  Janin  de  Rivesaltes. 
Paturel  me  répétait  : 

—  Tu  sais,  Baculard?  Il  écume.  Prends  garde  à 
sa  bave.  Il  a  des  mots  cruels.  Le  mot  cruel,  c'est 
même  sa  spécialité.  Il  a  la  dent  dure,  et, comme  de 
plus  elle  est  cariée,  tu  imagines  si  ça  nous  caresse 
quand  il  mord!  Un  de  ces  matins,  tu  vas  te  ré-', 
veiller  avec  quelque  énorme  abatage  dans  V Argus! 

—  Eh  bien,  je  répondais,  ce  n'est  pas  ce 
réveil-là  qui  m'empêchera  de  dormir  la  nuit  sui- 
vante ! 

Et,  de  fait,  l'abatage  parut.  Oh!  énorme,  en  effet, 
comme  me  l'avait  prédit  Paturel.  Jette  ton  venin, 
Baculard!  Il  l'avait  jeté.  C'était  une  appréciation  de 
mon  talent  dans  un  des  rôles  que  je  jouais  le  mieux, 
rôle  subalterne  que  je  rendais,  de  l'avis  de  tous  et 
de  mon  propre  sentiment,  presque  littéraire  à  force 
d'art  et  de  tact  :  Andrès  des  Pirates  de  la  Savane, 

VArgiis  m'accusait  de  le  jouer  en  pitre,  en  sal- 
timbanque indigne  de  la  foire  de  Saint-Cloud,  en 
cabotin  de  village,  etc.,  etc.,  etc.  Trois  colonne 
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d'aménilésdecegenre.Éreintement  dans  les  grands 
prix.  Des  mots  cruels  à  la  douzaine.  Et,  pour  finir, 
eelte  appréciation  que  je  me  rappelle  encore  : 

«  M.  Sébastien  Brichanteau  n'est  pas  un  acteur. 
Avec  ses  poses  d'écarteur  landais  ou  de  torero 
castillan —  torero  de  quatorzième  catégorie  —  il 
semble  plus  fait  pour  le  métier  de  chulo  que  pour 
celui  d'artiste  dramatique  et  nous  nous  imaginons 
beaucoup  mieux  ce  bouffon  engagé  comme  vaquero 
dans  un  cirque  et  lançant  le  lasso  dans  quelque 
pantomime  mexicaine  que  débitant  de  la  prose, 
quelle  qu'elle  soit,  sur  les  planches  d'un  théâtre. 
C'est  un  écuyer  de  cirque,  ce  n'est  pas  et  ce  ne 
sera  jamais  un  comédien!  Vite  à  sa  baraque, 
M.  Brichanteau,  avec  son  chapeau  de  feutre  et  son 
lasso  !  » 

Je  dois  le  dire,  ma  première  pensée,  après  la 
lecture  dé  l'entrefilet,  fut  d'aller  calolter  Baculard 
et  lui  dire  mon  sentiment  bien  en  face.  Gomme 
Saint-Yallier  au  roi  de  Marignan.  Mais,  après  tout, 
même  impertinent,  il  exerçait  là  son  droit  de  cri- 
tique. L'artiste  appartient  au  public,  à  la  presse,  à 
qui  le  juge,  à  qui  le  siffle.  Je  rengainai  ma  colère 
et  j'allai,  soldat  du  devoir,  répéter,  obéissant  à 
mon  bulletin,  comme  si  de  rien  n'était,  J'arrivai 
même  au  théâtre  faisant  contre  fortune  bon  visage 
et  devinant,  entrevoyant,  flairant  les  numéros  de 
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V Argus  qui  se  dissimulaient,  dans  les  poches  de 
mes  camarades,  tous  ravis. 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  un  raccord  pour  le  Cour- 
rier de  Lyon.  Je  jouais  Dubosc,  Dubosc  et  Lesur- 
ques,  rôle  à  tiroirs.  Et, pendant  la  répétition,  j'en- 
tendais vaguement  Tholozet,  le  jeune  premier,  qui 
fredonnait  évidemment  pour  m'agacer  et  me  rap- 
peler le  «  torero  castillan  »  de  Baculard  : 

Toréador,  prends  garde! 
Toréador,  toréador!... 

J'avais  des  envies  de  lui  faire  rentrer  l'air  de 
Carmen  dans  le  gosier  à  ce  criquet  de  Tholozet, 
et  j'allais  peut-être  le  faire  quand,  derrière  un 
portant,  la  petite  Jeanne  Horly,  qui  jouait  ma  fille, 
me  dit  d'une  voix  triste,  basse  et  peureuse  : 

—  Monsieur  Brichanteau,  entre  nous,  il  est 
bien  méchant,  n'est-ce  pas,  M.  Baculard  ? 

Je  regardai  la  pauvre  enfant.  Elle  se  tenait 
adossée  au  décor  et  cherchait  mes  yeux  anxieuse- 
ment. Blonde,  frêle,  gentille,  mais  maigre,  avec 
des  années  de  misère  à  rattraper,  de  petites  mains 
où  il  y  avait  encore  des  trous  d'aiguilles,  une  petite 
Parisienne  nourrie  de  rien,  de  charcuterie  et  de  café 
au  lait  dans  la  mansarde  de  sa  mère,  mais  qui  avait 
le  feu  sacré  dans  les  prunelles  et  un  grand  charme 
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douloureux  en  toute  sa  personne  de  souffre-dou- 
leur. Encore  une  qui  n'était  pas  faite  pour  la  galère 
des  planches! 

—  Pourquoi  me  dis-tu  qu'il  est  méchant,  ma 
fille?  demandai-je  à  Jeanne. 

Elle  hésitait. 

—  Tu  peux  parler,  va! 

—  Eh  bien,  monsieur  Brichanteau,  c'est  que 
tout  à  l'heure  on  a  lu  tout  haut  un  article...,  cet 
arlicle...,  enfin  l'article... 

—  Mon  arlicle  à  moi?  L'article  où  il  me  traite 
de  bouffon?  Et  après? 

—  Après,  monsieur  Brichanteau,  après?  Il  y 
a  que  M.  Baculard  me  fait  la  cour  et  qu'il  me 
déplaît  et  que  je  sens  bien  que  si  je  l'envoie  pro- 
mener... 

—  Il  t'éreintera? 

—  Voilà,  monsieur  Brichanteau,  EtM.Carbonier 
—  c'était  notre  directeur —  M.  Carbonier  m'a  dit 
comme  ça  :  «  Que  Baculard  éreinte  Brichanteau 
passe;  Brichanteau  a  des  épaules  pour  supporter 
ça,  Brichanteau  a  le  public  pour  lui;  mais  arrangez- 
vous  pour  que  Baculard  ne  vous  éreinte  pas,  car  je 
ne  pourrais  pas  imposer  toute  ma  troupe  malgré 
V Argus,  si  V Argus  s'en  mêlait...  C'est  bien  com- 
pris? » 

—  Il  a  dit  cela,  Carbonier? 


M  BPaCHANTEAU. 

—  Oui,  monsieur  Brichanteau. 

—  Il  a  peur  de  Baculaid,  Carbonier? 

—  Oui,  monsieur  Brichanteau. 
Et  la  petite  d'ajouter  : 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Brichanteau,  moi 
aussi,  j'en  ai  peur!  Pensez  donc!  Si  M.  Carbonier 
résiliait  mon  engagement,  qu'est-ce  que  je  devien- 
drais, avec  les  mois  de  nourrice  de  mou  petit  et 
maman  qui  fait  des  ménages,  à  Paris? 

Je  la  regardais,  la  petite  Jeanne,  Jeanne  Horly, 
une  enfant,  une  gamine...  Si  mince!  Grosse  comme 
le  poing!  Et  ça  payait  les  mois  de  nourrice  d'unj 
autre  être  là-bas,  près  de  Nevers.  Un  garçon  né  des 
amours  de  celle  fillette  et  d'un  camarade  du  Con- 
servatoire qui  avait  déserté  pour  ne  pas  faire  son 
service  militaire  et  qui  chantait  les  Paulus  dans  les 
brasseries  de  Belgique  ou  les  musicos  de  Londres. 
Médiocrement  payée  à  Perpignan,  la  malheureuse 
économisait  sur  son  mois  pour  envoyer  par  la  poste 
ce  que  demandait  âprement  la  nourrice  nivernaise 
et  ce  dont  la  mère,  à  Paris,  avait  besoin  pour  sa 
chaufferette  et  son  tabac.  Ah!  misère! 

Et  cette  chétive  et  jolie,  très  jolie  créature,  n'a- 
vait qu'une  terreur,  c'est  que  le  directeur,  efîrayé 
par  les  attaques  du  Janin  de  Rivesaltes,  ne  lui  signi- 
fiât son  congé!  Était-ce  possible? 

—  N'ayez  donc  pas  peur  de  ces  épouvantails  à 
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effrayer  les  moineaux,  lui  dis-je,  et  renvoyez  donc 
V Argus  à  Rivesalles! 

—  Ah  !  monsieur  Brichanteau.  Ça  vous  est  facile 
à  dire!  Si  j'avais  votre  talent,  votre  position! 

Et  elle  soupirail,  admirative. 

Pauvre  lille  !  Ma  position!  Mon  talent!  Us  me 
servaient  à  gTand'chose,  parlons-en!  H  fallait  avoir 
le  feu  sacré,  une  âme  d'artiste  chevillée  dans  le 
thorax,  pour  supporter  ce  que  je  supportais  et  me 
résigner  à  jouer  les  Pirates  ou  Lesurques  en  pro- 
vince, quand  il  y  avait,  à  Paris,  des  sociétaires... 
Enfin,  n'en  parlons  pas.  Je  prodiguai  mon  éloquence 
à  la  petite  Jeanne  Horly,  l'engageant  à  se  moquer 
des  galanteries  de  Baculard  autant  que  de  ses  atta- 
ques et  lui  promettant  de  voir  à  ce  sujet  M.  Car- 
bonier  lui-même  et  de  lui  donner  mon  sentiment 
sur  sa  pusillanimité. 

—  Si  Baculard  vous  attaque,  ne  craignez  rien, 
moi,  je  vous  ferai  applaudir! 

Et  je  laissai  —  car  mon  entrée  en  scène  appro- 
chait —  la  petite  Jeanne,  toute  ragaillardie,  près 
du  portant  où  nous  avions  causé.  Mais  que  les 
femmes  sont  faibles!  Fragilité,  ton  nom  est  femme, 
a  dit  le  cygne  de  Stafford-sur-Avon.  Quelques  jours 
après  cet  entretien  entre  deux  raccords,  je  rega- 
gnais, à  la  sortie  du  spectacle,  mon  logement,  près 
des  remparts  —  c'était  en  hiver  et  il  avait  neigé 
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terriblement  ce  jour-là  —  lorsque,  à  quelques  pas 
de  moi,  j'aperçus,  pataugeant  dans  la  neige  boueuse, 
un  groupe  mélancoliquement  ironique  :  le  gros 
Baculard,  étalant  sa  carrure  large,  portant  beau, 
redressant  fièrement  sa  lête  blême  et  tenant,  traî- 
nant à  ses  côtés  la  petite  Jeanne  Horly,  suspendue 
au  bras  du  colosse  comme  quelque  petite  Poucette 
emportée  par  un  ogre  aiïamé  de  chair  fraîche.  Ils 
allaient,  elle  et  lui,  vers  quelque  hôtel  garni,  les 
gros  souliers  de  l'un  et  les  minces  petites  bottines 
de  l'autre  s'enfonçant  dans  la  neige  délayée  et  fan- 
geuse. Et  il  y  avait  un  tel  triomphe  bestial  dans 
l'attitude  farouche  du  conquérant  à  la  moustache 
rousse  et  une  telle  tristesse  résignée,  frileuse  et 
peureuse  dans  le  dos  rond  et  la  tête  courbée  de 
la  petite,  que  je  ne  sais  pas  encore  maintenant  si 
je  fus  plus  révolté  que  navré  de  ce  groupe  lamen- 
table. Vive  Dieu,  messeigneurs,  c'était  à  faire 
pleurer  ! 

Je  me  demandai,  un  moment,  si  j'allais  dépasser 
Baculard  et  me  montrer  à  lui,  spectre  inattendu, 
comme  le  témoin  narquois  de  son  bonheur.  Mais  je. 
me  dis  que  je  ferais  trop  de  peine  à  la  pauvre  fille. 
A  quoi  bon?  Elle  avait  faihli.  Elle  avait  eu  peur,  le 
petit  ayant  faim  et  le  père  nourricier,  le  paysan  ni- 
vernais,  ayant  soif.  Et  devant  la  menace  del'Ar^ws, 
la  terreur  de  M.  Carbonier,  elle  s'était  donnée.  Elle 
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était  la  proie  de  cet  homme  qui  voulait  de  la  consi- 
dération, de  l'argent  et  de  la  joie.  Le  chantage! 
Ça  ne  se  solde  pas  seulement  en  chèques  au  por- 
teur. Il  y  a  le  chantage  au  plaisir  et  la  femme  qui 
tremble  paye  comme  le  banquier  qui  a  peur. 

Je  rentrai  chez  moi,  ce  soir-là,  plus  triste  qu'en 
mes  jours  de  pire  tristesse.  Je  répétais  :  «  Pauvre 
petite!  pauvre  petite!  »  Et  je  revoyais  ce  groupe 
sinistre  :  la  fillette  frêle  traînée  et  accrochée  au 
bras  du  vainqueur.  J'étais  plus  irrité  contre  Bacu- 
lard  de  ce  marché  proposé  à  la  malheureuse  que 
des  éreintements  qu'il  m'avait  consacrés.  .Ala  pa- 
role, il  y  a  du  don  Quichotte  en  moi,  oui,  du  don 
Quichotte  de  la  Manche,  je  m'en  vante. 

A  ce  moment,  l'époque  de  ma  représentation  à 
bénéfice  approchait.  C'était  l'heure  de  la  couronne. 

Oui,  la  couronne  !...  Le  vert  laurier!  C'est  pour- 
tant cela  toujours  que  j'ai  rêvé,  adoré,  poursuivi 
dans  ma  longue  route  artistique.  Couronne 
d'épines,  parfois!  Je  la  voulais,  la  couronne  du 
triomphe.  Et  souvent,  très  souvent,  oui,  mon- 
sieur, elle  a  rafraîchi  mon  front. 

J'étais,  du  reste,  tellement  amoureux  de  la  gloire 
que  j'avais  —  je  L'avoue  aujourd'hui  sans  cepen- 
dant m'en  repentir  —  fhabitude,  lorsque  je  cou- 
rais les  provinces,  ou  quand  il  s'agissait  d'une 
représentation  à   mon    bénéfice,   d'assurer    cette 
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preuve  finale  de  la  sympathie  publique,  ce  point 
d'orgue,  cette  apothéose  de  la  représentation,  cette 
matérialisation  du  succès.  Je  n'en  rougis  pas.  Le 
public   pouvait    être   distrait,   oublier...    Il    faut 
savoir  penser  pour  lui...  Et  ce  fut  cette  précaution 
qui  détermina  entre  Baculard  et  moi  le  choc  défi- 
nitif __  comment  dirais-je?  —  inéluctable.  Oui, 
inéluctable.  Et  voici  comment.  La  date  était  venue, 
je  vous  rai  dit,  de  ma  représentation  à  bénéfice.  Je 
pouvais    choisir  mon  spectacle,    composer    mon 
affiche  à  ma  guise.  J'avais  donc  accepté  de  monter, 
tout  exprès  pour  cette  solennité,  un  drame  inédit 
d'un  jeune  auteur  des   Pyrénées-Orientales,   qui 
m'avait  lu  son  œuvre  au  café  Arago.   Ce  jeune, 
homme  m'intéressait.  Les   auteurs,  à  vrai  dire, 
sont  moins  intéressants    que  les   acteurs.   Nous 
n'avons,  nous,  que  de  la  gloire  en  viager;  ils  ont, 
eux,  l'immortalité  de  la  bibliothèque.  Après  vingt-  j 
cinq  ou   trente  ans  de  labeur,  que   reste-t-il  de  ! 
nous?  Des  rides.  Il  leur  reste,  à  eux,  leurs  livres, 
même  ceux  qui  ne  restent  pas.  Je  dois  dire  que,  ' 
sans  nous,  leui's   œuvres   dramatiques   sont  des 
œuvres  parfaitement  mortes.    Le  comédien  seul  ' 
anime  le  drame;  un  drame  inédit,  c'est  une  rampe 
de  théâtre  non  allumée.  C'est  pourquoi  on  dit  avec 
juste  raison  que  nous  créons  des  rôles.  Gréer,  c'est  ' 
le  mot. 
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Je  m'étais  donc  promis  de  créer  l'œuvre  .de 
J.-J.  Puget,  dans  le  Gaucho,  où  j'avais,  du  reste, 
un  rôle  taillé  sur  mesure,  un  Mélingue  des  beaux 
jours  :  don  Esteban  le  Gaucho  mexicain.  Il  me  sem- 
blait que  la  première  d'une  œuvre  d'un  enfant  du 
pays,  d'un  produit  du  cru,  attiierait  le  public 
bien  plus  qu'un  drame  déjà  connu  et  j'avais  de- 
mandé à  mon  directeur  les  costumes  des  Pirates, 
les  fameux  Pirates  de  la  Savane  —  où  Baculard 
m'avait  insulté  —  pour  monter  le  Gaucho. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  Brichanteau,  me 
disait  M.  Carbonier. 

Bon,  très  bien,  tout  ce  que  je  voudrais.  Il  était 
entendu  que,  bénéficiaire,  je  payerais  le  gaz,  les 
ouvreuses,  les  employés  du  contrôle.  Le  jeune 
Puget  m'abandonnait  ses  droits  d'auteur.  M.  Car- 
bonier me  permettait  d'annoncer  le  Gaucho  bien  à 
l'avance,  quitte  à  nuire  à  la  location  pour  les 
pièces  courantes. 

11  était  assez  large  en  affaires,  M.  Carbonier  — 
un  ancien  huissier  pourtant,  qui  s'était  fait  direc- 
teur de  théâtre  par  amour  pour  une  chanteuse  — 
lil  était  même  assez  généreux,  quoi  que  son  atti- 
jtude  avec  la  petite  Jeanne  Ilorly  puisse  faire  pen- 
[ser;  cependant  il  eut  un  haut-le-corps,  sur  le 
Tauteuil  de  son  cabinet  directorial,  lorsque  je  lui 
dis  : 
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—  Bien,  monsieur  Garbonier.  Mais  il  y  a  la  cou- 
ronne !  '  ' 

—  La  couronne?...  Quelle  couronne? 

—  Mais  la  couronne  qu'on  a  l'habitude,  dans 
mes  tournées,  de  m'offrir,  au  nom  du  personnel  du 
théâtre,  à  la  (in  de  la  représenlalion.  C'est  la  jeune 
première,  généralement,  qui  me  l'apporte  à  la  fm 
du  cinq,  et  je  la  reçois  de  ses  mains,  devant  la 
salle  le  plus  souvent  secouée  d'une  émotion  vio- 
lente, profonde  ! 

M.  Garbonier  me  regardait,  fronçant  les  lèvres  et 

hochant  la  tête  : 

—  Une  couronne!  une  couronne!  mais  cela 
coûte  cher,  une  couronne;  ce  n'est  pas  la  direction I 
qui  peut  en  faire  les  frais,  et  quant  au  personnel, 
comme  vous  dites,  vous  savez  bien,  mon  cher  Bri- 
chanteau,  que  vos  camarades  ne  roulent  pas 
précisément  sur  l'or...  Et  prélever  sur  leurs  ap- 
pointements le  prix  de... 

J'interrompis  brusquement  M.  Garbonier  et  je 
m'écriai,  très  digne  : 

—  Oh!  mon  cher  directeur,  à  quoi  pensez-vous i 
Et  pouvez-vous  bien  vous  imaginer  que  je  ferai; 
payer  à  des  camarades  pauvres,  au  petit  personnel 
le  prix  d'une  manifestation  qui  m'honore?  Moi,  moi 
cher  directeur  !...  Jamais  de  la  vie. ..  Celte  couronne 

oui,  cette  couronne  à  laquelle  j'aspire,  je  l'ai  1 
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—  Vous  l'avez? 

—  Je  la  possède.  Elle  fait  partie  de  ma  garde- 
robe.  La  faire  payer  à  mes  collègues,  par  exemple  !.. . 
Je  l'emporte  avec  moi,  dans  ma  malle,  je  la  con- 
serve, et,  quand  j'en  ai  besoin,  je  l'époussèle,  je 
la  sors  et  je  la  sers  ! 

—  Ah!  bon!...  très  bien,  fit  M.  Carbonier  ras- 
suré. 

—  Maintenant,  mon  cher  directeur,  vous  n'aurez 
pas  besoin  de  vous  inquiéter  de  la  mise  en  scène 
de  celte  petite  cérémonie,  très  simple.  M'"' Jeanne 
Horly  la  répétera  une  fois  avec  moi  et  tout  sera  dit. 
Je  ne  vous  demande  pas  même  la  scène,  je  ne  vous 
prendrai  pas  un  jour  de  répétition.  Nous  ferons  un 
raccord  après  le  Gaucho,  que  nous  collationnons  et 
établissons  le  matin,  l'après-midi  restant  à  notre 
répertoire. 

M.  Carbonier  était  enchanté.  Du  moment  que 
cette  couronne  ne  lui  coûtait  rien,  il  devenait  par- 
tlisan  de  la  couronne.  Il  me  fit  cependant  observer 
que,  Jeanne  Horly  étant  maintenant  protégée  par 
pe  Jules  Janin  de  Rivesaltes,  j'avais  l'air,  en  solli- 
citant le  concours  de  ma  camarade,  de  rechercher 
la  neutralité  du  critique. 

I    —  Vous    lui    proposez   le    désarmement,    me 
disait-il. 

—  Moi?  Pas  du  tout,  mon  cher  directeur...  Je 
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prends  parmi  les  artistes  la  jeune  première,  comme 
d'habitude.  C'est  la  jeune  première  qui  me  salue 
partout  et  qui  m'a  toujours  apporté  la  couronne. 
Je  ne  choisis  pas  la  femme,  je  choisis  VemploL 
Si  ce  monsieur  y  voit  une  complaisance  ou  une""" 
avance,  il  aura  grand  tort.  J'obéis  à  la  tradition. 

Yoilà. 

M.  Carbonier  ne  dit  plus  rien.  Après  tout,  que 
lui  importait  que  Baculard  fût  ou  non  aimable  pour 
moi?  Mon  engagement  finissait.  Je  quitterais  Per- 
pignan. La  direction  n'était  pas  en  cause  avec  ma 
représentation  à  bénéfice.  Il  se  lavait  les  mains  de 

l'aventure. 

Nous  collationnâmes,  répétâmes,  apprîmes, 
jouâmes  le  Gaucho  de  J.-J.  Puget  en  neuf  jours. 
Plus  d'un  tableau  par  jour.  Et  j'avais  des  tirades 
de  cent  quatorze  lignes  !  Tous  les  amateurs  de  la 
ville  avaient  pris  des  billets.  Les  dames  de  Perpi- 
gnan —  et  j'en  étais  flatté  —  tenaient  visiblement 
à  voir  le  bénéficiaire.  Je  fus,  je  dois  le  dire,  et 
la  vanité  n'est  pas  ma  faiblesse,  je  fus  remarquable 
dans  Esteban,  Esteban  le  Gaucho.  Il  y  avait  une 
scène  où  je  tenais,  pantelant  sous  mon  talon  de  fer, 
l'homme  qui  m'avait  insulté  au  prologue,  don  Pablo 
Zamoral,  et  où  j'atteignais,  je  peux  l'avouer,  le 
comble  du  pathétique.  Le  Toul-Perpignan  frémis- 
sait.. 
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.le  me  sentais  en  verve.  D'aulant  plus  que  j'avais 
là,  devant  moi,  aux  fauteuils  d"orchestre,  la  tête 
pâle,  le  regard,  le  rictus  de  Baculard,  et  qu'il  me 
semblait  que  c'était  au  rédacteur  de  V Argus 
que  j'adressais  les  épithètes  dont  j'accablais 
Pablo  Zamoral  :  «  Ah  !  vous  m'avez  insulté, 
senor,  eh  bien,  le  Gaucho  se  venge,  et  (a  pointe 
de  ma  navaja  saura  bien  trouver,  don  Pablo, 
la  place  de  ton  cœur,  s'il  Ven  reste,  et  par  la 
blessure  ouverte  faire  envoler  chez  Satan  ton 
âme,  si  tu  en  as  une!...  »  Il  avait  du  style, 
ce  jeune  .J.-J.  Puget.  Les  contributions  indi- 
rectes l'ont  gardé,  absorbé,  annihilé.  C'est  dom- 
mage. 

Le  Gaucho  hii  un  triomphe.  On  demanda  l'au- 
teur. Tout  le  monde  applaudissait.  Seul,  dans  son 
fauteuil,  Baculard  demnirait  impassible.  Le  préfet 
vint  me  féliciter.  Le  maire  me  serra  la  main,  en 
accompagnant  ce  geste  officiel  de  paroles  intime- 
ment flatteuses.  L'heure  arrivait  de  la  cérémonie 
de  la  couronne. 

On  releva  la  toile.  Tous  mes  camarades  étaient 
groupés  sur  la  scène,  les  uns  en  costume  mexi- 
,cain,  les  autres  en  toilette  de  ville.  Entouré  de 
leurs  sympathies,  j'avais,  en  face,  l'enlhousiasme 
du  public  et  je  me  sentais  comme  enfermé  dans 
un   cercle   de  cordialité,    d'indulgence   ou,  pour 

5. 
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mieux  dire,  d'équité.  Monsieur,  j'en  avais  chaud 
au  cœur. 

Je  regardais  la  couronne,  ma  couronne,  celle 
que  j'avais,  tour  à  tour,  reçue  des  mains  de  la 
jeune  première,  à  Moulins,  à  Tours,  à  Nantes,  à 
Nancy,  à  Étampes  même.  Elle  était  toujours  fraîche, 
hien  épousselée,  très  verte,  avec  son  ruban  que  je 
faisais  remettre  de  temps  à  autre,  le  ruban  aux 
lettres  dorées  :  A  Brichanteau,  ses  admiraleurs, 
ses  amis!  Et  la  petite  Jeanne  Horly,  en  costume  de 
Mexicaine  —  elle  jouait  Lola  la  Cigarière  dans  le 
Gaucho  —  tenait  entre  ses  mains  cette  couronne 
dont  j'épelais  avec  émotion  les  lettres  d'or  :  «  Ses 
admirateurs  !  ses  amis  !  »  C'étaient  bien  les  deux 
titres  que  j'avais  le  droit  de  donner  aux  specta- 
teurs dont  la  justice  et,   si  vous  voulez,  la  bien- 
veillance m'acclamaient. 

Alors,  dans  un  grand  silence  de  toute  la  salle, 
Jeanne  Ilorly,  la  petite  Jeanne  Horly,  dont  j'ou- 
bliais en  ce  moment  l'apparition  navrante  dans  lu 
neige  et  la  boue,  Jeanne  Horly  qui  n'était  plus  poui' 
moi  la  pauvresse  pendue  au  bras  de  Baculard, 
mais  ma  Muse,  la  Muse  de  mes  espoirs  et  de 
l'art  dramatique,  la  Postérité  vivante,  Jeanne 
Horly  s'avança  vers  moi,  et  de  sa  voix  très  douce, 
très  émue  : 

—  Acceptez,  me  dit-elle,  ô  maître  (je  lui  avais 
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diclé  le  compliment  et  je  lui  en  avais  indiqué 
les  intonations),  acceptez  cette  couronne,  digne 
prix  de  vos  efforts  esthétiques  !  Ces  couronnes-là 
ne  sont  jamais,  comme  celles  des  conquérants, 
teintes  du  sang  des  foules;  elles  sont,  ce  qui 
vaut  mieux,  humides  des  bonnes  larmes  que  l'art 
immortel  fait  couler  ! 

Et  elle  le  dit  très  bien,  avec  sentiment,  ce  mor- 
ceau discret,  la  petite  Jeanne  Horly;  elle  le  dit 
si  bien,  que  je  me  sentis  troublé,  les  yeux  humec- 
tés de  ces  larmes  dont  il  était  question,  et  que  je 
pleurai  !  Je  pleurai  des  pleurs  qui  me  faisaient 
du  bien!  Celte  cérémonie,  toujours  identique, 
était  cependant  pour  moi  toujours  nouvelle,  et 
je  n'ai  jamais  pu,  en  y  prenant  part,  ne  point  me 
sentir  les  paupières  humides.  Même  répétée,  elle 
était  pour  moi  la  plus  douce  et  la  plus  chère  des 
surprises.  Me  comprenez-vous?  Tout  comédien  me 
comprendra. 

Au  reste,  l'effet  de  mes  larmes  fut,  sur  la  salle, 
foudroyant,  littéralement  foudroyant.  On  se  levait 
à  l'orchestre,  on  agitait  des  mouchoirs  dans  les 
loges,  on  m'acclamait.  «  Vive  Brichanteau  !  Ne 
partez  pas  1  Restez-nous  !  Brichanteau  !  Brichan- 
teau !  »  De  telles  émotions,  fussent-elles  ressenties 
sur  la  frontière  d'Espagne,  consolent  de  bien  des 
déceptions.  Tout  le  monde  ne  les  a  pas  savourées. 
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Et  quand,  l'un  après  l'autre,  lorsque  j'eus  pris  des 
mains  de  Jeanne  Ilorly  la  couronne,  ma  couronne, 
mes  camarades  m'embrassèrent,  ce  fut,  parmi  les 
spectateurs,  un  véritable  délire.  On  m'envoyait  des 
baisers  que  je  rendais  en  saluts,  on  parlait  de  me 
porter  en  triomphe.  Je   me  dérobai   h  l'ovation, 
emportant  chez  moi,  comme  un  égoïste,  l'inou- 
bliable souvenir   de   la  soirée  du  Gaucho  et  ma 
couronne,  ma  chère  couronne,  qui  pouvait  et  de- 
vait encore  me  donner  bien  des  émotions  pareilles. 
Quel  beau  souvenir!  Mais  il  y  avait,  ainsi  que 
dans  tout    triomphe,     romain    ou    pyrénéen,    il 
y    avait   dans    mon    ombre    l'insulteur    patenté, 
l'aigre  joueur  de  flûte.  Baculard   était  là,  Bacu- 
lard  à  qui,  moi,  bénéficiaire,  j'avais   envoyé  un 
fauteuil   de   service,  sans  ma  carte.   Il  ne  devait 
pas  être  long  à  me  faire  payer  ma  joie,  Baculard! 
Le  lendemain,  V Argus    contenait,    en    première 
colonne,  un  article  intitulé  les  Larmes  du  Gaucho, 
et  je  ne  vous  dis  que  ca  !  Votre  pauvre  Briclianteau 
y  était  traité,  comme  le  dernier  des  pitres  de  la 
foire.  J'avais  joué  devant  le  public  une  comédie 
indigne,  j'avais  larmoyé,  à  heure  fixe,  devant  une 
couronne  banale,  promenée  de  par  les  provinces 
comme  un  accessoire  obligé;  j'avais  répélé  et  pioché 
mes  larmes,  fait  un  raccord  pour  mon  émotion; 
c'était  moi  qui,  d'un  style  gélatineux,  avais  composé 


LE  LASSO.  57 

le  compliment  dont  j'avais  eu  l'audace  de  renifler 
publiquement  la  fade  odeur.  J'étais  le  cabotin  le 
plus  audacieux  qu'on  pût  rencontrer  sur  les  che- 
mins où  s'embourbe  le  char  du  Roman  comique.  Il 
ne  comprenait  pas,  ce  Baculard,  que,  mettant 
notre  âme  à  tout  ce  que  nous  faisons,  nous  pouvons 
pleurer  devant  une  couronne  que  nous  connais- 
sons et  reconnaissons,  tout  comme  Pygmalion 
peut  s'éprendre  de  la  statue  qu'il  a  créée  !  Eh  bien , 
oui,  cette  couronne,  c'était  —  à  un  autre  point  de 
vue  —  ma  Galathée,  à  moi  ! 

Et  le  Irait  delà  fin  dans  cet  article  de  Baculard,  les 
Larmes  du  Gaucho,  c'était  celui-ci  :  «  Qu'on  ren- 
voie, nous  le  redemandons  encore,  Esteban-x\ndrès 
Brichanteau  à  la  piste  sablée  du  cirque  et  qu'il  y 
fasse,  entre  deux  pirouettes  de  clown,  ces  tours  de 
lasso  qu'il  connaît  si  bien.  Le  lasso,  c'est  sa  fonc- 
tion, et,  pour  tout  dire,  c'est  son  seul  talent.  Au 
cirque  forain  je  lui  promets  un  bénéfice  plus  con- 
sidérable que  celui  qu'il  a  récolté,  quêteur  de  gros 
sous,  comme  pseudo-comédien.  »  Ah!  pour  cette 
fois,  je  n'y  tins  plus.  Cet  homme  m'insultait,  non 
pas  seulement  comme  comédien,  mais  comme 
bénéficiaire,  c'est-à-dire  comme  homme.  Je  résolus 
de  riposter,  de  me  venger,  et  une  idée  germa  dans 
ma  tête,  idée  d'artiste,  monsieur,  idée  géniale! 
}  J'allai  le  lendemain  au  café  Arago  où  le  Jules  Janin 
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de  Rivesaltes  se  lenair.  d'habitude,  étonnant  les 
bourgeois  par  ses  paradoxes  et  taisant,  plus  cabotin 
que  moi,  la  parade  de  son  esprit.  Il  était  là,  en- 
touré de  braves  gens  qu'il  amusait  et  prenant  un 
bitter  tout  en  fumant  son  cigare.  Je  me  dirigeai 
sur  lui  lentement,  et,  me  campant  à  deux  pas 
de  la  table  devant  laquelle  il  était  assis  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  nous  avons  un  compte  à 
régler  depuis  longtemps.  Vous  plaît-il  que  ce  soit 

bientôt? 

Il  parut  d'abord  étonné,  me  regarda  d'un  air 
gouailleur  en  relevant  sa  tête  hardie,  laissa  tomber 
—  excellemment  d'ailleurs  —  un  : 

—  Quand  vous  voudrez! 

•  —  Soit  î  Le  plus  tôt  possible.  Il  y  a  trop  longtemps 
que  ça  dure.  Je  respecte  la  presse,  je  lui  dois  la 
meilleure  part  de  mes  joies  et  la  plus  grande 
partie  de  mes  beaux  ressouvenirs.  Mais  je  n'ad- 
mets pas  les  insultes.  Vous  allez  déclarer  que 
vos  articles  sont  slupides  ou  vous  m'en  rendrez 
raison! 

Il  s'était  levé,  me  jetant  un  regard  décolère,  et 
le  maître  du  café,  les  consommateurs,  les  habitués 
accouraient  vers  nous. 

—  Mes  articles?  balbutiait  le  grand  gaillard. 
Vous  osez,  vous  osez... 

—  Parfaitement,  j'ose.  On  a  trop  peur  de  vous 
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Moi,  je  m'en  moque!  Et,  si  vous  n'effacez  pas  ce 
que  vous  avez  dit,  nous  nous  battrons  ! 

—  Oii!  tant  qu'il  vous  plaira!  fit-il,  joyeux  de 
montrer  à  la  galerie  qu'il  était  brave. 

—  Nous  nous  battrons,  repris-je  froidement,  car 
j'étais  maître  de  moi  comme  de  l'univers,  et,  comme 
je  suis  l'offensé,  j'ai  le  choix  des  armes  !  Et  je  prends 
les  miennes!  Mes  armes  de  cabotin,  monsieur 
Baculard  !  Mes  armes  de  cirque  forain,  mes  armes 
de  Gaucho  !  Nous  nous  battrons  au  lasso  ! 

J'avais  articulé  (l'articulation,  c'est  la  grande 
force)  chnque  mot  avec  une  lenteur  voulue,  mépri- 
sante et  aiguisée.  Quand  ce  mot  de  lasso  lui  tomba 
sur  la  tète,  il  secoua  le  front  comme  sous  une 
.douche.' II  ne  répondit  p;is  tout  d'abord,  regardan-l 
autour  de  lui,  essayant  de  rire,  cherchant  dans  les 
yeux  de  ceux  qui  nous  entouraient  une  réproba- 
tion contre  moi,  l'affirmation  du  parfait  ridicule 
de  ma  proposition  saugrenue. 

—  Au  lasso!...  Vous  êtes  fou!...  Au  lasso! 

—  Je  ne  suis  pas  fou.  Vous  m'avez  insulté,  appelé 
lorero,  chulo,  picador,  écarteur,  que  sais-je?  Je 
me  bals  avec  l'arme  que  vous  avez  ridiculisée  !  Mon 
arme  à  moi,  monsieur!  Si  je  jouais  les  Arlequins, 
je  vous  dirais  que  je  me  bats  avec  une  batte!  Je 
joue  Esteban  le  Gaucho  !  Je  me  bats  avec  l'arme 
du  Gaucho! 
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Il  haussait  les  épaules. 

—  Vous  êtes  bouffon! 

Et,  se  tournant  vers  les  spectateurs  du  café  : 

—  Un  lasso!  Voyez-vous  ce  cabot!...  Je  vous 
donnerai  une  leçon... 

—  Avec  votre  plume,  peut-être.  Moi,  je  tiens 
à  vous  la  donner  avec  mon  lasso!  Le  lasso,  vous 
entendez,  le  lasso  !  Et,  si  vous  faites  le  malin,  je  vous 
cueille  dans  votre  fauteuil  avec  mon  lasso  un  soir 
de  première  et  je  vous  tire  sur  la  scène  avec  l'arme 
des  Gauchos,    des  pitres  et  des  clowns  !  Hasta  la 

vis  la  f  sefior  ! 

Et,  le  laissant  stupéfait,  étouffant,  sa  face  pâle 
d'ordinaire  soudain  bouffie  par  un  afflux  de  sang, 
j'enfonçai  comme  un  sombrero  mon  chapeau  de 
feutre  sur  ma  lêle  et  je  traversai  le  café  comme  à 
ma  sortie  de  Don  César  de  Bazan,  chacun  s'écar- 
tant  devant  moi  jusqu'au  seuil, d'où, me  retournant 
encore,  je  lançai  sur  le  ton  d'un  A  cheval,  messieurs, 
un  magnifique:  «  Au  lasso!  »  qui  retentit  comme 
un  tonnerre  ! 

Paris  est  une  grande  ville  de  province,  mais 
Perpignan  en  est  une  petite.  On  sut  bientôt  dans 
la  cité  l'incident  du  café  Arago.  V Indépendant  des 
Pyrenees-Orientales  en  parla  le  jour  même  à  mots 
couverts.  Au  foyer  des  artistes,  le  soir,  les  plus 
braves  de  mes  camarades  me  firent  uneovation, 
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les  plus  prudents  m'évitèrent.  Ils  redoutaient 
Baculard.  La  petite  Jeanne  Horly  pleurait.  Il  paraît 
que  Baculard  avait  dit  qu'il  «  aurait  ma  peau  »  et 
que  je  quitterais  Perpignan  sous  les  pommes  cuites. 
Je  jouais,  le  soir,  Latude.  Mon  succès  fut  grand. 
Mais  je  continuai  à  avoir  une  idée  géniale  en 
demandant  à  M.  Carbonier  d'afficher  le  Gaucho 
pour  le  dimanche  suivant.  J'envoyai  J.-J.  Puget 
pour  appuyer  ma  requête.  J.-J.  Puget  était  un 
peu  cousin  du  beau-frère  du  maire  et  M.  Carbonier 
n'était  pas  fâché  de  m.ontrer  sa  bonne  volonté  à  un 
allié  de  la  municipalité. 

—  Cependant,  m'objectait  le  directeur,  si  Ba- 
culard vient  vous  siffler? 

—  Avant  dimanche,  la  question  pendante  entre 
Baculard  et  moi  sera  réglée!  Nous  nous  serons 
battus  au  iasso  ou  il  aura  battu  en  retraite. 

—  Va  donc  pour  le  Gaucho!  fit  M.  Carbonier. 
Et  il  l'afficha. 

Il  ne  comprenait  pas  très  bien  la  gravité  de  ce 
que  je  lui  faisais  faire  en  lui  demandant  de  re- 
mettre le  Gaucho.  Il  n'avait  pas  présent  à  la  pensée 
e  texte  même  de  J.-J.  Puget.  A  un  moment  donné 
e  Gaucho  Esteban  ne  disait-il  pas  à  don  Pablo 
^amoral  :  «  Je  me  servirai  contre  loi  de  l'arme 
les  péons  et  des  Gauchos,  misérable,  et  je  te  rap- 
lorterai  à  mon  hacienda  pendu  derrière  ma  selle 
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comme  un  jaguar  étranglé!  »  C'était  cette  phrase, 
d'ailleurs  d'une  écriture  sonore,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  que  je  voulais  lancer  de  ma  voix 
joyeusement  gutturale.  M.  Garbonier  l'oubliait,  la 
phrase.  Sans  cela  il  l'eût  coupée  ou  il  eût  demandé 
unbéquet  à  J.-J.  Puget.  Et  Puget  eût  obéi  pour 

être  joué. 

Nous  étions  au  vendredi.  On  ne  parlait  un  peu 
partout  que  de  l'affaire  du  café  Arago  et  de  la 
provocation  que  j'avais  adressée  à  Baculard.  Se 
batirait-on?  Ne  se  battrait-on  pas?  Avais-je  tort? 
Avais-je  raison?  Les  avis  étaient  partagés.  Les  uns 
tenaient  pour  mon  lasso,  les  autres  contre.  Il  y 
avait  à  Perpignan  les  lassisles  et  les  anlilassistesi 
La  ville  était  aussi  divisée  qu'un  jour  d'élections 
municipales.  Les  antilassistes,  je  dois  le  dire  sans 
intérêt  personnel,  étaient  en  minorité.  Générale- 
ment on  trouvait  crâne  l'attitude  de  cet  artiste 
insulté  jusque  dans  ses   larmes,  les  larmes  du 
Gaucho,  et  originale  l'idée  de  ce  comédien  qui 
voulait  se  battre  à  la  mexicaine,  transporter  dans 
la  vie  la  fantaisie  du  drame  et  de  la  littérature. 
Dans  la  rue,  les  coups  de  chapeau  qui  m'accueil- 
laient étaient,  non  pas  plus  fréquents,  mais  plu: 
cordiaux..  Ils  me  disaient  :  «  Bravo!  »  ces  saints.. 
J'avais,  du  reste,  envoyé  deux>amis  à  Baculard 
le  vieux  Touraille,  qui  jouait  les  pères  nobles  e 


LE  LASSO.  63 

■qui  était  un  ancien  tambour  de  la  garde  nationale, 
et  un  douanier  de  mes  amis  qui  n'avait  pas  froid 
aux  yeux.  FJaculard  leur  avait  répondu  que  celte 
proposition  de  duel  au  lasso  était  parfaitement 
absurde  et  que  je  m'exposais  à  me  faire  siffler  dans 
la  rue  comme  au  théâtre.  Va  !  mon  bonhomme  ! 
J'attendais  le  prochain  numéro  de  V Argus.  Il  parut. 
Sous  ce  litre  :  Fantoches  à  la  ville,  il  contenait 
ces  simples  lignes  :  «  Un  mince  comédien,  de 
passage  à  Perpignan,  a  donné,  avant  de  nous 
quitter,  ce  qu'il  aurait  dû  faire  depuis  long- 
temps, la  représentation  d'un  médiocre  et  bas 
vaudeville  dans  un  café  que  nous  ne  désigne- 
rons pas.  Nous  croyions  que  ces  intermèdes  vul- 
■  gaires  étaient  réservés  jusqu'ici  aux  seuls  presti- 
i;  digilateurs  qui  ne  trouvent  point  de  salle  de 
;  spectacle  où  exercer  leurs  talents.  Le  mince  comé- 
dien n'a  eu,  comme  de  coutume,  aucun  succès.  » 
C'était  menu  pour  une  riposte.  On  trouva,  en 
effet,  la  chose  mince,  mince,  pour  répéter  son 
mot.  Touraille  me  dit  :  «  Il  n'est  pas  friand  du 
lasso!  T)  Et  les  coups  de  chapeau  devinrent  plus 
sympathiques  encore  dans  la  rue. 

Cependant  le  dimanche  arrivait,  et  Jeanne  Ilorly 
,  me  disait,  tremblante  : 

—  Ainsi,   vous  allez  jouer,   monsieur  Brichan- 
|teau? 
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—  Oui,  mon  enfant. 

—  Vous  allez  jouer  le  Gaucho  ? 

—  Oui,  chère  petite. 

—  Vous  allez  parler  du  lasso? 

—  Nécessairement. 

—  Ah  !  quel  malheur! 
Elle  était  blême. 

—  Pourquoi  :  quel  malheur? 

—  S'i7  faisait  ce  qu't^  a  dit,  monsieur  Brichan- 
teau  ! . . . 

—  Et  qu'a-t-il  dit,  mon  enfant? 

—  Qu'il  vous  sifflerait  d'abord,  puis  qu'il  mon- 
terait vous  gifler  sur  la  scène  ! 

—  Soit.  C'est  alors  que  le  lasso  entrera  en  ligne. 
Tu  peux  le  lui  affirmer  de  ma  part,  mon  enfant. 

Je  dois  le  dire,  et  je  ne  veux  pas  me  faire  plus 
téméraire  que  je  ne  suis,  je  redoutais  le  coup  de 
sifflet,  et  je  n'étais  pas  très  rassuré  sur  la  gifle. 
Je  pouvais  étrangler  mon  homme  après  l'avoir 
reçue,  mais  je  pouvais  préalablement  la  recevoir. 
On  a  beau  laver  un  affront,  il  est  désagréable  de 
le  subir.  Je  faisais  mon  plan  de  campagne  :  s'il 
siffle,  je  riposte  par  telle  ou  telle  phrase,  celle- 
ci  par  exemple  :  «  Le  sifflement  de  la  vipère  ne 
vaut  pas  le  sifflement  du  lasso  d'un  honnête 
homme.  »  S'il  arrive  vers  moi,  sur  la  scène,  je  lui 
empoigne  la  main  droite  ou  je  le  prends  au  cou, 
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et  alors...  Mais,  quoi  qu'il  arrivât,  j'étais  bien  dé" 
cidé  là  jouer  le  Gaucho  et  à  aller  jusqu'au  bout 
dans  ma  résolution,  dans  mon  idée  de  duel  au 
lasso,  dans  ce  que  Baculard  appelait  un  bas  vau- 
deville... 

Ma  résolution  s'était  faite  statue  ! 

Ce  qu'un  homme  veut,  il  le  peut. 

Le  dimanche  arrive.  Salle  comble.  Le  petit 
théâtre  de  Perpignan  craquait,  trop  étroit  pour  le 
public,  .l'entre  en  scène.  Esteban  ne  paiiiît  que 
dans  le  deux  et  le  un  avait  été  écouté  froidement 
ou  plutôt  impatiemment.  J'entre  en  scène,  dis-je, 
et  des  bravos  m'accueillent,  non  pas  les  bravos  de 
la  claque,  les  bravos  du  public.  On  ne  s'y  trompe 
guère,  ils  n'ont  point  le  même  son.  Les  bravos  de 
la  claque  semblent  s'ari^êter  court,  mathématique- 
ment, tandis  que  ceux  de  la  salle  continuent  à  cré-^ 
piter,  libres  et  sans  règle.  Je  joue  ma  scène,  la 
première,  celle  où  Esteban  raconte  sa  vie  cà  Cora 
—  c'était  Jeanne  llorly,  Cora  —  et,  tout  en  jouant, 
je  cherchais  si  Baculard  n'était  pas  dans  la  salle. 
Je  voulais  savoir  de  quel  côté  partirait  le  coup  de 
sifflet  en  supposant...  Mais  Baculard  n'était  pas  là. 
Le  deux^  s'achève  donc,  on  me  rappelle,  je  dis 
au  régisseur  : 

6. 
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—  Non,  ne  relevez  pas  le  rideau,  je  ne  repa- 
raîtrai point  ! 

—  Pourquoi  ?  On  vous  demande  ! 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  pousser  à  la 
popularité  !  Après  le  trois,  s'il  y  a  rappel,  oui  ; 
mais  après  le  deux,  non,  c'est  trop  tôt  1 

Et  malgré  les  bravos,  les  cannes,  les  battements 
de  pieds,  le  rideau  demeura  baissé. 

Il  y  a  un  assez  long  entr'acte  avant  le  trois. 
J.-J.  Puget.en  profite  pour  venir  m'embrasser.  H 
me  dit  que  j'avais  été  sublime.  Exagération  d'au- 
teur. Mais  il  m'apprit  que  Baculard  venait  d'arriver, 
le  chapeau  en  bataille  et  le  rictus  provocant. 

—  Gare  à  l'acte  prochain!  fit  le  pauvre  Puget. 
Si  vous  coupiez  la  phrase  sur  le  lasso,  mon  cher 
Brichanleau,  qu'en  dites-vous? 

—  Ce  que  j'en  dis? 

Je  pris  un  temps  pour  donner  plus  de  valeur 
à  la  réponse  : 

—  Je  dis  que  j'aimerais  mieux  me  couper  le 
poignet  que  couper. la  phrase.  Je  ne  suis  ici  que 
pour  la  jeter  à  la  face  de  cet  homme  ! 

—  A  la  grâce  de  Dieu!  murmura  J.-J.  Puget. 
Mais,  si  V Argus  déchiqueté  ma  pièce,  vous  l'aurez 
bien  voulu  !  i 

—  Je  prends  tout  sur  moi  !  répondis-je. 

Ah  !  ce  troisième  acte  !  Une  des  émotions  et  un 
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des  succès  de  ma  vie...  Dès  mon  entrée  en  scène, 
j'avais  aperçu  Baculard  se  carrant  au  balcon,  en 
braquant  sur  moi  une  énorme  lorgnette,  avec  une 
affectation  voulue.  J'avais  alors  leint  habilement 
de  ne  pas  l'apercevoir,  et  je  jouai  toute  la  pre- 
mière partie  du  trois  comme  si  le  Janin  de  Rive- 
saltes  n'eût  pas  été  là.  Brave  Jules  Janin!  Bon 
homme  et  galant  homme,  le  comparer  à  ce  mon- 
sieur-là!...   Les    spectateurs   visiblement  étaient 
intéressés  au  double  jeu  du  Gaucho,  au  drame 
lui-même   et   à   l'espèce   de   duel  qui    se   livrait 
•entre  l'acteur  sur  la  scène  et  le  pamphlétaire  dans 
la  salle.  On  attendait  on  ne  savait  quoi,  mais  il 
y  avait  dans  l'atmosphère  une  odeur   de  soufre 
comme  à  l'approche  d'un  orage.  Étalé  dans  son 
fauteuil,   les    épaules   bien  appuyées  au  dossier, 
Baculard  jetait  sur  moi  (je  l'apercevais  du  coin  de 
l'œil)  les  regards  pleins  de  pitié  ironique  qu'on 
pourrait  avoir  pour  un  pitre.   Et  je  sentais,  oui, 
magnétiquement  je   sentais  qu'une  partie  de    la 
salle   trouvait   que  son  attitude  méprisante  était 
réussie.   Mais  j'attendais  mon  moment. 

Il  allait  venir,  il  vint,  mon  moment. 

J'avais  devant  moi  don  Pablo  Zamoral  et  je 
devais  lui  jeter  au  front  la  fameuse  phrase... 
C'est  alors  que,  me  détournant  un  peu  de  Cam- 
bouscasse  qui  jouait  Zamoral,  je  m'avançai  droit 
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devant  la  rampe  -  oh!  presque  à  frôler  les  quin- 

quels!  et  regardant  Baculard,  le  regardant  délibe-. 

rément,  la  tête  et  la  voix  hautes,  je  lançai,  comme. 

un  coup    de   clairon,  la   phrase   vengeresse   qui. 

grondait  depuis  deux  jours  dans  ma  poitrine  : 
_   Je  me  servirai  contre  loi  de  l'arme   des 

péons  et  des  Gauchos,  misérable,  et  je  te  rappor- 
terai à  mon  hacienda  pendu  derrière  ma  selle 
comme  un  jaguar  élra^iglé  ! 

Ah  !  quel  effet!  quel  coup  de  tonnerre!  D'abord, 
de  la  stupeur  !  Tous  les  regards  tournés  vers  celui 
que  cherchait  et  atteignait  mon  regard.  Un  silence 
effrayant.  Lui,  blême  et  effaré;  moi,  le  geste 
étendu  comme  Mirabeau  parlant  à...  à...  Dreux... 
Dreux...  enfin  à  l'envoyé  du  roi!  Puis,  tout  à  coup 
une  clameur,  une  acclamation,  une  trombe  de 
bravos,  une  tempête  de  cris,  un  cyclone  d'en- 
thousiasme. 

—  Vive  Brichanteau  ! 

—  Bravo,  bravo,  bravo,  Brichanteau! 

—  Bis!  bis!  bis!  bis! 

J'ai  eu  bien  des  ovations  dans  ma  vie,  je  peux 
dire  que  j'en  ai  eu  d'innombrables,  malgré  ma 
destinée  fmale  -  je  n'en  ai  jamais  eu  peut-être  de 
comparable  à  celle-là.  La  foule  -  en  politique 
comme  en  art,  en  art  comme  en  politique  —  la 
foule  aime  les  audacieux,  les  courageux,  les  situa 
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lions  franches.  Tout  l'art  du  théâtre  est  là  comme 
tout  l'art  du  gouvernement.  Ce  n'était  pas  compli- 
qué, ce  que  je  faisais  là;  je  ramassais  une  pierre 
comme  j'eusse  ramassé  un  caillou,  et  je  la  jetais 
à  ce  Goliath  de  pacotille  avec  mon  articulalion  pour 
fronde.  L'homme  de  ['Argus,  livide,  essaya  de  se 
'  lever,  étendit  vers  moi  son  bras,  me  jeta  je  ne  sais 
quelle  riposte  que  je  n'entendis  pas,  que  personne 
ne  put  entendre;  mais,  sous  les  bravos  qui  littéra- 
lement faisaient  crouler  la  salle,  qui  ne  cessaient 
pas,  qui  reprenaient,  renaissaient,  tournaient  à  la 
j  manifestation,  il  se  rassit  ou  plutôt  s'écroula, 
écrasé  sous  les  acclamations  qui  me  saluaient, 
moi,  le  justicier. 

L'acle  finissait  sur  la  scène  entre  Esteban  et 
Zamoral.  Heureusement,  car  il  n'aurait  pu  cont.i- 
;nuer.  La  toile  tombée,  on  me  redemanda  une  fois, 
!deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois.  Les  rappels  n'en 
1  finissaient  pas.  Et  je  revenais!  Vainement  cher- 
Ichais-je  Baculard  à  la  place  qu'il  occupait  quelques 
I minutes  auparavant.  Il  n'était  plus  là.  Il  avait  filé, 
enragé  de  l'aventure. 

Je  m'attendais  à  le  voir  surgir  dans  les  coulisses 
et  j'avais,  à  tout  hasard,  mon  lasso  à  la  main. 
Naturellement  très  adroit,  j'avais  appris  à  m'en 
servir,  et  de  vrais  Gauchos  m'avaient  donné  des 
leçons,  lors  de  mes  tournées  dans  l'Amérique  du 
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Sud.  Baculard  eût  été  bien  reçu,  je  vous  le  jure, 
mais  Baculard  ne  vint  pas.  Et  la  représentation 
finit  comme  le  troisième  acte  sous  d'enthousiastes 
bravos.  Le  pauvre  J.-J.  Pugct  en  était,  de  bon- 
heur, rouge  comme  une  tomate. 

On  me  reconduisit  chez  moi,  faut-il  dire  triom- 
phalement? Eh  bien,  oui,  triomphalement.  Et  cette 
manifestation,  j'en  avais  la  conscience,  s'adressait 
à  la  fois  à  l'artiste  et  à  l'homme  de  cœur. 

Le  lendemain,  je  recevais  deux  témoins  de  la 
part  de  Baculard.  Ils  venaient  me  demander  répa- 
ration ou  rétractation  pour  le  scandale  de  la  veille. 

—  Rétractation,  jamais;  réparation,  tant  qu'on 
voudra,  répondis-je.  Mais  M.  Baculard  connaît 
mon  arme... 

—  Le  lasso? 

—  Le  lasso. 

—  C'est  une  plaisanterie  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  me  bats  avec  mes 
armes  d'acrobate.  Je  me  bats  au  lasso.  Et,  l'ayant 
déclaré  publiquement  devant  toute  une  salle  dont 
les  bravos  ont  solennellement  approuvé  ma  con- 
duite, comme  dans  un  plébiscite,  je  ne  me  battrai 
qu'au  lasso.  J'ai  dit. 

Elle  amusa  bien  Perpignan,  cette  histoire  du 
lasso,  et  Baculard  ne  fut  pas  le  bon  marchand  de 
l'aventure.    Vainement,  ses  témoins,    dans    leur 
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procès- verbal,  publié  par  VArgus,  déclarèrent-ils 
que  j'avais  refusé  la  réparation  demandée,  (ouïe  la 
ville  fut  d'accord  pour  reconnaître  que  je  ne  refu- 
sais rien  du  tout,  puisque  je  voulais  me  battre  au 
lasso  mexicain  et  quelques  officiers,   qui   décla- 
raient   tout    d'abord   mon    invention    purement 
grotesque,  finirent,   après  avoir  lu  les  articles  de 
Baculard,  par  déclarer  qu'après  tout,  mon  moyen 
était  spirituel  et  qu'insulté  dans  ma  profession, 
je  me  défendais  à  ma  guise  et  me  défendais  bien..! 
Les  propos  désagréables   pour  Baculard  firent 
:  boule  de  neige  et  toutes  les  hostilités  peureuses  se 
réunirent  alors  contre  le  terrible  homme  mainte- 
nant qu'il  était  atteint.  11  avait  parlé  de  me  donner 
une  correction  lorsqu'il  me  rencontrerait;  mais,' 
sachant  qu'avec   uh    entêtement  très   spécial,    je 
portais   toujours  mon  lasso   sur  moi,  il  ne  prit 
point  la  peine  de  me  rencontrer.  Et  peu  à  peu, 
lui  si  redouté,  il  devint  ridicule.  On  le  chansonna; 
on  lui  envoya,  pour  le  narguer,  de  petits  lassos 
sous  enveloppe.  Les  gamins  lui  criaient  de  loin  : 
«  Et:  ton  lasso,  Baculard?  »   Un  cirque  de  passage 
^  ce  fut  le  coup  de  grâce    -  annonça  VExer- 
cice  du  lasso  et  fit  des  receltes  formidables.  On  y 
voyait  un  clown  enfariné,  traîné  par  un  écuyerau- 
|tour  de  la  piste  avec  le  lasso  au  col,  et  ce  clown  j 
qui  s'appelait  John  Lee,  fut  baptisé  Baculard  J 
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Baculard  en  ressentit  à  la  fin  une  telle  colère,  se 
sentit  tellement  diminué,  vidé  et  déraciné  à 
Perpignan  que,  ma  foi,  il  prit  un  grand  parti  :  il 
avança  son  voyage,  il  prit  le  train  de  Paris!...  On 
ne  m'en  applaudit  que  plus  vivement  le  lendemam, 
lorsque  je  reparus  dans  Gaspardo  le  Pêcheur.  Tonl 
le  monde  était  satisfait,  comme  mon  honneur. 

—  Ouf!  me  disait  M.  Carbonier,  je  n'aurai  plus 
à  m'inquiéter  des  coups  de  dents  et  des  mots  cruels 
à^V  Argus! 

Je  ne  voulais  pas  lui  dire  :  «  Ne  craignez  rien,  il 
en  viendra  d'autres.  » 

La  petite  Horly,  seule,  avait  les  yeux  rouges. 

—  Il  m'avait  assuré,  disait-elle,  qu'il  me  ferait 
mon  avenir  !... 

A  elle  aussi,  j'avais  envie  de  répondre  :  «  Ne 
crains  rien,  va,  il  en  viendra  d'autres!  » 

Je  me  serais  trompé,  la  pauvre  fille  n'eut  pas 
d'avenir.  Peut-être  a-t-elle  cru  aux  promesses  de 
trop  de  Baculards  successifs.  Je  l'ai  retrouvée  cet 
hiver.  Elle  est  ouvreuse  au  théâtre  Déjazet.  Pas 
très  vieille,  non,  mais  vieillie,  oh!  vieillie!  Et 
destinant  son  enfant,  devenu  presque  un  homme, 
au  Conservatoire.  Ah  !  dame,  lorsqu'on  a  le  théâtre 
dans  le  sang  !  Je  le  plains,  le  petit  Horly  —  et  je 

l'admire  ! 
Quant   à   Baculard,   il    continue  à   s'étaler,  à 
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cruelliser,  à  pontifier,  à  éreinler,  el  il  a  fait  for- 
tune à  la  Bourse  ou  au  jeu,  je  ne  sais  pas.  Il  est 
élégant,  il  est  correct.  Il  vit  bien,  il  mourra  gras. 
Et  je  me  dis,  moi  qui  ne  suis  plus  rien,  quand  je 
songe  à  lui  qui  est  quelque  chose,  quoique  pas 
grand'chose  : 

—  Tout  de  même,  sans  le  lasso,  il  serait  peut- 
être  resté,  là-bas,  à  Perpignan,  le  Jules  Janin  de 
Rivesaltes  !...  C'est  moi,  moi,  Brichanteau,  moi, 
qui  en  ai  doté  Paris  ! 


III 

LE    PORTRAIT-GARTE 

Vous  devez  voir,  par  mes  confidences,  que  je  m 
larde  pas  la  vérité.  Je  viens  de  vous  conter  un  de 
mes  beaux  traits;  je  vous  dirais,  avec  la  même  franH 
chise,  toutes  mes  faiblesses.  Mon  aventure  avec! 
lady  Maud  lïartson  me  montre,  par  exemple,  sous 
un  jour  moins  héroïque.  Je  ne  la  tairai  point, 
cependant.  Que  voulez-vous?  Je  suis  un  sincère.^ 
Et  —  chose  étrange  —  les  Pirates  de  la  Savane  st- 
trouvent  encore  mêlés  à  cette  page  de  ma  destinée. 
Mélodrame,  que  me  veux-tu? 

Si  j'avais,  en  amour,  à  dicter  une  recom- 
mandation pratique,  je  répéterais  aux  fem.mes  k 
conseil  banal  :  «  N'écrivez  jamais!  »  et  je  dirai: 
aux  hommes  :  «  Ne  donnez  jamais  votre  portrait 
carte!  »  Les  photographes  m'ont  tant  persécuK 
pour  obtenir  de  moi  quelques  heures  de  pose  !  J'a 
vu  ma  têle  figurer  si  souvent  à  leurs  vitrines,  ei 
province,  et  dans  tous  les  formats  :  carte-album 
portrail-carte,  grandeur  nature,  photographie  pou. 
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stéréoscope!  Je  peux  dire  que,  si  j'avais  autant 
l'écus  que  de  portraits,  je  serais  millionnaire,  tout 
simplement.  Je  savais  varier  les  atlitudeSjje  n'avais 
bas  besoin  du  légendaire  :  «  Ne  bougeons  plus  !  » 
30ur  ne  pas  bouger.  J'étais,  pour  les  objectifs 
jomme  pour  Montescure,  le  modèle  idéal  ! 

Idéal,  non  seulement  par  mon  immobilité — je 
[le  battais  même  pas  les  paupières,  ayant  Tliabilude 
k  regarder  en  face,  l'œil  fixe,  le  soleil  de  l'Art!  — 
inais  j'étais  idéal  encore  par  les  types  variés  que  je 
oouvais  fournir.  J'arrangeais  et  dérangeais  mes 
fheveux  à  volonté  :  en  coup  de  vent  comme  un 
;)oèle,  sur  le  front  comme  un  conjuré,  aplatis  sur 
es  tempes  comme  un  étudiant  du  moyen  âge, 
lérissés,  quand  il  le  fallait,  comme  la  crinière 
l'un  lion.  Et  les  jeux  de  physionomie  s'accordaient 
ivecles  modifications  de  la  coiffure.  J'ai  le  masque 
i  mobile,  monsieur,  tour  à  tour  tragique  et  co- 
aique,  qu'un  savant  médecin,  auteur  d'un  Traité 
e  la  'physionomie  humaine,  grand  in-S"  couronné 
lar  l'Académie  des  sciences,  m'a  demandé  de 
oser  pour  les  expressions  diverses  qu'il  décrivait 
lans  son  livre  :  la  Colère,  l'Envie,  l'Avarice,  la 
iuxure.  Parfaitement.  Si  vous  trouvez  le  Traité  de 
^physionomie  humaine  du  docteur  Fargeas,  et  si 
&US  en  regardez  les  figures  gravées,  dans  ces  bons- 
jommes  divers,  exaspérés  ou  extasiés  que  vous  y 
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verrez,  c'est  moi,  c'est  Brichanteau.  Mon  portrait 
est  là,  répété  cent  seize  fois  dans  des  attitudes 
différentes.  Il  ne  manquait  à  ma  gloire  que  de 
figurer  ainsi  dans  un  livre  de  médecine. 

Des  portraits  de  moi,  j'en  ai  donc  eu  beaucoup 
dans  ma  vie  et  j'en  ai  donné  des  quantités  innom- 
brables, tantôt  à  des  femmes,  tantôt  à  des  cités. 
J'avais  pour  cela  des  formules:  «  A  ma  chère  Anna, 
à  toujours  et  à  jamais!  »  Ou  :  «  A  la  noble  ville  de 
Saint-Gaudens,  souvenir  d'une  inoubliable  soirée. 
Son  hôte  qui  voudrait  être  son  fils.  »  Ou  encore  : 
«  Au  Conseil  municipal  de  Pontarlier.  Un  enfant 
d'adoption!  »  Ces  dédicaces  municipales  me  coû- 
taient peu,  me  faisaient  plaisir  à  rédiger,  d'un 
style  à  la  fois  simple  et,  j'ose  le  dire,  lapidaire, 
et,  si  elles  ne  m'ont  pas  assuré  la  reconnaissance 
des  villes  que  j'ai  traversées  —  jamais  un  Conseil 
municipal  ne  m'a  accusé  réception  de  mon  envoi 

du  moins  elles  ne  m'ont  causé  aucun  ennui 

dans  ma  carrière.  Aucun. 

Il  n'en  est  point  de  même  des  portraits  à  dédi- 
caces que  j'appellerai  féminines.  Sans  compter  que 
j'ai  eu  le  regret  de  rencontrer  sur  les  quais,  dans 
les  boîtes  à  un  sou,  comme  les  plus  vieux  des  vieux 
bouquins,  des  portraits  de  moi  augmentés  de  qua- 
trains qui  m'avaient  souvent  coûté  une  veille, 
j'ai  éprouvé  le  désagrément  de  recevoir,  sous  pli 
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recommandé,  plus  d'un  de  ces  souvenirs  photo- 
graphiés que  me  retournait  avec  une  lettre  peu 
courtoise  quelque  mari  furieux  ou  quelque  amant 
supplanté.  Comment  mes  imprudences  dédica- 
toires  ne  m'ont-elles  pas  plus  souvent  amené  sur 
le  pré?  Peut-être  parce  que  la  façon  dont  je  fer- 
raillais dans  le  Bossu  ou  dans  la  Dame  de  Monso- 
reau en  imposait  à  ces  mécontents,  dont  la  pru- 
dence égalait  la  déception.  Eh  bien,  entre  nous, 
je  peux  vous  l'assurer,  puisque  j'ai  dépassé  la 
soixantaine,  je  n'étais,  je  ne  suis  qu'un  tireur 
médiocre.  Mon  cœur,  en  cas  de  duel,  est  au  bout 
de  mon  épée  ;  mais  je  n'ai  ni  l'adresse  de  Bussy 
d'Amboise,  ni,  à  mon  service,  la  botte  de  Lagar- 
dère.  Je  faisais  illusion.  A  force  d'art  et  de  virtuo- 
sité, j'avais  l'air  terrifiant  d'un  brelteur.  Optique 
de  théâtre.  N'en  médisons  pas,  puisqu'elle  m'a 
servi . 

Donc,  parmi  tant  d'autres  visages  mélanco- 
liques ou  gracieux  qui  s'estompent  pour  moi  dans 
la  brume  du  souvenir,  ma  pensée  s'arrête  avec 
une  complaisance  marquée  sur  une  adorable  An- 
glaise que  j'eus  la  bonne  fortune  de  rencontrer  à 
Pau.  Elle  y  passait  l'hiver,  pour  sa  santé,  et  j'y 
donnais  des  représentations  avec  la  troupe  Lestaf- 
fier.  Lady  Maud  fut  même  cause  d'une  rupture 
violente  entre  ma  directrice  et  moi.  Je  n'étais  pas 

7. 
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insensible  à  la  séduction  de  ma  directrice,  femme 
supérieure  et  charmante,  administratrice  de  pre- 
mier ordre  et  très  gaie  à  ses  moments  perdus. 
Jalouse  seulement.  C'était  son  moindre  déiimt.  Très 
jalouse.  Mais  la  jalousie,  c'est  le  piment  de  l'amour. 
Othella,  je  l'appelais  Othella,  ma  directrice! 

Lady  Maud  Harlson  appartenait  à  la   catégorie 
des  Anglaises   brunes,   que  je   trouve  plus   déli- 
cieuses que  les  blondes,  parce  qu'avec  leur  peau 
ambrée,  leurs  yeux  de  caresses,  elles  ont  la  dou- 
ceur la  plus  exquise,  les  blondes  gardant  sous  leur 
tendresse  apparente  je  ne  sais  quoi  de  fauve.  Une 
brune  avec  des  douceurs  de  blonde,  c'est  le  rêve  ! 
Vingt-six    ans,  un    peu    grande,    trop   grande, 
longue,  longue,  mais  je  comparais  cette  longueur 
flexible  à  la  tige  d'un  lis,  d'un  beau  lis  élégant. 
J'avais  remarqué  pour  la  première  fois  lady  Maud, 
dans  une  avant-scène,  un   soir  que  je  jouais  les 
Pirates  de  la  Savatie.   Ce  soir-là  même,  je  me 
rappelle  combien  j'avais  été  désolé  par  la  néces- 
sité où  je  me  trouvais  d'accélérer   mon  jeu.  Le 
drame  n'attirant  pas  suffisamment  la  foule,   ma 
directrice  avait  eu  l'idée,   excellente  au  point  de 
vue  pratique,  navrante  au  point  de  vue   de  l'art, 
d'y  adjoindre  une   opérette.   Je   hais    l'opérette. 
Disciple   de  l'art  des  sommets,    il  ne  m'est  pas 
permis    de  m'égayer  à  des  parodies.  Mais  enfin. 
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il  fallait  bien  s'incliner  devant  un  fait.  Sans  une 
opérelte  en  fin  de  spectacle,  les  Pirates  faisaient 
SIX  cents  francs;  avec  une  opérette  ils  en  faisaient 
dix-neuf  cents.  Je  me  résignais  donc  à  servir  de 
lever  de  rideau  à  l'opérette.  Seulement  M"^  Lestaf- 
fier  m'avait  dit  : 

—  Brichanteau,  nous  finissons  trop  tard,  on 
nous  réclame  un  supplément  de  gaz.  Jouez  plus 
iN'ite, 

—  Plus  vite!  Plus  vite!  Et  le  mouvement?  Un 
[ïlélodrame  vit  de  mouvement,   tout  comme  une 
tragédie  !  Si  je  cours  la  poste,  tout  est  fini  !  Plu 
i'effets,  plus  de  terreur,  plus  de  mouchoirs,  plus 
'ien  ! 

—  Que  voulez-vous,  Brichanteau?  Le  gaz  l'exige. 
I  faut  finir  à  minuit.  Coupez,  si  vous  voulez,  mais 
liez  plus  vite! 

Je  ne  pouvais  me  résigner  à  couper.  Un  rôle  est 
n  tout.  Une  phrase  amène  l'autre.  Et  jusque 
ans  un  mélo  comme  les  Pirates,  dans  un  rôle  illi- 
îraire  comme  Andrès,  il  me  plaît  de  respecter 
âme  de  Fauteur.  Hélas!  nécessité  est  loi  !  Je  me 
'S  :  «  Soit,  je  jouerai  plus  vite!  »  Et  je  me 
ippelle  qu'au  trois,  j'en  arrivai  à  faire,  non  plus 
3  la  dramaturgie,  si  je  puis  dire,  mais  de  la 
rmnastique.  Une  véritable  gymnastique.  .)lais  qui 
i  acteur  ne  dit  pas  seulement  diseur.  L'acteur 
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complet  va,  vient,  court,  agit,  en  un  mot.  L'âme 
de  Talma  dans  le  corps  d'un  clown.  Oui,  mon- 
sieur! Une  intelligence  variée  servie  par  des  or- 
ganes souples.  Voilà  ! 

Ah  !  la  grande  scène  du  trois  ! 
Vous  n'avez  pas  vu  les  Pirates  de  la  Savane? 
Non?  C'est  étonnant  et  c'est  dommage.  Il  y  a  à  ce 
trois  un  décor  qui  est  un  clou,  un  vrai  clou,  et 
une  scène  où,  je  peux  le  dire,  j'étais  renversant. 
Je  risque  le  mot  parce  qu'il  est  vrai.  Je  n'ai  jamais, 
dans  aucune  ville,  manqué  un  effet  à  cette  scène-la. 
Au  trois,  donc,  on  est  sur  un  plateau,  coupe  a 
pic  du  côté  jardin  et  séparé  d'une  roche  placée 
côté  cour  -  cour,  c'est  la  droite  du  spectateur, 
jardin,  c'est  sa  gauche  -  par  un  torrent  qui  rugit 
ou  est  censé  rugir  entre  les  deux  rives  escarpées. 
Pour  arriver  au  plateau,  il  faut  gravir  un  escalier 
très  étroit,  taillé  dans  le  roc.  Au  loin,  des  lacs,  des 
forêts,  des  savanes.  Vous  voyez  cela  d'ici. 

C'est  par  ce  plateau  et  au-dessus  de  ce  torrent 
que  je  sauvais  Éva.  Une  enfant  de  six  ans,  Eva, 
que  moi,  Andrès,  grand  premier  rôle,  j'arrachais, 
avec  l'aide  de  Jonathan,  premier  comique  et  de 
Pivoine,  deuxième  comique,  à  la  haine  de  Ribeiro, 
grand  troisième  rôle.  La  situation  est  saisissante. 
D'abord  Andrès,  garrotté,  va  être  tué  par  Ramon, 
rôle  de  convenance,  lorsque  Éva,  au  moment  ou  le 
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pirate  s'approche  de  moi,  me  délie  les  mains,  ce 
qui  Iliit  que,  renversant  Ramon,  je  saisis  une  hache 
et  frappe,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'élancer 
à  travers  les  rochers  et  de  prévenir  ses  compa- 
gnons. 

Ses  compagnons,  ce  sont  les  pirates  de  la  savane. 
Ramon  les  ramène.  On  les  entend  gravir  les  ro- 
chers. Et  comment  fuir?  Sur  le  torrent  il  n'y  a  pas 
de  pont.  Il  n'y  en  a  pas.  C'est  alors  que  je  m'écrie: 

—  Je  vais  en  faire  un! 

Et  j'attaque  un  cèdre  à  grands  coups  de  hache, 
tandis  que  du  haut  du  plateau  Pivoine  fait  rouler 
des  pierres.  Jonathan  m'aide.  Lui  aussi  attaque  le 
cèdre.  L'arbre  penche.  Encore  un  effort.  Nous  le 
poussons  de  nos  épaules  et  sa  cime  brisée  va  s'a- 
battre avec  fracas  d'une  rive  à  l'autre.  Bien.  Voilà 
le  pont  souhaité.  Je  prends  alors  Éva  dans  mes 
bras  et,  lentement,  je  passe  sur  le  pont.  Pivoine  et 
Jonathan  me  suivent.  Cependant  je  m'écrie,  en 
entendant  venir  les  pirates  : 
'  —  Enfoncez-vous  dans  la  forêt  pour  éviter  les 
balles!  Marchez  toujours  vers  le  sud  et  ne  vous 
arrêtez  qu'à  la  savane...  Moi,  je  vais  fermer  la  route 
aux  pirates! 

C'est  le  grand  moment.  Andrès  ressaisit  la  hache 
ou  plutôt,  moi,  Andrès,  je  frappe  de  nouveau  le 
tronc  du  cèdre.  Il  s'agit  de  le  couper  en  deux  avant 
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l'arrivée  des  pirates.  El  lorsqu'ils  ar ri venl  —  ef- 
fet colossal  —  l'arbre  s'engloutit. 
Ramon  se  précipite  sur  moi. 

—  C'est  lui!  Nous  le  tenons!  dit-il. 
Je  réponds: 

—  Pas  encore  ! 

Et  je  le  poignarde. 

Puis  en  criant:  «  Que  Dieu  me  protège!  p  je 
m'élance  dans  le  torrent.  Ramon,  mourant,  dit  à  ses 
hommes  : 

—  Feu  sur  lui! 

Je  nnge  au  milieu  des  balles.  On  me  voit  dispa- 
raître, puis  reparaître,  entraîné  dans  la  chute  d'eau, 
à  travers  la  nappe  transparente  qui,  dit  la  brochure, 
se  précipite  dans  l'abîme.  Oh  !  ce  n'est  pas  du  mari- 
vaudage, non,  mais  c'est  du  drame,  du  bon  drame. 
Si,  après  ce  jeu  de  scène,  je  nemettais  pas  le  feu 
à  la  salle,  c'est  que  je  n'aurais  plus  été  Brichanleau. 
Seulement  il   me  fallait  d'habitude  le  temps    de 
doser  la  pitié,  l'effroi,  l'impression  d'héroïsme,  les 
sentiments  divers  qui  composent  cette  scène  VII  du 
trois.  Il  y  a  des  nécessités  psychologiques.  On  ne 
doit  pas  brûler  un  dénouement. 

Et  ma  directrice  me  disait,  dans  la  coulisse  : 
—  Le  gaz,   Brichanteau!  Le  gaz!  Pas  de  sup- 
plément! Il  y  a  encore  deux  actes  et  Geneviève  de 
Brahanl  après  cela! 
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Alors,  quoi!  il  le  fallait  bien  :  je  redoublais 
d'énergie  et  de  promptitude.  Je  gagnais  du  temps 
et  pour  gagner  du  temps  je  me  déshabillais  en 
scène,  oui,  en  scène,  devant  le  public,  alin  d'éviter 
l'entr'acte,  tandis  qu'on  préparait  derrière  le 
rideau  du  fond  la  scène  suivante,  V hacienda  de 
Morales. 

Je  faisais  tout  à  la  fois.  Je  me  dévêtais  et  j'abat- 
tais le  cèdre.  Un  coup  de  hache.  Un  boulon.  Je 
frappais  d'une  main,  je  me  dégrafais  de  l'autre. 
Ça  n'en  donnait  que  plus  de  pittoresque  à  mon 
costume.  Un  coup  de  hache.  Un  boulon.  Un  coup 
de  poignard.  Un  bouton.  J'enlevais  encore  un 
bouton  tout  en  me  précipitant  dans  le  torrent. 

—  Dieu  (lin  bouton)  me  protège  ! 

Et  je  disparaissais  enfin.  Jamais  je  n'ai  vu  le  pu- 
blic plus  entraîné,  allumé,  empoigné.  Il  me  rappe- 
lait, me  rappelait. 

—  Pas  de  rideau!  m'écriais-je.  Ne  relevez  pas  le 
rideau  ! 

Je  ne  voulais  pas  faire  perdre  le  temps  k 
M°"=  Lestaffier.  Je  sacrifiais  les  triomphes  de  mon 
amour-propre  d'artiste  à  la  question,  la  miséi-able 
question  du  gaz.  Mais  pouvais-je  refuser  quoi  que 
<•'*  lût  à  ma  directrice? 

Pourtant,  après  le  cinq,  toute  la  salle  réclamant 
pVndrès,  criant  :  Brichanteau!  Brichanleaa  !  il  fallut 
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bien  revenir  saluer  -  et  saluer  dans  le  décor  du 
premier  acte  de  Geneviève  de  Brahanl,  que  les 
machinistes  posaient  déjà.  Je  m'inclinai,  mais  ra- 
pidement. Pas  assez  cependant  pour  n'avoir  pas 
remarqué  l'attitude  vraiment  flatteuse  et  patri- 
cienne àlafois  dont  une  grande  belle  personnebrune, 

placée  dans  l'avant-scène  de  gauche,  m'applaudis- 
sait, debout,  le  corps  à  demi  penché,  ses  mains 
gantées  de  blanc  frappant  l'une  contre  1  autre 
comme  de  jolis  petits  battoirs. 

Une  grande  dame  évidemment!  J'avais,  même  en 
jouant  rapidement,  en  forçant  le  mouvement,  re- 
marqué ses  fréquents  coups  de  lorgnette  pendanlla 
représentation,  et,  flatté  de  ces  bravos  qui  tran- 
chaient sur  ceux  de  la  salle  et  qui,  passez-moi  ex- 
pression, en  étaient  comme  la  fleur,  je  m  inclinai 
plus  particulièrement,  avec  un  respect  gardant  sa 
dionité,  devant  la  belle  inconnue. 

^EUe  en  fut  touchée  et  ses  mains  patriciennes 
battirent  plus  fort. 

Au  moment  où  je  rentrais    dans  la  coulisse 
M"*^  Lestaffier  me  dit  d'un  air  piqué  : 

_  Eh  bien,  c'est  un  bon  public,  votre  Anglaise 

Et,  comme  je  la  regardais,  étonné  : 

_  Oh  !  un  excellent  public  1  Elle  ne  vous  a  pa 

quitté  des  yeux  pendant  toute  la  représentation^ 

ses  prunelles  avaient  des  dents,  vous  seriez  avale 


LE  PORTRAIT-CARTE.  85 

Ma  directrice  était  charmante,  tout  à  fait  char- 
mante, mais  elle  était  jalouse.  Et  sa  jalousie  lui 
avait  fait  apercevoir  des  manèges  et  deviner  une 
pensée  que,  dans  ma  ferveur  d'artiste  et  dans  la  pré- 
cipitation apportée  à  enlever  mes  boutons,  je  n'au- 
rais pas  cru  soupçonnables.  Lady  xAIaud  —  c'était 
lady  Maud — venait  d'avoir  tout  simplement,  en 
regardant  Andrès,  le  coup  de  foudre.  Ces  phéno- 
mènes de  physique  amoureuse  sont  assez  fréquents, 
l'acteur  ou  l'actrice  incarnant  pour  le  public  l'idéal. 
Idéal  de  bravoure,  de  candeur  ou  d'honneur. 

Mon  Dieu,  c'est  à  cela  qu'une  femme  se  prend, 

comme  dit  la  reine  amoureuse  du  premier  ministre 
qui  n'est  qu'un  laquais,  fait  improbable... 
I  Je  me  promenais,  le  lendemain,  sur  la  terrasse, 
admirant  le  magnifique  panorama  des  arbres  aux 
feuilles  cuivrées  par  l'hiver,  toutes  les  nuances  du 
3uivre,  depuis  la  teinte  rouge  jusqu'au  jaune  d'or 
[Tm,  et  les  Pyrénées,  dans  le  fond,  comme  un  gigan- 
tesque collier  neigeux,  dont  chaque  montagne  eût 
îté  une  grosse  perle  lorsque,  près  de  moi,  regar- 
dant le  même  paysage  et  rêvant  le  même  rêve, 
"aperçus  la  délicieuse  Anglaise  qui  avait  battu  des 
Bains,  la  veille,  aux  exploits,  aux  coups  de  hache 
ît  aux  boutons  d'Andrès.  Je  la  reconnus  tout  de 
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suite,  elle  me  reconnut  de  même,  et  nous  eau 
sâmes.  Elle  avait  un  livre  de  vers  à  ia  main,  et  ellt 
m'expliqua  qu'elle  venait  le  lire,  là,  devant  le, 
Pyrénées,  pour  avoir  un  état  d'âme  adéquat  à  Ci 

beau  site. 

Adéquat  me  surprit  un  peu.  Mais  je  vis  tout  d 
suite  que  j'étais  en  présence  d'une  personne  trè 
littéraire  et,  comme  on  dit  en  Angleterre,  esthète 
Elle  lisait  Rosetti,  Dante,  Gabriel  Rosetli  dont  o 
m'a  dit  beaucoup  de  bien,  quoiqu'il  n'ait  pas  fa' 
de  théâtre. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  rencontrer,  mon 
sieur,  me  dit- elle,  car  hier,  dans  ce  mélodrame 
vous  m'avez  fait  grand,  grand  plaisir.  Je  me  df 
mande  seulement  comment  vous  pouvez  exprime 
des  sentiments  simples  et  humains  à  tiaveis  tai 
de  péripéties  improbables.  Vous  seriez  si  bien  dar 
Shakspearc!  Oh!  combien!... 

On  eût  dit  que  cette  idéale  créature  —  car  je 
regardais  et  la  détaillais,  elle  était  idéale  —  ava 
deviné  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  rêves  cou 
primés,  inassouvis.  Shakspeare  !  Jouer  Shakspean 
Parbleu,  je  n'avais  pas  d'autre  ambition  et  je  i 
pensais  qu'cà  traduire  Hamlet,  Macbeth,  Otlielli 
Ces  fils  du  génie  étaient  forgés  à  ma  taille!  Mi 
jouez  donc  du  Shakspeare  en  province  !  I 
Shakspeare,  lorsque  M"^  Lestaffier  avait  bcsoim 
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a  muïîique  d'OITenbach  pour  faire  passer  le  mélo- 
Irame  ! 

—  Je  vois,  madame,  répondis-je,  que  vous  êtes 
ine  âme  ! 

Elle  s'occupait  de  littérature.  Elle  me  dit  qu'à 
es  moments  perdus  elle  écrivait  même  des  pièces 
le  comédie. 
I  —  Vraiment,  madame? 

—  Oui,  j'ai  composé  une  Dalila  (elle  pronon- 
îit  Delile)  et  j'ai  même  dessiné  les  costumes  de 
la  pièce...  Je  rêve  des  costumes  singuliers...  à  la 
■Olticelli...  Mais  plus  originaux  encore...  Je  vou- 
lais, par  exemple,  que  ma  Dalila  eût  une  coiffure 
range,  très,  très...,  tout  à  fait  suggestive...  Je  lui 
judrais  des  cheveux...  des  cheveux...  bleus! 

—  Bleus? 

|—  Bleus,  oui  !  Pas  de  banal.  Oh  !  le  banal  !  Vous 
aimez  pas  non  plus  le  banal,  monsieur  Brichan- 
au? 

—  Je  le  hais,  madame,  je  l'abhorre...  Cepen- 
fUt  des  cheveux... 

I—  Bleus,  je  les  rêve  bleus  ! 
Et  elle  le  prononçait,  ce  mot  bleus,  en  souriant,  en 
jnchant  sur  son  épaule  sa  jolie  tête  brune,  très 
Jle;  elle  le  disait  si  bien,  que  je  trouvais  tout 
jturel  que  Dalila  eût  des  cheveux  bleus.  Et  puis, 
l'esl-ce  que  ça  me  faisait,  à  moi? 
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Ce  qui  me  plaisait,  c'est  que  cette  femme  était 
charmante,  qu'il   faisait  doux  sur  la  terrasse  et 
qu'un  beau  paysage  pyrénéen  encadrait  cette  ado- 
rable causerie.  J'appris  en  quelques  instants  que 
mon  interlocutrice  s'appelait  lady  Maud  Hartson, 
qu'elle  était  mariée  à  un  de  ces  Anglais  voyageurs 
qui  passent  leur  vie  hors  du  logis,  et  qu'elle  avait 
la  passion  des  lettres,  des  arts,  de  la  musique,  du 
théâtre,  comme  son  mari  avait  la  passion  du  jeu. 
Elle  voulut  bien  m'inviter  à  aller  entendre  la 
lecture  de  quelqu'une  de  ses  productions  en  pre- 
nant a  cup  of  tea,  et,  comme  je  lui  faisais  observer 
que  je  ne  savais  que  1res  vaguement  l'anglais  : 
compter  jusqu'à  vingt,  demander   une    chambre 
d'hôtel  ou  un  ticket  de  railway,  etc.,  ce  qu'il  faut 
pour  faire  une  tournée. 

Oh  !  je  vous  traduirai  les  scènes  au  fur  et  à 

mesure  1 

Je  les  connais,  ces  séances  terribles,  où  un  au- 
teur vous  tient  assis  sur  un  siège,  là,  face  à  face 
avec  lui,  et  vous  inflige  le  supplice  du  manuscrit. 
J'ai  failli,  un  jour,  à  Reims,  chez  un  notaire  qui 
me  lisait  une  comédie  grecque,  avoir  un  coup  de 
sang.  Mais,  cette  fois,  l'invitation  à  la  lecture  pre- 
nait des  aspects  de  bonne  fortune  et  j'aurais  été 
bien  malvenu  à  refuser  d'entendre  celte  Délité,  la 
belle  aux  cheveux  bleus  de  lady  Harlson. 
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—  Milady,  je  serai  exact  quand  vous  voudrez 
bien  me  faire  l'honneur  de  m'inviler! 

—  Eli  bien,  demain  à  cinq  heures,  monsieur 
Brichanteau  ! 

—  A  cinq  heures,  demain,  milady!  Hôtel  Gas- 
sion,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  oh!  non,  j"ai  loué  un  appartement  en 
face  de  la  maison  natale  de  Bernadotte. 

Et  elle  s'éloigna,  son  volume  devers  sous  le  bras, 
en  ondulant  comme  un  grand  cygne;  M"' Lestaffier 
eût  dit  :  comme  une  girafe. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  j'étais  au  rendez- 
vous  de  lady  Maud  et  je  dois  avouer  que  j'avais  préa- 
lablement rêvé  de  cette  belle  et  longue  Anglaise  si 
jolie,  et  qui  m'avait  si  doucement  parlé  de  Shaks- 
peare.  Sa  Dalila  m'effrayait  bien  un  peu,  mais  elle 
avait  de  si  beaux  yeux,  elle,  lady  Maud,  et  sa  con- 
versation était  si  attachante. 

Très  ému  en  sonnant  à  la  porte  de  cette  sédui- 
sante créature,  j'étais  déjà  maître  de  moi-même  en 
franchissant  le  seuil  du  logis. 

—  Lady  iMaud  Hartson!  demandai-je  du  ton  de 
Benvenulo  Gellini  entrant  chez  la  duchesse 
d'Etampes. 

Un  laquais,  après  m'avoir  regardé  de  la  tête  aux 
pieds,  me  fit  passer  dans  un  salon,  bizarrement 
meublé,  que  j'analysai  d'un  regard  circulaire,  briè- 
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vement,  avec  mon  habitude  de  la  plantation  des  dé- 
cors et  de  la  mise  en  scène.  Ce  salon  —  chose  ori- 
ginale—  était  rempli  de  peaux  de  tigres,  de  peaux 
de  léopards.  Il  y  en  avait  sur  le  parquet,  il  y  en- 
avait  sur  les  divans.  Çà  et  là,  des  armes  traînaient, 
carabines  de  fabrication  anglaise,  revolvers  perfec- 
tionnés. Des  vêtements  de  toile  blanche,  éraflés  et 
ponctués  de  taches  brunâtres  qui  pouvaient,  à  la 
rigueur,  être  du  sang  —peut-être  de  la  boue  — 
étaient  étalés  sur  un  fauteuil,  avec  un  casque  de 
liège  à  côté,  un  tropical  helmet...  Il  y  avait  sous 
la  table,  couverte  de  papiers,  d'énormes  bottes  fer- 
rées... 

Machinalement,  je  jetai  —  sans  indiscrétion  vou- 
lue —  les  yeux  sur  les  grands  feuillets  de  papier 
azur  —  bleus  comme  les  cheveux  de  Dalila  —  des 
feuillets  qu'un  presse-papier  fait  d'un  morceau  de 
défense  d'éléphant  empêchait  de  s'envoler.  Et  je 
lus  ces  mots,  que  je  me  traduisis  aussitôt  à  moi- 
même  : 

CH APTE  11  XII 

MY    ELEVENTH    TIGER 

—  Mon  onzième  tigre! 

Je  devinai  sans  peine  que  c'était  là  le  journal  des 
impressions  de  voyage  d'un  chasseur  et,  regardant 
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encore  ces  dépouilles  de  bêLes  fauves,  léopards  ou 
jaguars,  je  me  dis  que  si,  comme  je  n'en  pouvais 
douter,  ce  journal  était  celui  de  lord  Ilailson  et 
:es  peaux  de  tigres  le  produit  de  la  chasse  de  lord 
Harlson,ladyMaud,quiavaitraisond'ètrebelle,  avait 
^rand  besoin  d'être  prudente.  Et  pourquoi  ce  diable 
ie  laquais  avait-il  pris  soin  de  me  faire  attendre 
parmi  ces  carabines,  ces  revolvers  et  ces  feuillets  de 
)apier  azur  :  My  eleventh  tiger? 

La  pensée  me  vint  aussitôt,  rapide  comme 
'éclair,  de  m'excuser,  de  laisser  ma  carte  et 
il'abandonner  à  l'oubli  l'image  de  la  délicieuse 
Anglaise  brune  dont  le  regard  me  poursuivait, 
:aais  je  me  dis  qu'après  tout  le  péril  assaisonne 
'amour.  Et  puis  je  suis  le  contraire  d'un  timide. 
I  Je  songeai  à  Saint-Mégrin  se  rendant  chez  la 
uchesse  de  Guise  et  mentalement  j'ajoutai  : 

—  Brichanteau,  que  t'importe?...  Tu  es  jeune, 
3tte  femme  est  belle.  Que  t'importe  le  duc? 

D'autant  plus  que  lord  Hartson  était  présente- 
lent  à  Luchon  ou  plutôt  au  Portillon,  où  il  jouait 
n  jeu  d'enfer.  Il  gagnait  du  reste.  Heureux  au 
îu,  malheureux  en  amour.  Je  n'aurais  pas,  moi, 
ué  cent  sous  trois  heures  après,  sans  les  perdre, 
m  j'étais  amoureusement  heureux.  Oui,  de 
Osetti  à  Shakspeare  et  de  sa  pièce,  la  Douleur  de 
mser,  une  pièce  qu'elle  appelait  réflexioniste  et 
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qui  concluait  à  la  douceur  du  nirvana,  du  cher 
anéantissement  dans  l'infini,  de  poète  en  poète,  et, 
comme  on  dit,  de  fil  en  aiguille,  nous  en  étions 
arrivés  à  mériter  la  vengeance  du  lord  et  le  coup 
de  feu  du  tueur  de  tigres! 

—  Oh!  il  me  tuerait,  s'il  savait,  disait-elle,  et  il 
vous  tuerait  aussi  !  Terrible,  très  terrible  !  Mais  que 
vous  fait  cette  pensée,  ami? 

—  Rien,  oh!  rien!  Elle  ne  me  fait  rien.  Absolu- 
ment rien  ! 

D'ailleurs   ne  tuez-vous  pas  aussi  les  bêtes 

fauves,  darlinfj? 

—  Moi?... 

—  y ons...,knàvès...,  les  Pirates  de  la  Savane! 

—  Ah!  parfaitement!...  Parfaitement!...  En 
scène,  je  tue  un  tigre  en  scène  et  j'apparais  avec  le 
tigre  sur  mes  épaules. . .  Puis,  le  jetant  à  mes  pieds  : 
«  Mort!...  Un  bel  animal,  n'est-ce  pas,  camarades?  » 
C'est  même  mon  entrée  au  deux.. .  Une  belle  entrée, 
vous  l'avez  vu!...  Mais  c'est  du  théâtre,  de  la  mise  en 
scène. . .  Tandis  que  \m...  lui...  my  élèvent  h  tiger. . . 
Combien  en  a-t-il  donc  tué  de  tigres,  lord  Hartson? 

—  Combien?  Qu'importe,  cher? 

—  Oh!  je  n'en  rêve  pas,  mais  enfm,  pour  sa- 
voir... 

—  Grossiers  plaisirs...  Adresse  vulgaire...  Que 
vous  font  les  tigres? 
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—  Oh  !  ce  ne  sont  pas  les  ligres  !...  Mais  la  cu- 
riosité, la  banale  curiosité. 

—  Eh  bien,  mais,  disait-elle,  il  en  a  bien  tué 
vingt  ! 

—  Vin^t? 

—  Peut-être  trente.  Je  ne  sais  pas,  moi.  Je  ne 
parle  jamais  de  ces  choses.  Dites-moi  donc,  dar- 
ling,  la  grande  tirade  de  Ruy  Blas! 

Je  lui  disais,  de  mon  mieux,  la  grande  tirade 
de  Riii/  Blas,  mais,  invinciblement,  je  revenais  à 
ces  tigres,  comme  l'autre  à  ses  moutons. 

Je  répétais  : 

—  Trente,  vous  croyez?  Il  en  a  tué  trente! 
Et  lady  Maud,  tendremetl4»  de  répondre  : 

—  Vous  en  avez  tué  plus  que  cela,  darling,  dans 
les  Pirates  de  la  Savane  ! 

J'essayais  bien  de  lui  démontrer  que  ce  n'était 
pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Je  les  tuais  dans 
l'idéal,  mes  tigres.  Je  les  tuais  dans  le  rêve.  Elle 
déclarait  que  c'était  bien  supérieur  ainsi  et  que 
tous  les  tigres  de  lord  Hartson  ne  valaient  pas  celui 
qu'Andrès  apportait  sur  ses  épaules  à  sa  belle  entrée 
du  deux. 

Elle  m'aimait  décidément  beaucoup.  Cependant, 
la  troupe  de  M"°  Leslaffier  étant  engagée  à  Mont- 
de-Marsan,  il  me  fallut  quitter  lady  Maud,  mais 
avec  le  serment  de  la  revoir.  Dès  lors,  quelquefois, 
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loin  d'elle  et  enlraîné  par  mes  pérégrinations  artis- 
tique, je  recevais  des  vers,  tracés  de  son  écriture 
aristocratique,  longue  comme  elle.  Souvent,  lorsque 
j'allais  entrer  en  scène,  le  télégraphe  m'apportait 
une  de  ses  pensées  :  «  Bon  succès.  Remember!  -^ 
Un  jour,  à  Bordeaux  —  je  jouais  au  Théâtre-Louis 
la  Bouquetière  des  Innocents,  —  le  concierge  me 
remit  un  petit  billet  sur  papier  bleu  —  le  papier 
azur  du  mari,  le  papier  sur  lequel  il  notait  ses 
massacres  de  tigres  —  me  disant  : 

—  J'arrive.  A  ce  soir  ! 

El,  le  soir,  dans  l'avant-scène  de  droite,  j'aper- 
cevais lady  Maud,  qui  m'applaudissait  à  Bordeaux 
dans  la  Bouquetière  detr  Innocents,  comme  elle 
m'avait  applaudi  à  Pau  dans  les  Pirates  de  la  Sa- 
vane. Ce  fut  ce  soir-là  précisément  que  je  faillis 
résilier  mon  engagement  avec  ma  directrice, 
M""  Lestaffier  ayant  osé  me  dire  : 

—  Ah  çà,  elle  voyage  donc  comme  le  Juif 
errant,  votre  grande  perche  <à  houblon? 

Tout  s'arrangea,  parce  que  je  ne  voulais  pas 
m'emporter  pour  défendre  une  femme  que  je 
n'avais  point  le  droit  de  compromettre.  Mais 
M°"  Lestaffier  m'avait  blessé  au  cœur.  Elle  s'en 
repentit  par  la  suite  ;  c'était  trop  tard. 

Lady  Maud  était  seule  à  Bordeaux.  Toute  seule. 
Lord  Hartson  continuait  à  jouer,  je  ne  sais  où,  à  la 
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cantonade.  Nous  nous  appartenions,  mais  j'appar- 
tenais au  public,  et  il  fallut,  clans   cette  grande 
ville  de  Bordeaux,  trouver  le  moyen  de  nous  voir 
^  sans  exciter  les  soupçons.  Oh  !  elle  eût  tout  bravé, 
lady  Maud!  Mais  j'étais  prudent  pour  elle,  et  je 
sentais,  sur  toutes  mes  actions,  peser  le  regard  in- 
quisiteur de  M™^  LestalTier.  Nous  nous  donnions 
rendez-vous  au  Musée,  et  je  disais  à  lady  Maud  : 
«  Je  vous  aime  !  »  devant  les  tableaux.  Il  y  a  là  une 
immense,  une  gigantesque  statue  de  Louis  XVI  qui 
aentendu  nos  seiments  etqui  sans  doute  les  abénis. 
Puis,  nous  allions  à  Lormont,  chacun  de  nous 
prenant  un  bateau  différent,  et  nous  nous  retrou- 
vions là,  dans  un  petit  restaurant  où  les  grisettes 
viennent  manger  des  fritures,  le  dimanche,  mais 
où,  dans  la  semaine,  on  est  seul.  C'était  charmant. 
Sur  la  terrasse  —  il  est  dit  qu'il  y  aurait  toujours 
une  terrasse  dans  mon  roman  avec  lady  Maud  — 
nous  causions,  regardions  les  bateaux  passeï'  sur 
la  Gironde,  les  trains,  tout  à  côté,  siffler  sur  le 
pont  de   Lormont,  et  des  glycines  mauves  nous 
encadraient,  des  glycines  de  mai  dont  lady  Harlson 
disait  : 

—  J'adore  le  mauve  !  Je  vous  en  donnerai,  des 
glycines,  oui,  une  aquarelle  de  moi  ! 

C'est  ce  jour-là  qu'en  échange  de  cette  aquarelle 
promise,  lady  Maud  me  dit  tout  à  coup  : 
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—  Mais  voire  portrait,  darling,  à  propos,  je  ne 
l'ai  pas,  moi,  votre  portrait? 

—  Mon  portrait? 

—  Oui,  je  voudrais  aussi  le  peindre.  Le  garder. 
Avez-vous  un  portrait  de  vous  ? 

J'en  avais  un.  Je  le  trouvais  assez  réussi.  Un 
portrait-carte,  en  costume  du  répertoire,  sous  les 
traits  de  Louis  XIV.  Il  me  plaisait  par  là.  Il  me 
rappelait  le  costume  que  j'aurais  dû  porter  sur  les 
planches  de  la  Comédie-Française,  si  le  sort  eût  été 
juste,  et,  de  plus,  l'image  d'un  roi  à  qui  je  pardonne 
bien  des  choses,  parce  qu'il  a  beaucoup  fait  pour 
les  lettres.  L'homme  qui  a  déjeuné  avec  Molière, 
c'est  un  homme  !  J'y  tenais  donc,  à  ce  portrait- 
carte,  épreuve  unique,  et  je  me  trouvai  imprudent 
de  le  tirer  de  mon  portefeuille  pour  le  montrer  à 
ladyMaud. 

Elle  le  regarda,  poussa  un  cri  : 

—  Il  est  superbe  ! 

J'étais  flatté,  mais  inquiet.  Je  sentais  que  ce 
portrait  n'était  déjà  plus  à  moi. 

—  Oui,  dit-elle  encore,  il  est  superbe,  et  je  le 
garde  ! 

—  Un  autre,  peut-être  ! 

—  Non,  non,  je  veux  celui-ci,  je  le  veux  !  J'exige 
aussi  une  dédicace  ! 

Comment  refuser?  J'appelai  la  servante  qui  nous 
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avait  apporté  l'omelette  arrosée  de  vin  blanc,  et  je 

lui  demandai  un  peu  d'encre.  Et  ce  fut  là,  sur  la 
,  petite  table  du  restaurant,  dans  ce  cadre  de  gly- 
j  cines,  que  je  signai,  au  bas  du  portrait-carte,  cette 

dédicace,  dont  le  trait  me  vint,  je  vous  jure,  sans 

que  j'y  eusse  songé  : 

A  lady  Maud. 

Non,  ce  portrait,  ce  n'est  pas  moi, 
Vous  le  reconnaîtrez  sans  peine  : 
Car,  madame,  si  j'étais  roi. 
Vous  savez  que  vous  seriez  reine! 

;  Et  je  signai  : 

SÉBASTIEN   BrICHANTEAU. 

Lormont.  Un  jour  de  mai. 

( 

On  a  toujours  tort  de  signer.  On  a  toujours  tort 
1  d'écrire.  Toujours,  toujours.  On  a  encore  plus  tort 
:  de  mettre  son  nom  au  bas  des  quatrains.  Mais 
]  quoi  !  lady  Maud  était  ravie  ! 

—  Oh  !  délicieux  !  délicieux!  Pas  très  compliqué, 
mais  galant,  très  français,  darling,  très... 

—  Que  voulez-vous,  milady?  Je  suis  simple! 

—  Et  exquis! 

Elle  me  tendit  son  aristocratique  main  que  je 
baisai  et  elle-même,  api^ès  avoir  posé  ses  lèvres  sur 
la  photographie,  un  peu  effacée,  elle  la  glissa  dans 
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son  portefeuille  et  la  mit  ensuite  dans  un  petit  sac 
de  peau  de  chamois,  à  ferrure  d'argent,  orné  de  son 
chiffre. 

Ce  jour-là,  j'oubliai  mon  portrait  bien  vite  pour 
ne  plus  me  rappeler  que  la  réalité  vivante,  celle 
que  j'avais  là  devant  moi  et  à  moi  ! 

Puis  je  quittai  Bordeaux,  je  repris  mon  existencf 
errante,  pareille  à  celle  des  trouvères;  je  mt 
brouillai  définitivement  avec  M""'  Leslaffier  après 
une  scène  où  les  injures  succédaient,  comme  dt 
raison,  aux  tendresses  de  la  passion,  et  je  m 
songeai  plus  qu'à  demi  à  celte  délicieuse  Anglaisj 
que  le  sort  avait  mise,  pareille  à  une  idéale  re- 
vanche, sur  mon  chemin  caillouteux,  très  cail- 
louteux, hélas! 

Je  n'y  pensais,  en  vérité,  que  comme  à  \m 
vision.  Toujours  flatté  de  recevoir  d'elle  un  bille 
sur  papier  azur,  toujours  enchanté  de  savoir  qu'il 
avait,  de  par  le  monde,  une  créature  aristocraliqu 
qui  n'oubliait  pas  Andrès  le  tueur  de  tigres.  Mais 
s'il  faut  être  juste,  ce  souvenir  charmeur,  mêlé 
d'autres,  ne  m'empêchait  pas  de  dormir.  Un  mati 
môme,  à  Marseille,  après  une  nuit  de  bon  somm 
succédant  à  une  soirée  triomphale  où  j'avais  jeu 
le  Docteur  noir  au  théâtre  des  Variétés  —  un  rôl 
de  Frederick  —  je  m'éveillais,  étendu  dans  l'éti 
indécis  du  demi-sommeil,  ruminant  les  arlistiquÉ 
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impressions  de  la  veille,  lorsqu'on  frnppe  à  la  porte 
Je  ma  chambre  d'hôtel... 

—  Entrez! 

—  Alois  ouvrez,  répond  une  voix  à  l'accent  bri- 
.annique... 

J'iii  l'habitude  de  tirer   toujours  le  verrou  sur 
noi  quand  je  sommeille. 

j  "Vile,  je  me  lève,  je  passe  mon  pantalon,  je  donne 
lin  tour  cà  mes  cheveux  embroussaillés  parla  nuit  et 
'ouvre. 

Alors,  comme  un  ouragan,  un  homme  entre,  vêtu 

'un  complet  gris,   ôiant  et  remettant  d'un  même 

|noiivemertbrusque  son  chapeau  de  feutre,  et  — les 

itres  qui  ont  des  romans  dans  leur  existence  ont  de 

jes  pressentiments  —  je  devinai  dans  cet  inconnu 

[-  réflexion  qui   fut  un   éclair  —  le  mari,  lord 

lartson,  le  tueur  de  tigres.,  my  eleventh  tiger!     ' 

I  Je    revois  encore   ce    grand  x\nglais  roux,  les 

;.heveux  plaqués  sur  le  front,  avec  une  longuebarbe 

|Ui  n'en  finissait  pas,  une  barbe  d'un  blond  fauve 

it  des  yeux  fixes  comme  des  yeux  de  verre,  dans  un 

.isage  osseux,  bruni  par  tous  les  soleils  de  l'Inde, 

n  grand  diable  maigre  et  froid  qui,  en  tirant  un 

nrtrait-carte  d'un  portefeuille  en  peau  de  croco- 

ile,  lequel   me   faisait  songer  :   «  Ce  crocodile, 

est  lui  qui  l'a  tué,  il  Fa  visé,  de  ces  yeux  fixes, 

J  crocodile,  »  me  dit  : 
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—  Ce  portrait?  Oui,  ce  portrait-là,  en  costume 
de  seltembanque,  il  est  bien  à  vous? 

Je  n'avais  pas  besoin  de  le  regarder,  ce  portrait. 
C'était  le  mien.  En  costume  de  saltimbanque  !  Il 
appelait  costume  de  saltimbanque  mon  costume  de 
Louis  XIV  dans  Mademoiselle  de  la  Vallière  et 
j'avais  envie  de  lui  répondre  : 

—  Mylord,  savez-vous  de  quels  vêtements  vous 
parlez?  De  ceux  du  grand  roi,  mylord  ! 

Mais  je  me  retins.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  car 
je  n'avais  pas  peur,  mais  je  me  retins.  La  peau  du 
crocodile,  le  onzième  tigre,  peut-être!  Oui,  je 
l'avoue,  le  onzième  tigre  me  préoccupait.  Et  aussi 
ce  diable  de  regard  vitreux,  étonnant.  Bref,  je  me 
contins. 

Il  répéta,  entêté  : 

—  Ce  seltembanque,  il  est  bien  vous? 
Très  dignement,  je  répondis  : 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  nier,  mylord  ! 

—  Yous,  Sébastien  Brichanteau? 

—  Moi,  Sébastien  Brichanteau  ! 

—  Très  bien,  dit-il. 

J'aperçus,  dans  sa  barbe  fauve,  un  rictus  singu- 
lier qui  me  montra  des  canines  étonnantes,  avan- 
çant sous  la  lèvre  comme  des  défenses  de  sanglier. 

Je  dis  :  «  Qu'importe!  Comme  Bussy  d'Amboise, 
tu  vendras  chèrement  ta  vie,  voilà  tout.  »  Et  sans 
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enlraînement,  je  dois  le  reconnaître,  je  prenais 
mon  parti  de  me  mesurer  avec  le  blond  chasseur 
de  bêtes  fauves. 

Mais  lord  Hartson  remit  précieusement  mon 
portrait,  avec  le  quatrain,  dans  le  porlefeuille  de 
peau  de  crocodile,  l'inséra  dans  son  veston  gris  qu'il 
reboutonna  avec  précaution  et  me  dit  : 

—  Good.  Je  suis  satisfait. 

Satisfait,  le  mot  prenait  une  valeur  ironique.  Je 
songeais  à  la  fin  de  l'aventure  et  j'entendais  déjà, 
intrépide,  du  reste,  armer  les  pistolets  de  combat. 

—  Ce  portrait,  continua  froidement  le  grand 
diable,  je  le  garde.  C'est  un  fétiche  ! 

—  Un  fétiche? 

I  Je  ne  comprenais  plus,  je  cherchais  à  deviner.  Ce 
lueur  de  tigres  devenait  un  sphinx. 

—  Je  voulais  savoir  si  ce  portrait  de  seltem- 
hanque{i\  y  tenait)  était  bien  le  portrait  de  vous. 

—  Je  comprends,  mylord...  (et  j'essayais  de  sou- 
rire), à  cause  du  quatrain.  Je  n'ai,  croyez-le,  aucune 
prétention  à  la  poésie. 

Les  yeux  fixes,  les  yeux  de  verre  s'animèrent  un 
jeu. 

—  Oh!  le  quatrain,  non!  Exécrable,  le  quatrain! 
'Banal,  ridicule,  le  quatrain!  Non,  c'est  à  cause  du 
portrait  de  vous-même...,  oui,  de  vous. 

Et,  flegmatiquement,  d'un   ton  glacial   que  je 

9. 
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B'oiiblierai  jamais  et  que  j'ai  noté  pour  jouer  le  duc 
i'Albe,  si  je  joue  jamais  le  duc  d'Albe,  lord  Harlson 
ajouta  : 

—  Oui,  mon  seul  amour,  c'est  le  jeu.  La  poésie, 
miéprisable!...  Le  jeu  et  la  chasse,  autre  jeu.  Et, 
depuis  que  j'ai  perdu  l'ongle  d'un  fellah  que  j'ai 
assommé  à  Boulak,  je  n'avais  plus  de  fétiche.  Je 
perdais,  perdais.  Noire  déveine.  J'ai  trouvé  cette 
photographie...  Où  l'ai-je  trouvée?  Je  n'ai  pas 
Besoin  de  vous  le  dire  et  jamais,  jamais  un  autre 
qtie  moi  ne  la  gardera  dans  un  portefeuille.  Jamais. 
Bans  les  conditions  présentes,  le  portrait  d'un 
saltimbanque,  d'un  clown  (je  bondissais,  ou  du 
Bcoins  j'étais  prêt  à  bondir  à  chaque  mol),  la  pho- 
tographie d'un  être  déguisé  —  et  d'un  travesti 
«élèbre  (je  fus  touché)  —  doit  être  un  fétiche 
«icellent...,  excellent...  C'est  bien  vous,  lady  Maud 
se  m'a  pas  menti...  Parfait...  Adieu,  monsieur. 

Et —  je  n'invente  rien,  je  n'invente  jamais  — 

îord  Hartson,  le  terrible  lord  Ilartson,   tournant 

sar  ses  talons  comme  un  automate,  disparut,  me 

aissanl  stupéfait,  anéanti,  hébété,  n'en  croyant  ni 

mes  yeux,  ni  mes  oreilles. 

Un  moment,  l'idée  me  vint  de  courir  après  lui 
^ns  le  corridor,  de  le  rappeler,  de  lui  demander 
«ompte,  devant  tout  l'hôtel,  de  ses  expressions  de 
^wn  et  de  seltembanque.  Mais,  une  fois  encore. 
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je  tue  conlins.  Il  faut  être,  au  théâtre,  maître  de 
son  jeu  ;  dans  la  vie,  de  ses  colères.  Et  puis,  l'injure 
était-elle  bien  une  injure?  Les  saltimbanques  et 
les  clowns  ont  aussi  des  âmes  d'artistes.  Ce  sont 
nos  fières.  Nos  frères  errants.  Il  y  a  des  artistes 
forains  que  je  respecte  plus  que  des  médiocrités 
applaudies. 

Et  puis,  c'était  tellement  étonnant,  imprévu,  im- 
aossible,  cette  apparition  du  tueur  de  tigres  s'en 
-etournant  enchanté  parce  qu'il  avait  trouvé  et 
parce  qu'il  emportait  un  fétiche! 

Le  jeu,  monsieur,  ah!  le  jeu,  cela  est  aussi  fou 
liue  l'amour!  J'ai,  du  reste,  appris  que  lord  Ilart- 
son,  à  Monte-Carlo,  un  hiver,  a  fait  sauter  la 
)anque  ! 

.  Il  était  même  devenu  pi'overbial  :  le  grand  An- 
l'iais  qui  gagne  toujours. 

i  Cet  hiver-là,  lady  Maud  m'avait  rejoint  à  Angers, 
^lle  passait  la  saison  dans  un  château  des  bords  de 
a  Loire  où  elle  écrivait  ses  Mémoires  pour  une 
evue  américaine.  My  firsl  love...  Pas  son  onzième 
igre,  non!...  son  premier  love!  Peut-être  a-t-elle 
aconté  depuis  son  onzième  amour!  Je  n'en  sais 
ien.  Je  ne  l'ai  plus  revue.  D'ailleurs,  sa  littérature 
l'ennuyait. 

I  A  Angers,  je  lui  ai  dit  : 
'  —  Voyez-vous,   c'est  bon  pour  une  fois.   Vous 
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avez  laissé  tramer  mon  portrait  dans  votre  boîte  àl 
couleurs,  je  ne  vous  en  veux  point.  Seulementf 
l'aventure  aurait  pu  mal  tourner.  Passe  pour  le 
jeu;  mais  il  y  a  la  chasse  aussi,  il  y  a  la  chasse. 
Fétiche,  je  veux  bien.  Va  pour  fétiche  !  Mais  cible  1 
Cible,  chère  âme!  Pensez  à  cela  :  cible!  Faire 
sauter  la  banque,  soit,  très  bien.  Mais  faire  sauter 
les  crânes!...  Eh!  eh!  la  perspective  est  moins 
ragoûtante  ! 

Je  dois  avouer  que  lady  Maud  me  regarda,  ce 
jour-là,  d'un  air  où  ses  douceurs  d'esthète  faisaient 
place  à  une  ironie  aussi  féroce  que  les  dents  de 
son  mari. 

Elle  me  répondit  : 
—  Poussière  !  Poussière  humaine  ! 
Je  devinai  que,  symboliste,  elle  voyait  dans  ces 
mots  un  symbole  qui  n'était  pas  tout  à  mon 
avantage.  Que  m'importait?  Farewell!  Adieu, 
va!  Et,  en  fait  de  tigres,  je  préférai  toujours 
ceux  que  je  continuais  à  tuer  dans  les  Pirates  de 
la  Savane. 

J'ai  souvent  regretté  d'avoir  perdu  l'affection 
d'une  artiste  comme  ma  directrice,  M"'  Leslaffier, 
pour  cet  amour  de  grande  dame.  Mais  j'y  ai  gagné 
de  ne  plus  donner  jamais  de  portrait-carte.  Jamais, 
jamais,  jamais  !  Si,  aux  Conseils  municipaux  !  «  Sou- 
venir crime  réception  triomphale.  »  Mais  c'est  le 
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portrait-carte  officiel,  ça;  cela  n'a  jamais  causé  la 
mort  de  personne! 

Et  un  jour  que  son  fétiche  aura  perdu  son  pou- 
voir, lord  Hartson  se  brûlera  peut-être  la  cervelle 
en  quelque  hôtel  du  littoral,  et  le  commissaire  et 
les  reporters  seront  sans  doute  fort  étonnés  en 
trouvant  dans  son  portefeuille  mon  portrait-carte 
sur  son  cœur  ! 

Fétiche  pour  lui,  que  n'ai-je  été,  hélas!  un 
porte -bonheur  pour  moi-même  ! 


lY 
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Louis  XI  !  Un  grand  roi  et  un  beau  rôle!...  Je 
i'ài  joué,  monsieur.  Et  dans  quelles  circonstances!,. 
Tous  ne  me  croiriez  pas,  si  je  vous  contais  cette, 
aventure.  Elle  m'a  laissé  un  souvenir  de  plaisir,  un' 
parfum  de  joie...  Louis  XI!...  C'a  été  mon  grand 
jour!  Un  de  mes  grands  jours,  car,  Dieu  merci,  ma 
carrière  est  bien  remplie  !  Il  y  a  de  ces  ignorés  de 
l'art,  monsieur,  qui  ont  accumulé  dans  leur  exis^ 
tence  autant  de  victoires  que  les  plus  célèbres,  e^ 
qui  ont  goûté,  tout  comme  les  fameux,  les  illustres, 
ïes  heureux,  l'enivrement  du  succès.  Oui,  ma 
parole,  je  me  dis  quelquefois  que  je  ne  donnerais 
pas  ma  vie  d'artiste  sans  biographie  pour  celle  d'un 
M)ciétaire  de  la  Comédie-Française. 

Je  n'ai  pas  de  pension,  je  n'ai  pas  eu  de  chance, 
je  suis  un  bohème,  un  moineau  franc  de  l'art, 
mais  j'ai  eu  mon  heure!  Mes  heures! 

Louis  XI,  tenez,  la  représentation  de  Louis  XI  k 
fiompiègne,  voilà  un  souvenir!  C'était  mon  cama- 
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rade  Gourlillier  qui  avait  monté  la  partie.  Mon 
camarade  et  mon  élève.  Il  me  savait  sans  engage- 
ment, comme  toujours,  moi  qui  ai,  un  moment, 
failli,  étant,  gamin  et  déjà  applaudi,  donner  là 
réplique  à  Racliel  en  Amérique,  moi  que  le  grand 
Mélingue  appelait  familièrement  le  petit  iMélingue, 
Gourlillier,  lorsqu'il  organisait  une  tournée,  me 
rendait  en  cachets  ce  que  je  lui  avais  donné  en 
leçons.  Brave  garçon,  pas  ingrat,  une  âme  d'ar- 
tiste. Nous  étions  laits,  lui  et  moi,  pour  communier 
dans  le  Beau. 

Dans  Louis  XI,  Gourtillier  m'avait  offert  de 
jouer  Tristan.  Médiocre  personnage.  Une  appari- 
tion, un  être  pâle  et  refrogné.  Mais  enfin,  un  rôle 
de  composition.  Je  le  connaissais  bien.  M.  Beau- 
vallet  m'en  avait  donné  les  traditions  au  Gonserva- 
toire,  et  j'avais  jadis  pioché  les  textes,  les  Mémoires, 
les  chroniques,  pour  m'impi'égner  du  personnage. 
S'imprégner  du  passé,  monsieur,  toutes!  là,  quand 
on  veut  évoquer  un  homme  historique.  J'ai  an- 
noté le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  pour  mieux 

!  jouer  Napoléon.  J'étais  donc  saturé  de  Tristan.  Je 
le  haïssais  en  le  représentant.  Oui,  je  le  haïssais 
pour  mieux  le  faire  haïr.  Je  suis  pour  l'art  mili- 

■  lant,  l'art  qui  prouve  quelque  chose. 

Va  donc  pour  Tristan!  Mais,  si  je  jouais  Trislan, 
qui  donc,  jouerait  Louis  XI?  Je  vous  le  donne  en 
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mille'  M   Talbot,  de  la  Comédie-Française!  Je  ne 
.eux  pas  médire  de  M.  Talbot,  qui  est  un  homme 
charmant,  adorant  son  art,  dévoué  à  ses  élèves,  et 
qui  a  remarquablement  joué  V Avare  et  Triboulet;  ■ 
mais,  entre  lui  et  moi,  Gourùllier  n'eût  peut-être 
pas  dû  hésiter.  Il  savait  que  j'avais   pioché  mon 
Louis  XI  jusque    dans  les  Archives.    J'avais  vu 
Ligier    dans   les    Grands    Vassaux.    Très   bien, 
Ligier.  Un  peu  petit,  mais  très  bien.  Pittoresque,  ' 
profond.   Encore   un   de  ceux  qui   s'imprègnent 
du  personnage.  Mais  que  voulez- vous?  Gourtillier 
avait  la  superstition  de  M.  Talbot.  Un  sociétaire, 
vous  comprenez!  Et  sur  l'affiche  :  Sociétaire  de  la 
Comédie-Française,  c'est  la  moitié  de  la  recette. 
Par  un  temps  humide  et  malsain  de  février,  nous 
prenions  donc  gaiement,  comme  de  bons  soldats 
allant  au  feu,  le  train   de  Gompiègne  à  la  gare 
du  Nord,  huit  heures  cinquante-cinq  du  matin 
Bonne  causerie  en  wagon.  Échange  de  vues  su 
rart  et  ses  destinées,  tandis  que  la  vapeur  nou 
emportait  en  haletant...,  j'allais  dire  en  sifflant 
c'eût   été  ironique.    Gourtillier   nous    expliquai 
que  ThibouviUe,  le  professeur  qui,  après  avoi 
joué  à  l'Odéon,  était  devenu  lecteur  chez  M.  d 
Rothschild,  conseillait  à  ses  élèves  de  se  metti 
un  poids  sur  l'estomac  et  de  s'habituer  à  resp 
rer  malgré  cet  obstacle.  Excellente  méthode  poi 
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arriver  à  pliraser,  à  réciter  une  tirade  sans  la 
,  couper.  Je  soutenais,  moi,  que  nulle  méthode  au 
1  monde  ne  vaut  l'inspiration,  et  que  le  véritable 
artiste  ne  peut  jamais  savoir,  en  entrant  en  scène, 
s'il  sera  bon  ou  mauvais.  Cela  dépend  de  son  état 
d'âme.  Eternel  sujet  de  controverse. 
I     Nous  discutions  toujours  en  arrivant  à  Com- 
piègne  à  dix  heures  vingt-quatre,  et  nous  discu- 
tâmes encore,  autour  de  la  table  de  l'hôtel  de  la 
Cloche  où  nous  déjeunâmes.    Puis  j'allai,  seul,  à 
itravers  la  ville,  rêvant  à  Tristan,  regrettant  Louis  XI 
jet  recherchant  surtout  les  coins  de  la  cité  où  je 
pouvais  retrouver  quelques  détails  d'architecture 
gothique,  afin  de  mettre,  par  mes  yeux,  mon  esprit 
à  la  date  même  du  personnage  que  j'allais  repré- 
senter. Oui,  monsieur,  après  les  textes,  les  monu- 
ments. C'est  ainsi  que  le  comédien  devient  l'égal 
de  l'historien.  J'ai  lu,  moi  qui  vous  parle,  V His- 
toire des  Croisades,  de   Michaud,   pour  jouer  if 
.confident  de  Nérestan  dans  Zaïre.  Mais  aussi,  tous 
mes  camarades  vous  le  diront,  j'en  avais  fait  une 
.figure  ! 

Après  avoir  étudié  Compiègne  au  point  de  vue  do 
Tristan,  je  rentrais  à  l'hôtel,  pensif,  lorsque  je  vis, 
5ur  le  seuil,  deux  hommes,  tous  deux  émus,  mais 
l'une  émotion  combien  différente!  Le  premier,  mon 
camarade  et  élève  Courtillier,  avait  l'air  désespéré; 

10 
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l'aulre,  M.  Talbot,  avait  l'air  furieux  !  Celui-ci  rouge 
et  celui-là  pâle.  Une  vivante  anlilhèse.  La  vie  en  est 
pleine,  comme  l'art  lui-même.  Derrière  ces  deux 
hommes  également  impressionnés  se  profilaient 
les  visages  décontenancés  des  comédiens  et  comé- 
diennes'faisant  partie  de  notre  troupe  improvisée. 

—  Eh!  qu'y  a-l-il'?  m'écriai-je  en  devinant  quel- 
que déconvenue  comme  il  m'en  arrive  si  souvent 
dans  mes  voyages. 

—  Ce  qu'il  y  a?  dit  Courlillier.  Il  y  a  que  le  pa- 
nier des  costumes  de  M.  Talbol  n'est  pas  arrivé  ! 

—  On  a  probablement  envoyé  le  panier  ailleurs 
qu'à  Compiègne!  répondit  M.  Talbot. 

Il  y  a  évidemment  erreur! 

_  Le  panier  est  peut-être  à  Saint-Quentin! 

—  Le  costume  de  la  Comédie-Française!  Mon  cos- 
tume, répétait  M.  Talbot.  El,  si  je  n'ai  pas  mon  cos- 
tume, c'est  bien  simple,  je  ne  joue  pas! 

—  iMais  la  recette?  interrompait  Courtillier.  Il) 

a  une  recette! 

—  On  rendra  la  recette,  répliquait  fermemen 

M.  Talbot. 

Rendre  la  recette  est  toujours  une  nécessité  dure 

Les  physionomies  de  mes  camarades,   hommes  e 

femmes,  exprimaient  devant  celte  perspective  u 

sentiment    très     différent    de    l'allégresse.    Mai 

comment  parvenir  à  calmer  M.  Talbot?  Son  costume 
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très  étudié,  faisait  partie  de  son  personnage.  Il  ne 
pouvait  être  Louis  XI  sans  la  pelisse  fourrée  et  la 
coiffure  légendaire,  ornée  des  images  et  médailles 
de  Notre-Dame  d'Embrun.  A  vrai  dire,  monsieur, 
tout  désolé  que  j'étais  de  la  perle  possible  de 
mon  cachet,  je  ne  pouvais  pas  blâmer  un  artiste 
dramatique,  un  comédien  applaudi,  un  professeur, 
de  cet  excès  de  conscience. 

Et  pourtant  je  trouvais  déplorable  qu'on  rendît 
la  recette.  Aitsolument  déplorable. 

—  Mais  tu  dois  savoir  Louis  XI,  toi,  me  disait 
Gapécure,  qui  jouait  Coitier. 

Si  je  savais  Louis  XI?  Je  savais  tout  Casimir 
Delavigne  comme  je  sais  tout  mon  jépertoire. 

—  Offre  à  Courtillier  de  le  jouer... 

—  Tu  badines!  Et  M.  Talbot? 

M.  Talbot  pouvait  espérer  que  les  costumes  arri- 
Iveraient  encore  à  temps.  Courtillier  étudiait  les  in- 
dicateurs. Il  découvrit  qu'il  y  avait  un  train 
qui,  partant  de  Paris  à  quatre  heures  cinquante, 
îs'àrrètail  à  Compiègne  à  six  heures  dix-neuf  et 
même  un  train  semi-directqui  arrivait  à  neuf  heures 
quarante  et  un.  Trop  tard  celui-là.  Mais  le  train  de 
Paris  à  Villers-Cotterets,  le  train  11.j9,  arrivait  à 
ihuit  heures  douze.  Les  paniers  pouvaient,  devaient 
arriver  à  Compiègne  par  le  train  1 139. 

—  Envoyez  des  dépêches!  Piéclamez!  Faites  l'im- 
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possible,  répélait  M.  Talbot.  Si  je  n'ai  pas  mon  cos- 
tume, je  ne  jouerai  pas  Louis  XI,  voilà! 

—  Vous  aurez  votre  costume,  mon  cher  maître,- 
répondait  Gourtillier  qui  essayait  d'être  calme. 
Louis  XI  n'apparaît  qu'au  deux,  à  la  scène  YIL 
Nous  gagnerons  du  temps  en  faisant  commencer  le 
un  un  peu  lard.  Vous  vous  habillerez  pendant 
l'entr'acte  et  vous  entrerez  au  deux  sous  un  ton- , 
nerre  d'applaudissements. 

Ne  vous  y  jouez  pas,  comte;  par  la  croix  sainte!... 

En  attendant,  le  dîner  est  servi.  Dînons.  Je  porterai 
un  toast  à  votre  succès,  au  dessert! 

Monsieur,  en  dépit  des  légitimes  préoccupations 
qui  nous  assiégeaient,  ce  dîner  fut  gai.  Les  artistes 
ont  des  âmes  d'enfants  ignorantes  du  péril.  Nous 
étions  exposés,  parfaitement  exposés  à  rendre  la 
recelte  et  nous  faisions  des  calembours.  M.  Talbot, 
seul,  demeurait  anxieux,  ne  mangeait  pas  et  Gour- 
tillier me  regardait,  à  travers  la  table,  d'un  œil 
profond  comme  pour  me  dire:  «  Quelle  situation, 
Brichanteau!  »  Moi,  je  le  réconfortais  d'un  sourire. 
J'en  ai  bien  vu  d'autres! 

On  prit  le  café  et  nous  nous  rendîmes  au  théâtre. 
Je  revêtis  mon  costume  de  Tristan,  partageant  ma 
loge  avec  Capécure  qui  se  maquillait  en  Goitier  et 


UiN  DES  GRANDS  JOURS  DE  BRIGHAlNTEAU.      113 

avec  Courlillier  lui-même  qui  grommelait  tout  en 
mettant  sa  perruque  blonde  du  dauphin! 

—  Tu  verras  que  le  train  n'apportera  pas  ce 
costume! 

M.  Talbot,  lui,  arpentait  la  scène  devant  le  décor 
du  un  —  une  campagne,  le  château  du  Plessis  au 
fond,  sur  le  côlé  quelques  cabanes  éparses  —  et  il 
répétait,  acharné  : 

—  Si  je  n'ai  pas  mon  costume  de  la  Comédie,  je 
ne  joue  pas,  je  ne  joue  pas,  je  ne  joue  pas  1 

Cependant  le  public  impatient  réclamait  le  ri- 
deau. Bonne  salle,  à  en  juger  par  un  coup  d'œil  à 
travers  le  trou  de  Favant-scène.  Des  toilettes,  des 
uniformes,  et  ce  courant  d'enthousiasme  qui  an- 
nonce une  belle  soirée.  Il  y  a  des  publics  de  bois, 
des  publics  de  stuc.  Celui-là  semblait  de  lave. 

La  toile  se  lève  et  je  pose  mon  premier  mot  : 

—  Ton  nom  ? 

une  interrogation  à  Richard  le  Pâtre. 

—  Ton  nom? 

—  Richard  le  Pâtre  ! 

—  Arrête,  et  ta  demeure? 

—  J'en  sors. 

—  Le  roi  défend  de  sortir  à  cette  heure  ! 

Ce  n'est  rien,  cela,   mais  c'est  la  pièce.  Toute 

10. 
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rautorité  du  roi  doit  se  retrouver  dans  le  point 
d'interrogation  du  grand  prévôt:  «  Ton  nom?  » 
Si  c'est  bien  dit  —  et  c'était  bien  dit  —  le  public 
tout  entier  doit  avoir  la  perception  de  quelque 
chose  de  tragique.  Ton  nom?  On  ne  passe  pas,  on 
ne  sort  pas  la  nuit.  C'est  terrible.  Ton  nom?  Dans 
ces  deux  mots  il  faut  que  l'on  sente  déjà  les  deux  , 
vers  qui  vont  suivre  : 

Rentrez,  ou  les  tiens  verront  avant  la  nuit  prochaine 
La  justice  du  roi  suspendue  à  ce  chêne  ! 

Il  serait  peut-être  plus  simple  de  dii^e  :  Tu  seras 
pendu,  mais  ce  serait  peut-être  aussi  un  peu  trop 
simple.  Ton  nom  ?  J'avais  senti  la  salle  frissonner. 
Je  tenais  mon  public.  M.  Talbot  en  Louis  XI  pou- 
vait venir  ;  mon  Tristan  lui  avait  préparé  tous  ses 
effets.  Je  ne  parle  que  de  ma  diction.  Pour  le  cos-  j 
tume,  j'étais  Tristan  de  pied  en  cap.  Un  portrait 
de  maître. 

Pendant  ce  temps-là,  Gourtillier  avait  envoyé  le 
vieux  Saint-Firmin  à  la  gare  avec  la  voiture  de 
l'hôtel.  Saiiit-Firmin  devait  se  précipiter  sur  le 
panier  arrivant  de  Paris  et  l'arracher  aux  agents 
de  la  Compagnie  sans  même  leur  laisser  le  temps 
de  la  réflexion  et,  plus  prompt  que  la  pensée,  le 
rapporter  au  théâtre  à  franc  étrier. 
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—  S'il  ne  le  rapporte  pas,  je  ne  joue  pas,  répétait 
M.  Talbot,  logique  avec  lui-même. 

Or  le  un  s'achevait  sous  les  applaudissements, 
on  relevait  le  rideau  et  on  redemandait  Briclian- 
teau,  quoique  Tristan  ne  soit  pas  de  la  fin  de 
l'acte  et  il  était  huit  heures  quarante-quatre. 
Le  train  1139  devait  être  arrivé  et  le  panier,  le 
bienheureux  panier,  n'apparaissait  pas.  Courtillier 
allait,  venait,  se  démenait,  en  mordillant  le  bout. 
de  la  penuque  du  dauphin.  Tout  à  coup,  un  grand 
cri  se  fit  entendre  sur  la  scène  où  se  mêlaient  nos 
anxiétés  : 

—  Saint-Firmin  ( 

—  Eh  bien?... 

—  Le  panier  ? 

—  Le  costume? 

—  Rien,  répondit  Saint-Firmin  désespéré.  Le 
panier  doit  avoir  filé  sur  Tergnier.  On  l'a  probable- 
ment consigné  à  la  frontière  ! 

—  Parfait,  dit  alors  la  voix  bien  connue  de 
M.  Talbot.  Je  ne  jouerai  pas. 

—  Mais  on  peut  combiner  un  costume. 

—  Un  costume  qui  ne  serait  point  celui  de  la  ru 
le  Richelieu.  Une  souquenilie!  Je  ne  jouerai  pas! 

—  Avec  une  annonce... 

—  Je  ne  jouerai  pas! 

—  Bien,  faites  l'annonce,  flatteuse  pour  vous  ! 
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—  Je  ne  jouerai  pas  ! 

—  Mais  la  recelte'? 

—  La  recette?  L'art  d'abord!  L'art  seulement! 

Je  ne  jouerai  pas! 

—  Si  le  public  consentait  à  vous  voir  représenter 
Louis  XI  en  habit  de  ville? 

—  Je  ne  jouerai  pas!  Je  ne  jouerai  pas  !  Je  ne 

jouerai  pas  ! 

Courtillier  s'arrachait  les  cheveux  ou  ceux  du 
dauphin.  La  petite  Declergy,  du  Conservatoire,  qui 
jouait  Marie,  la  fille  de  Gommines,  déclarait  qu'elle 
ne  signerait  jamais  plus  avec  Courtillier,  qui  lui 
avait  fait  manquer  une  matinée  à  FÉlysée-Mont- 
martre  où  elle  eût  dit  des  monologues.  La  scène, 
monsieur,  tout  à  l'heure  livrée  aux  manifestations 
de  l'art  et  aux  alexandrins  du  poète,  présentait 
l'aspect  d'un  vaisseau  désemparé.  Tout  le  monde 
parlait,  donnait  son  avis.  Courtillier  avait  repris 
VIndicateur  et  il  finterrogeait  comme  Bonaparte| 
la  carte  d'Italie  : 

—  Si  l'on  envoyait  une  dépêche  à  Tergnier  ? 
C'était  une  idée.  Mais,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  le  chef  de  gare  de  Tergnier,  en  suppo- 
sant qu'il  eût  le  costume  de  M.  Talbot,  ne  pouvai 
l'expédier  que  par  un  train  qui  arrivait  à  Coni' 
piègne  à  dix  heures  vingt-deux,  soit  à  onze  heurei 
dix-sept,  soit  à  deux  heures  quatre.  Quelle  ironie 
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Deux  heures  quatre  !  Il  y  aurait  beau  temps  que  le 
rideau  serait  retombé  sur  le  dernier  vers  de 
Louis  XI  : 

Ou  est  roi  pour  son  peuple  et  non  pas  pour  soi-même. 

Mauvaise  lin  d'ailleurs.  C'est  François  de  Paule 
qui  parle  et  le  baisser  du  rideau  devrait  appartenir 
au  grand  premier  rôle,  au  roi.  Ça  ne  gêne  pas,  du 
reste,  pour  le  rappel.  Louis  XI  est  en  scène. 

Ah  !  nous  étions  dans  une  jolie  situation  !  Tout 
le  monde,  affolé,  sauf  M.  Talbot,  ferme  dans  sa 
résolution  qui  nous  navrait,  mais  que  je  ne  pouvais 
blâmer.  Cependant,  s'il  est  des  dévoilas  envers  l'art, 
il  en  est  envers  le  public. 

Une  illumination  soudaine  me  traversa  l'esprit. 
Je  pris  Courtillier  par  la  main  : 

—  C'est  fini,  à  ton  avis?...  AI.  Talbot  ne  jouera 
pas.  La  soirée  est  perdue.  Veux-tu  que  je  sauve  la 
situation?  J'ai  été  si  souvent  le  terre-neuve  des 
directeurs  !  Veux-tu  que  je  joue  Louis  XI  ? 

—  Toi,  Brichanteau? 

—  Je  sais  le  rôle.  Je  l'ai  creusé.  Je  suis  prêt.  Je 
me  jette  à  l'eau. 

—  Brichanteau  ! 

Je  crus  d'abord  qu'il  allait  me  sauter  au  cou, 
mais  il  hésita. 
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—  Et  Tristan  ?  Qui  jouera  Tristan? 

—  Saint-Firmin.  On  fera  une  annonce  ! 

—  El  le  costume? 

—  Je  vais  en  improviser  un.  Je  te  demande  diî 
minutes. 

—  C'est  bien  long!  L'entr'acte  est  déjà  intermi- 
nable. 

—  Cinq  minutes.  Fais  une  annonce. 

Courtillier  eut  une  de  ces  minutes  de  déci- 
sion qui  emportent  le  sort  des  batailles.  Aleajacta 
est,  dil-il,  comme  s'il  eût  été  encore  maître  d'é- 
tudes à  Charlemagne.  Et  il  allait  se  tourner  vers 
le  réviseur  pour  lui  commander  de  frapper  les 
trois  coups  lorsque  je  lui  saisis  le  poignet  : 

—  Attends.  Il  y  a  une  condition. 

Le  mot  l'effraya.  Il  prévoyait  une  augmentation 
de  feux,  un  grossissement  de  cachet,  un  de  ces 
chantages  auxquels  se  livrent  les  artistes  qui,  en 
de  telles  circonstances,  exploitent  les  hnpresariiy 
lesquels  le  leur  rendent  bien.  Mais  je  n'ai  jamais 
fait  passer  l'argent  avant  l'honneur. 

—  La  condition,  lui  dis-je,  c'est  qu'à  la  fin 
du  quatre,  après  la  scène  avec  Nemours,  on  me 
jettera  la  couronne  préparée  pour  M.  Talbot. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  fit  Courtillier,  il  y  a  la  cou- 
ronne. Mais  elle  est  superbe,  cette  couronne  ! 

—  Raison  de  plus.  Je  la  réclame. 


Il 
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—  M.Talbot  devail  jouer  LouisXI,  il  n(3  joue  pas 
Louis  XI,  lu  ne  devais  pas  jouer  Louis  X[,  tu  joues 
LouisXI,  tu  auras,  répondit  Courtillier,  la  couronne 
de  M.  Talbol.  Et  maintenant,  les  trois  coups! 

Je  vis,  pendant  que  le  régisseur  frappait,  puis 
disait:  Attention!  comme  cà  la  Comédie-Française, 
Courtillier  qui  parlait  à  M.  Talbot.  M.  Talbot  écou- 
tait, semblait  résister,  faisait  vraisemblablement 
quelques  objections,  puis  s'inclinait  en  manière  de 
consentement.  Et  la  toile  se  levait  à  vide  sur  la  salle 
du  trône  du  château  de  Plessis-lez-Tours. 

Alors  Courtillier  s'avança,  saluant  trois  fois,  de- 
vant le  public  devenu  silencieux.  Chacun  compre- 
nait qu'il  y  avait  dans  l'air  quelque  chose  de  grave. 
Et  j'entendais  la  voix  de  Courtillier,  tandis  que  je 
me  déshabillais  très  vite   derrière    un  paravent, 
dépouillant    le  costume  de  Tristan  pour   revêtir 
j  celui  de  Louis  XL  Courtillier,  très  ému,  disait  : 
]     —  Mesdames  et  messieurs,   il   nous  arrive  un 
j  véritable    contretemps...,    un   contretemps  qui  a 
failli  empêcher  la  continuation  de  la  représenta- 
tion... 

Le  public  attendait.  Je  le  suivais  anxieux,  je  le 
sentais  haletant. 

—  Le  costume  de  M.  Talbot  delà  Comédie-Fran- 
çaise est,  par  un  hasard  tout  à  fait  attristant,  de- 
-meuré  en  gare,  nous  ne  savons  où...  Dans  tous  les 
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cas   il  n'est  pas  arrivé  à  Compiègnc,  et  M.  Talbol,  i 
toujours  soucieux  de  la  vérité  et  de  sa  dignité  artis-  i 
lique   vient  de  déclarer  à  Tadminislration  qu'il  ne 
pouvait  paraître  devant  le  public  éclairé  qui  veut 
bien  m'érouter  et  m'excuser,  sans  son  costume 
habituel,  le  costume  de  la  Comédie-Française...    , 
Silence  glacial.  Le  public  se  demandait  où  Cour- 
tillier  voulait  en  venir,  et  la  voix  de  Gourtillier 
s'étranolait  un  peu,  l'émotion  le  gagnoit.  Moi,  je 
disais  à  Saint-Firmin  :   «  Et  le  bonnet?  Invente 
quelque  chose  pour  le  bonnet  et  les  médailles, 
mon  vieux  Saint-Firmin.  Invente,  invente!  » 

—  Nous  serions,  mesdames  et  messieurs,  conli- 

miait  Gourtillier,  tout  à  fait  désolés,  désemparés  et 

forcés,  malgré  le  succès  du  premier  acte,  de  vous 

renvoyer  à  vos  foyers  {Clameurs,  prolestations),  a 

vos  foyers  plus  consolants  que  le  nôtre  {Quelques 

personnes  sourirent),  si  notre  excellent  camarade 

B.icbanteau,  Sébastien  Brichanteau  dont  vous  avez 

pu  apprécier  tout  à  l'heure  le  rare  talent  dans  le 

rôle  de  Tristan  {Oui!  oui!  c'est  vrai!),  si  noire 

camarade  Brichanteau,  dis-je,  n'avait  bien  vouli 

tirer  et  l'administration  et  tous  ses  collègues  di 

plus  cruel  embarras  en  jouant,  au  pied  levé,  le  roli 

de  Louis  XI  {Moment  cValtente).  M.  Sébastien  Bri 

chanteau  demande  au  public  éclairé  qui  l'entonr 

toute  son    indulgence.   Mais,    rassuré   par    cell 
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indulgence  même,  il  ne  redoute  pas  d'assumer  une 
lourde  responsabilité,  et  ce  sera  l'honneur  de  sa 
carrière  dramatique,  déjà  longue,  que  d'avoir  in- 
terprété, dans  des  circonstances  aussi  délicates, 
un  rôle  aussi  difficile,  et  cela,  mesdames  et  mes- 
sieurs, dans  la  noble  et  artistique  cité  de  Com- 
piègne  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  encore  —  pas  très 
long  —  et  j'entendis,  tout  en  passant  le  haut-de- 
chausses  du  roi,  la  salle  éclater  en  applaudisse- 
ments. Je  dois  dire  qu'avec  mon  Tristan,  si  com- 
plet, si  documenté,  je  m'étais  littéralement  au 
un  emparé  d'elle.  Une  voix  cependant,  forlc 
comme  un  clairon,  demanda  : 

—  EtM.  Talbot? 

—  Oui!  oui!  ajoutèrent  quelques  spectateurs, 
EtM.  Talbot? 

.    Mais  Courtillier  les  rassura  bien  vite.   Il  avait 

compris  toute  la  portée  de  l'interrogation. 

I      —  Ne  croyez  pas,  messieurs,  que  M.  Talbot  se  soil , 

pour  la  première  fois  de  sa  vie,  dérobé  à  ses  devoirs, 

et  que  l'administration  vous  ait  promis  le  concours 

id'un  éminent  artiste  avec  lequel  elle  n'aurait  pas 

I  traité.  Non  !  M.  Talbot  est  à  son  poste.  Son  costume 

:  seul  n'est  pas  au    rendez-vous.  Mais,  pour  vous 

prouver  la  bonne  foi  de  l'administration  et  la  bonne 

volonté  de  M.  Talbot,  M.  Talbot  assistera  à  la  repré- 

11 
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sentaliondans  l'avant-scène  de  gauche,  colé  jardin, 
comme  nous  disons  (Bravo!),  et,  si  vous  n'avez 
pas  la  bonne  fortune  d'écouter  l'excellent  comédien, 
-vous  aurez,  du  moins,  mesdames  et  messieurs,  la 
consolation  de  le  voir  suivre  lui-même  les  efforts 
de  son  remplaçant  et  admirateur  M.  Brichanteau! 
Rare  et  bonne  fortune,  messieurs,  pour  le  public 
délicat  de  Compiègne  :  il  aura  à  la  fois  ainsi  sous  les  ; 
yeux,  je  ne  dirai  pas  l'élève,  mais  le  continuateur  , 
—  et  le  maître  1 

J'ai  entendu  bien  des  annonces  dans  ma  carrière. 
J'en  ai  fait  même  plusieurs  et  dans  des  circonstances 
diverses  comme  les  mille  accidentsdela  vie.  Jen'en 
ai  jamais  ouï  qui  aient  été  mieux  accueillies,  plus 
applaudies  que  celle-là  !  Applaudie?  Non.  Disons 
acclamée.  Le  rideau  se  baissa  sur  un  tonnerre  de 

bravos.  I 

Te  voilà  rassuré,  me  ditCourlillier,  enchanté. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  peur,  répondis-je.  C'est  un 
sentiment  que  je  ne  connais  pas  ! 

Et  je  m'habillais  toujours.  L'effet  de  l'annonce 
avait  été  tel  que  nous  avions  bien  devant  nous 
quelques  minutes;  et  puis,  avant  l'entrée  du  roi  au 
deux,  il  y  a  le  petit  monologue  de  Marie,  la  scène 
avec  le  Dauphin,  qui  est  longue,  l'entrée  de  Com- 
mines,  la  scène  entre  Gommines  et  sa  fille,  l'arrivée 
de  Nemours.  Saint-Firmin  pouvait  utiliser  le  temps. 
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Ah!   quel  homme,    monsieur,  Sainl-Firmin  !  Un 
homme  de  ressources,  habitué  à  lous  les  expé- 
dients que  la  nécessité  dicte  aux  artisles  dans  leur 
lutte  avec  le  sort  et  l'imprévu.  C'est  Saint-Firmin 
qui,  à  Lons-le  Saunier,  jouant   Ruy  Gomez  dans 
]    Hernani  et  le  théâtre  n'ayant  pas  de  décor  où  se 
i    trouvât  une  galerie  de  portraits,  pas  la  moindre 
galerie,  dit  au  directeur  :  «  Avez-vous  au  moins  ua 
,    album  de  photographies?  »  Et,  tenant  à  la  main 
I    l'album  où  se  succédaient  les  portraits-cartes  delà 
j   nombreuse  famille  du  directeur,  il  joua  toute  Xdt 
\  scène  en  feuilletant  ce  bienheureux  album  : 

Écoutez  !  Des  Silva, 
C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  liomme! 
Don  Silvius,  qui  fut  trois  fois  consul  de  Rome! 

(  Et  il  tournait  un  feuillet  : 

...  Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
Grand  maître  de  Saint-Jacque  et  de  Calabrana. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles. 

i  Et  il  tournait  un  autre  feuillet  : 

J'en  passe  et  des  meilleurs.  Cette  tête  sacrée. 

C'est  mon  père.  Il  fut  grand,  quoiqu'il  vînt  le  dernier. 

I      Et  il  montrait  à  don  Carlos  une  nouvelle  photo- 
"  graphie. 
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Ce  fut  admirable,   et  l'invenlion  de  l'album  est 
demeurée  célèbre.  Mais  Saint-Firmia,  monsieur, 
comme  le  temps  où  vivait  Joad,  était  fertile  en 
miracles.  Savez-vous  ce  qu'il  faisait,  Saint-Firmin, 
pendant  que  j'achevais  de  boutonner  mon  pour- 
point? Avec  un  vieux  képi  de  chasseur  à  cheval  de 
la  garnison  dont  il  avait  tortillé  la  visière,  il  me 
confectionnait  la  coiffure  du  roi  rapace  que  j'allais 
incarner,  et,  pour  figurer  les  médailles  que  portait 
Louis  XI  à  l'effigie  de  Notre-Dame  d'Embrun,  il  fai- 
sait—diable de  Saint-Firmin,  va  !  c'est  l'Edison  des 
trucs  pour  tournées  —  il  faisait  fondre,  dans  une 
cuiller,  des  soldats  de  plomb  qu'il  avait  achetés  au 
petit   du  concierge.  Et  ces  soldats  fondus,  puis 
aplatis  comme  des  médailles,  il  les  passait  à  la 
mine  de  plomb  pour  leur  donner  un  air  de  vétusté. 
Admirable,  monsieur,  cette  coiffure  du  roi  ainsi 
composée  d'un  képi  de  cavalerie  et  de  lingots  de 
soldats  de  Nuremberg!  Je  m'en  parai  et  me  regar- 
dai dans  un  miroir  à  main.  Admirablement  grimé 
(j'ai  l'art  de  faire  ma  figure),  je  m'écriai  invinci- 
blement : 

—  Ça  y  est  !  C'est  bien  le  roy  Loys!  Philippe  de 
Coramines  le  reconnaîtrait  !  Au  rideau  ! 

Aussi,  lorsque,  à  la  fin  de  la  scène  YI,  que^  le 
public  trouvait  longue  parce  qu'il  m'attendait,  f  of- 
ficier du  château  annonça  :  «  Le  roi  !  »  j'entrai, 
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monsieur,  suivi  d'Olivier  le  Daim,  du  comte  de 
Dreux,  de  deux  bourgeois  et  d'un  chevalier,  sans 
plus  d'émotion  que  si  j'avais  continué  à  jouer 
Tristan...  J'attaquai  la  scène  Vil  d'une  voix  éner- 
gique et  terrible  : 

Ne  vous  y  jouez  pas,  comte;  par  la  croix  sainte  ! 
Qu'il  me  revienne  encore  un  murmure,  une  plainte, 
Je  mets  la  main  sur  vous,  et,  mon  doute  éclairci, 
Je  vous  envoie  à  Dieu  pour  obtenir  merci  ! 

Et  je  n'avais  pas  achevé  ce  dernier  vers,  qu'un 
tonnerre  d'applaudissements  me  coupait  la  parole. 
Je  regardai  M.  Talbot  dans  son  avant-scène.  Il 
approuvait  de  la  tête,  mais  il  était  pâle.  Et  la  repré- 
sentation tout  entière  eut  ce  caractère  particulier 
d'enthousiasme  spontané  et  d'unanimité  touchante. 
Je  me  sentais  porté  vers  le  succès  par  une  sym- 
pathie qui,  si  je  puis  dire,  formait  la  synthèse  de 
toutes  les  classes  de  la  ville  de  Compiègne.  L'armée, 
que  j'apercevais,  représentée  par  son  état-major, 
la  magistrature,  la  bourgeoisie  lettrée,  les  femmes 
et  jusqu'au  peuple,  dont  le  goût  est  instinctif  et 
profond,  s'unissaient  pour  me  seconder  dans  ma 
i[  tâche.  Il  y  avait  en  quelque  sorte  une  coiumunion 
}  ■—  comment  m'exprimer?  —  une  collaboiation 
entre  moi  et  le  public  pour  donner  à  cette  création 
I    improvisée  de  Louis  XI  une  valeur  définitive. 

11. 
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Ah!  je  passai  là,  monsieur,  deux  heures  déli- 
cieuses, et  qui  me  payèrent  de  bien  des  déboires  l 
Au  pied  levé,  jouer  au  pied  levé  un  rôle  creusé 
par  Ligier,  et  cela  sous  l'œil  de  M.  Talbot  !  C'était  • 
un  rêve  que  j'eusse  déclaré  irréalisable,  le  matin 
de  ce  jour  inoubliable  de  février!  23  février!  La 
date  est  là,  là,  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  ! 

Rappelé  une  fois  après  le  deux  —  avec  Saint- 
Firmin,  qui  me  doublait  dans  Tristan,  —  une  fois 
apiès  le  trois,  —  deux  fois  après  le  quatre,  où  je 
m'étais  admirablement  précipité  hors  du  théâtre 
en  poussant  des  sons  inarticulés,  comme  le  veut  la 
brochure,  je  fus  redemandé  trois  fois  aprèsleciwg, 
et  M.  Talbot  eut  ce  spectacle  :  la  couronne,  une 
magnifique  couronne  qui  lui  était  destinée,  venant 
tomber  à  mes  pieds.  Je  la  vois  encore,  dans  toute 
safraîcheur,  celte  couronne  de  violettes  et  de  roses, 
ornée  d'un  ruban  tricolore,  qui  reste  appendue 
dans  mon  appartement   comme  un  souvenir  pal- 
pable du  23  février!  Sur  un  des  rubans,  ces  mots 
en  lettres  d'or  me  firent  tressaillir  :  A  l'incom- 
parable artiste.  Je  ramassai,   d'un  geste  prompt  ' 
et  attendri,  cette  couronne  —  tel  un  poète  aux 
jeux  olympiques  —  et,  mettant  toute  mon  émotion 
et  toute  ma  reconnaissance  dans  un  jeu  muet,  tour 

à  toui-  je  la  portai  à  mes  lèvres  et  je  la  pressai  sur 

mon  cœur. 
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Elle  était  d'un  diamètre  embarrassant,  la  cou- 
ronne, mais  l'hommage  n'en  était  que  plus  impor- 
tant. En  voyant  cette  pantomime  si  profondément 
émue,  le  public  se  sentit  pris  d'une  sorte  de  délire. 
Il  criait,  trépignait,  jetait  mon  nom  aux  voûtes  du 
théâtre  : 

—  Brichanteau  !  Bravo,  Brichanteau  !  Brichan- 
teau  !  Brichanteau  ! 

Ce  nom,  ainsi  répété  par  des  lèvres  enthousiastes^ 
me  semblait  à  moi-même  prendre  des  sonorités 
imprévues.  Mais  je  demeurais  calme  devant  la 
salle  près  de  crouler.  Gourtillier  m'attendait  dans 
la  coulisse  pour  m'embrasser,  m'appeler  son  sau- 
veur !  M.  Talbot  lui-même  vint,  le  rideau  baissé, 
me  féliciter,  accompagné  d'un  notable  pharmacien 
de  Compiègne,  son  ami.  Celui-ci,  psychologue  à  ses 
I  moments  perdus,  m'invita  à  déjeuner  pour  le  len- 
demain, voulant,  disait-il,  analyser  les  sensations 
que  j'avais  éprouvées  durant  cette  soirée  inou- 
bliable. Mais  j'avais  hâte  de  me  retremper  dans  la 
i  solitude.  Je  rentrai  à  l'hôtel,  les  oreilles  encore 
pleines  du  bruit  des  bravos,  et  je  m'endormis  à 
leur  murmure,  comme  à  l'écho  des  vagues  de  la 
mer.  Nuit  délicieuse,  peuplée  des  fantômes  de  la 
gloire. 

Car  c'était  la  gloire,  monsieur,  la  gloire  absolue. 
I  Le  lendemain,  quand  je  descendis  à  la  salle  com- 
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mime,  ceux  de  mes  camarades  qui  n'avaient  pas 
pris  le  train  le  plus  matinal  me  saluèrent  de  leurs 
acclamations  réitérées  : 

—  Yive  Brichanteau  !  Bravo,  Louis  XI  ! 

Et  Courtillier  eut  la  gentillesse  de  me  demander 
ce  qu'il  me  devait  pour  avoir  sauvé  la  Compagnie, 
honneur  et  argent. 

—  Ce  que  je  veux?  La  possibilité  de  passer, 
quelques  jours  à  Compiègne,  afin  que  je  puisse 
aller  visiter  le  château  de  Pierrefonds  et  m'cnivrer 
de  moyen  âge,  époque  idéale  de  mon  esprit  ! 

Il  n'hésila  pas,  Courtillier,  il  paya  mes  frais  d'hô- 
tel, mes  repas  pour  trois  jours  et  me  glissa  discrè- 
tement un  billet  de  cent  francs  sous  enveloppe. 
Puis,  sa  troupe  ayant  réintégré  Paris,  me  trouvant  : 
seul  avec  mes  pensées,  je  vécus  dans  ce  milieu  d'art  ' 
—  entre  Compiègne  et  Pierrefonds  —  trois  jours 
pleins,  salué  dans  les  rues  par  les  autorités  de  la 
ville  et  rendant,  çàet  là,  les  coups  de  chapeau  sans 
compter,  mais  recherchant  plus  volontiers  les  coins 
discrets  pour  ruminer  ma  gloire  et  dire  des  vers!  ' 

Un  reporter  d'un  journal  local  vint  seul  troubler 
ce  recueillement  exquis  et  me  demanda  sur  moi 
des  notes  biographiques;  mais  je  lui  répondis  : 

—  Je  ne  suis  rien  qu'un  passant,  monsieur.  Et 
que  fait  au  public  la  vie  d'un  artiste  ?  Ce  qui  im- 
porte, c'est  son  œuvre.   Ai-je  bien  ou  mal  joué 
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Louis  XI?  Tout  est  là.  Mes  rôles  sont  à  vous,  ma 
vie  est  à  moi! 

Il  ne  fut  pas  content,  le  reporter.  Il  le  laissa  voir 
dans  son  jom-nal.  Mais  il  faut  bien  qu'à  tout  triomphe 
il  y  ait  une  part  de  critique,  je  ne  dis  pas  d'insulte. 
J'avais  ma  part.  C'était  complet. 

Le  troisième  jour,  je  quittai  l'hôtel  à  pied,  ayant 
passé  autour  de  mon  corps,  comme  une  façon 
d'écharpe,  la  couronne  de  fleurs  qui  avait  parfumé 
ma  chambre  et  dont  le  vent  agitait  les  rubans  trico- 
lores. C'est  ainsi,  sous  l'œil  bienveillant  des  popula- 
tions, que  je  quittai  Compiègne,  ma  valise  à  la  main 
et  ma  couronne  en  bandoulière.  Pas  un  cri  sur  ma 
route,  mais  des  saluls  aimables  et  des  sourires  in- 
duloents.  Je  traversais  la  ville  dans  une  atmo- 
sphère  de  sympathie. 

A  la  gare  on  me  demanda  si  je  ne  mettrais  pas  ma 
couronne  aux  bagages.  Elle  était  bien  grande  pour 
tenir  dans  le  filet  du  wagon. 

—  Non,  répondis-je,  on  ne  se  sépare  pas  de  cer- 
tains emblèmes  !  Je  prendrai  ma  couronne  sur  mes 
genoux  ! 

Comme  le  train  s'ébranlait,  les  employés  du 
chemin  de  fer  et  quelques  amateurs  de  théâtre 
réunis  sur  le  quai  me  donnèrent  un  dernier  salut, 
j'entendis  un  vivat  suprême  et  je  perçus  même  un 
Au  revoir!  qui  m'alla  au  cœur. 
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C'était  lini .  La  vapeur  m'emportait  vers  la  grande 
ville.  Mais  j'avais  dans  la  mémoire  un  souvenir  im- 
périssable et,  aux  heures  de  désespérance,  je 
regarde  chez  moi  la  couronne  fanée  portant  cette 
date,  sacrée  pour  moi,  23  février,  et  je  me  dis  : 

—  Brichanteau,  pas  de  faiblesse!  Lutte,  Bri- 
chanteau!  Tu  as  eu  Ion  heure!  Tu  as  eu  ton  jour!. 
N'oublie  jamais  Compiègne  et  haut  ton  cœur, 
Brichanteau  !  Souviens-toi  de  Louis  XI  !  Personne 
ne  l'a  joué  comme  toi,  personne! 

Ah!  j'oubliais  —  c'est  pourtant  flatteur  —  un  ' 
collectionneur  d'art  bibliophile  et  numismate,  a  ' 
conservé  chez  lui  le  képi  de  chasseur  à  cheval  orné 
des  médailles  fabriquées  avecdes  soldats  de  plomb... 
C'est  une  constatation  de  plus  de  mon  succès.  Et, 
si  vous  voulez  la  voir,  la  coiffure  de  Louis  XI, 
demandez,  en  passant  par  Compiègne,  le  secrétaire 
de  la  Société  archéologique  :  il  vous  la  montrera 
accrochée  entre  un  casque  de  soldat  romain  et  un 
tricorne  de  garde  française.  Documents  pour  servir 
à  l'histoire  de  la  coiffure  î 

Mais  je  préfère,  moi,  à  ce  képi,  cependant  histo- 
rique, ma  vieille  couronne  fanée,  image  de  la  vie 
de  l'artiste  :  des  fleurs  et  de  la  poussière!  Soyons 
philosophes  après  tout!  J'en  sais  de  plus  ambitieux 
qui  n'ont  pas  eu  leur  grand  jour,  comme  moi! 
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.  Eh  bien,  oui,  j'ai  failli  sauver  la  France!  El 
c'est  de  l'histoire.  Feu  M.  le  baron  Taylor,  qui 
connaissait  l'affaii-e,  aurait  pu  certilier  la  véracité 
lie  ce  que  je  vais  vous  dire.  Mais  je  n'ai  pas  besoin 
ie  témoins  pour  qu'on  croie  à  ma  parole.  On  con- 
laîl  Brichanteau,  il  n'a  jamais  menti.  Ma  vie  peut 
)araître  extraordinaire,  c'est  que  la  vie  est  un 
;onge,  comme  a  dit  ce...  cet  Espagnol.  Donc,  voici 
^a  chose. 

,  C'était  au  dernier  temps  du  siège.  On  s'ennuyait 
jerme  dans  Paris.  Septembre,  octobre,  novembre, 
lécembre,  janvier,  cela  semblait  long.  Au  début^ 
j-n  s'était  dit  :  «  Patience,  nous  allons  être  déblo- 
ués,  nous  écraserons  l'enuemi  sous  nos  murailles, 
;3  Nord  se  remue,  le  Midi  se  lève,  c'est  une  affaire 
je  quelques  semaines;  on  peut  bien  faire  crédit  à 
;i patrie,  cela  fait  du  bien,  ça  régénère!  »  Mais  les 
)urs  passaient,  on  ne  voyait  rien  venir,  on  ne 
îrtail  pas,  on  devenait  des  escargots  de  remparts 
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on  s'ennuyait,  iln'y  a  pas  d'autre  mot,  on  s'ennuyait. 
D'ailleurs,  très  dignement,  en  mangeant  peu  et  mal, 
du  pain  atroce,  du  cheval,  des  saletés.  Et  avec  cela 
la  petite  vérole  et  le  froid,  iln'y  a  pas  à  dire,  ce 
n'était  pas  gai.  Je  faisais,  vous  comprenez,  mon 
devoir  comme  les  autres.  Je  montais  ma  garde,  je 
passais  des  nuits,  et,  quand  le  bataillon  sortait  des 
fortifications,  ah!  messeigneurs,  je  croyais  que  mon 
chassepot  allait  m'ouvrir  le  chemin  de  Berlm  elle 
roi  de  Prusse  n'avait  qu'à  se  bien  tenir  ! 

Je  dois  vous  dire  que  j'avais  refusé  toute  fonction 

civile,  au  début  du  siège.  J'avais  des  amis  parmi 

les  puissances.  Potel,  le  chanteur  de  l'Opéra-Go 

mique  —  je  le  vois  encore  avec  son  képi  orné  d'ui 

ruban  tricolore  -  m'avait  dit  :  «   Veux-tu  fair. 

partie  du  Comité  de  vigilance  du  X«  arrondisse 

meîit?  y>  Il  me  connaissait,  j'avais  figuré  à  ses  côtés  e 

joué  à  Laon  avec  lui.  Je  refusai  toutes  ses  offres 

La  vigilance  était  aux  remparts.  J'irais  aux  rem 

parts.  Et  puis,  je  me  suis  toujours  tenu  hors  de 

atteintes  de  la  politique.  Oui,  ma  vie  artistique  i 

privée  est  pure  de  toute  compromission   de  c 

genre.  Tel  j'avais  été,  tel  je  voulais  rester.  Seult 

ment,  je  mettais  tout  mon  art,  toutes  les  forces  viv( 

de  mon  talent  au  service  des  représentations  doi 

nées  pour  les  blessés  ou  les  caisses  de  secours  d 

bataillons.  On  refusait  souvent,  trop  souvent,  m( 
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concours,  sous  prétexte  que  le  programme  déjà 
très  chargé  était  fait;  mais  je  ne  marchandais, 
moi,  ce  concours  à  personne.  Dans  la  salle  des 
Menus-Plaisirs,  j'ai  récité  des  vers,  un  soir  de 
bombardement,  entre  M.  Delannay  et  M""  Favart, 
et  je  ne  vous  dirai  pas  qui  a  été  le  plus  applaudi. 
Non,  je  ne  vous  le  dirai  pas,  je  suis  modeste. 
Mais  j'en  rapporte,  au  surplus,  tout  l'honneur  au 
poète.  J'avais  dit  du  Victor  Hugo. 

Malgré  tout,  je  m'ennuyais.  Oui,  le  siège  me  fai- 
sait l'effet  d'une  pièce  qui  traînait.  Je  me  disais  : 
€  Il  faudrait  de  l'action  !  »  Nous  en  étions  au  qua- 
trième acte.  On  devinait  le  dénouement  heureux  ou 
malheureux  et  il  traînait,  oh!  il  traînait,  ce  qua- 
trième acte  !  Et  je  me  creusais  la  tête,  me  répétant  : 
|«  Voyons,  il  y  aurait  pourtant  quelque  chose  à 
faire!  Le  génie  de  la  France  n'est  pas  usé  !  »  J'avais, 
comme  tout  le  monde,  cherché  une  invention  qui 
pût  être  utile  au  pays.  Gomment  débloquer  Paris? 
C'était  le  problème.  Ma  camarade  Andrési,  des 
Bouffes,  proposait  de  faire  fabriquer  des  bagues 
empoisonnées  munies  d'une  petite  pointe  d'aiguille 
imperceptible.  Chaque  Parisienne  porterait  sa 
bague  patriotique  et,  si  les  Prussiens  entraient 
dans  Paris,  chaque  Parisienne  donnerait  une  poi- 
gnée de  main  à  un  Allemand.  Et  la  petite  aiguille 
jPiquait,  le  poison  foudroyant  faisait  son  œuvre. 

f  12 
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Combien  y  avail-il  de  Parisiennes  dans  Paris?  Facile  \ 
-calcul  à  faire.  Eh  bien,   c'était  autant  de  moins  j 
d'Allemands  qu'il  y  aurait  dans  l'armée  allemande.  | 
Un  autre,  mon  ami  Dubarol,  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  me  disait  :  «  Une  hacbe,  un  couteau,  une, 
oavaja,  un  lasso,  oui,  Brichanteau,  un  lasso  mexi- 
-cain,  comme  dans  les  Pirates  de  la  Savane  (l'idée,' 
vous  le  savez,  n'était  pas  nouvelle  pour  moi),  et 
.qu'on    nous  lance    sur   les   Allemands,   poitrine 
contre  poitrine  et  les  yeux  dans  les  yeux!  »  G'étail 
encore  Dubarol  qui  proposait  de  lâcher  sur  les 
avant-postes  prussiens  tous  les  animaux  féroces  di 
.Jardin  des  Plantes.  Comme  nous  ne  pouvions  pluil 
ies  nourrir,   nous    trouvions  dans   ce   projet   ui 
double  avantage  :  les  bêtes  fauves  ne  dévoraien' 
plus  dans  Paris  aucune  nourriture  et  elles  dévo' 
vi-aient  des  Prussiens  dans  la  banlieue.  L'Adminis 
tration,     toujours    prudente,     trouva    le    proje 
•exagéré  ! 

Moi  aussi,  je  vous  l'avoue,  je  désapprouvais  u' 
projet  évidemment  hardi,  mais  peu  pratique.  J 
:me  répétais  qu'il  y  avait  certainement  «  autr 
chose  à  faire  »,  lorsqu'une  coupure  de  journal  d 
province,  arrivée  à  Paris  par  ballon,  vint  fair 
tressaillir  en  moi  toutes  les  fibres  réunies  du  patri( 
4isme  et  de  l'art.  Un  homme  hardi,  un  Françai 
-habitant  Buenos-Ayres,  avait  levé,  pour  venir  d 
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fendre  le  sol  natal,  une  légion  valeureuse,  la  légion 
argentine,  et  ces  braves  gens  venaient  de  débarquer 
à  Bordeaux  où  leur  chef,  ex-sous-officier  de  l'armée 
d'Afrique,  ex-colonel  de  l'armée  du  général   Lee 
pendant  la  guerre  de  Sécession,  les  organisait.  II 
.voulait,  avec  eux,  rejoindre  l'armée  de  Boiirbaki, 
encore  intacte.  .Mais  ce  qui  me  frappa  dans  la  nou- 
velle du  journal  la  Victoire,  de  Bordeaux,  ce  qui 
^exalta  mon  imagination,  éprise  de  pittoresque,  c'est 
•ceci:  l'ex-colonel,  n'ayant  pu  trouver,  tout  faits,  dès 
son  débarquement,  les  uniformes  qu'il  souhaitait 
30ur  sa  troupe,  avait  acheté  les  costumes   d'un 
iirecteur  de  Ihcâlre  en  disponibilité,  entre  autres 
;;eux  des  Trois  Mousquetaires,  et  c'était  sous  la  ca- 
iaque  et  le  chapeau  de  d'Artagnan  qu'il  allait,  folle- 
nent,  je  le  veux  bien,  mais  héroïquement,  avouez- 
e,  affronter  les  balles  des  fusils  Dreysse. 
I^Ah!  cette  coupure  de    jouj-nal!   La  possibilité 
;l'atteindre  une  chimère,   d'être,  non  pas   seule- 
,nent  entre  des  portants  et  une  toile  de  fond,  un- 
'es  mousquetaires  de  Dumas,  mais  l'être  en  plein 
.ir,  en  plein  vent,  dans  une  vraie  bataille!  Pro- 
%er  la  patrie  sous  le  feutre  et  le  panache  des- 
défenseurs  du  bastion  Saint-Gervais  !  Vivre  dans 
,î  danger  avec  le  costume  du  rêve  !  Ça  me  grisait, 
a  me  montnii,  ça  m'affolait.  Je  prenais  en  grippe 
ion  pantalon  noir  à  raie  rouge,  ma  veste  de  drap,. 
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mon  képi  galonné,  ma  ceinture  de  laine;  je  me 
voyais  l'épée  à  la  main  fendant  des  casques  à  pointe 
et  je  voulais,  oh  !  je  voulais  à  toute  force,  malgré 
les  portes  fermées,  malgré  le  blocus,  maigre 
M.  de  Bismarck,  malgré  le  diable,  malgré  tout, 
aller  rejoindre  à  Bordeaux  les  uniformes  en  ca- 
saques ronges  de  la  légion  de  Buenos-Ayres  !  ^ 

Quand  un  homme  de  ma  volonté  a  une  idée,  il 
l'exécute.  Aller  de  Paris  à  Bordeaux,  ce  n'était  pas 
facile.  Mais  je  sortirais  de  Paris,  je  jouerais,  jus- 
qu'à Rouen,  le  rôle  d'un  paysan,  d'un  maraîcher 
quelconque,  regagnant  son  village,  j'atteindrais  Le 
Havre  —  ils  n'étaient  pas  au  Havre,  les  Allemands 
—  et  de  là  j'irais  à  Bordeaux  par  mer.  Je  m'évade- 
rais par  la  vallée  de  la  Seine.  Au  fond,  c'était  le 
plan,  le  fameux  plan  de  Trochu,  dont  on  a  tant  n. 
et  que  le  gouverneur  n'a  pas  mis  à  exécution  parce 
qu'au  lieu  d'opérer  sur  Rouen  la  délégation  d( 
Tours  résolut  d'opérer  sur  Orléans.  C'est  un  ren 
seignement  historique  qui  sera  révélé  plus  tard,  h 
vous  le  donne  en  passant. 

Bref,  mon  plan  était  bon.  Devais-je  le  confier  ; 
quelqu'un?  C'était  là  une  question  que  je  me  posai 
et,  après  tout,  puisque  je  voulais  partir,  autan 
valait  utiliser  mon  départ.  Le  gouvernement,  qu 
envoyait  des  renseignements  et  des  instructions  pa 
ballon,  pouvait  avoir  quelque  mission  à  confier 
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un  homme  sûr.  Je  fis,  par  un  collègue  influent,  un 

sociétaire  de  la  Comédie-Française,   savoir  à  un 

,  membre  du  gouvernement  que  j'étais  prêt  à  fran- 

;  chir  les  lignes  et  à  porter,  où  l'on  voudrait,  un 

ordre  écrit  ou  im  ordre  verbal,  au  choix. 

Mon  collègue  influent  me  présenta  même  au  chef 

'  d'état-major  du  gouverneur  de  Paris  qui  me  toisa, 

moi  me  redressant  sous  son  regard  de  soldat  comme 

je  l'eusse  fait  sous  les  balles  ennemies,  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  donc  bien  résolu,  mon  garçon? 

—  Très  résolu,  mon  général.  J'étoufl'e  à  Paris. 
I  Je  veux  me  battre  en  province. 

_  —  Oui,  vous  rêvez  de  vous  donner  de  l'air? 
Vous  n'êtes  pas  difficile.  Nous  sommes  tous  logés  à 
la  même  enseigne.  Et  vous  porteriez  un  message 
au  gouvernement  de  Tours? 

—  Oui,  mon  général,  si  je  ne  suis  pas  tué  eu 
chemin  ! 

—  Mais  si  vous  êtes  porteur  d'un  message  écrit 
et  qu'on  vous  arrête? 

—  J'avalerai  le  message  écrit.  C'est  Va  b  c  du 
métier. 

—  Et  si  l'on  vous  interroge? 

—  Je  ne  dirai  pas  un  mot.  J'ai  joué  ce  rôle-là 

'dans  Masséna  ou  VEnfant  chéri  de  la  Victoire. 

I    —  Oh  !  il  y  a  des  moyens  de  faire  parler  les 
%ens  ! 

12. 
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—  Mon  général,  dût-on  me  mettre  à  la  torture, 
pas  une  parole  ne  sortirait  de  mes  lèvres.  Il  est  de 
certains  secrets  qui  meurent  avec  certains  hommes. 
Je  me  rappellerai  Coconnas  de  la  Reine  Margot. 
Le  rôle  est  sympathique.  J'ai  failli  le  créer  à  Mont- 
parnasse. 

Ma  foi,  il  paraît  que  j'inspirai  de  la  confiance  au 
chef  d'état-major.  Il  me  dit  de  revenir  à  la  Place  le 
lendemain.   J'y  revins,  heure  militaire.   Par  un 
petit  papier  pas  plus  grand  que  ça,  et  rédigé  en 
clair,  on  m'accréditait  auprès  du  gouvernement  de 
là-bas  et  on  me  remettait,  avec  une  dépêche  chif- 1 
frée,  un  laissez-passer  pour  les  avant-postes  fran-  ; 
çais.  Le  général  m'apprit  que,  tous  les  renseigne- 
ments fournis  sur  moi  étant  bons,  on  me  confiait 
la  mission  que  j'avais   sollicitée.    Si  je  pouvais 
arriver  à  Tours,  je  remettais  et  mon  papier  e^i  clair- 
et  ma  dépêche  chiffrée,  et  le  gouvernement  delà-^ 
bas  était,  paraît-il,  chargé  de  me  récompenser. 

Oh!  mon  général,  dis-je  vivement  lorsqu'il 

fut  question  de  récompense,  ne  parlons  pas  de 
cela,  je  vous  prie.  Je  suis  assez  récompensé  par 
votre  confiance  et  votre  estime. 

—  Soit.  Mais  avez-vous  de  l'argent  de  poche  pour 
la  route  ? 

—  J'en  ai,  mon  général.  Le  vil  métal  n'est  pas  le 
viatique  du  patriote. 
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Le  général  sourit  à  celte  phrase  qui  me  vint  tout 
naturellement  et  que  j'ai  retenue;  puis  il  me  sou- 
haita hon  voyage.  Je  n'avais  pas  osé  lui  dire  que,  si 
je  rendais  à  la  pairie  le  service  qu'on  attendait  de 
moi,  il  y  avait  une  récompense  ambitionnée  par  bien 
des  braves  et  qui  m'eût  rendu  fou  d'orgueil.  Mais 
I  non  seulement  je  n'osais  pas  le  dire,  maFs  je  n'osais 
pas  y  penser.  Décoré!  Moi,  Brichanteau,  chevalier 
I  de  la  Légion  d'honneur!  C'eût  été  trop  beau.  xNod, 
^  sérieusement,  je  dois  dire  que  je  n'y  pensais  même 
!  pas.  Je  ne  songeais  qu'à  m'évader,  à  franchir  les^ 
'  lignes,  à  me  donner  de  l'air,  comme  avait  dit  le 
•  général,  et  à  rejoindre  la  légion  des  mousquetaires- 
;  de  Buenos-Ayres. 

I      Maintenant,  par  quel  côté  sorlir?  Quelle  porte- 

\  choisir?  Du  côté  de  Vincennes,  je  connaissais  le 

I  chemin    comme    ma    poche  :  Nogent,    Joinville, 

Ghampigny.    Mais  je    tombais  en  plein  dans  les 

lignes  prussiennes  et  il  me  fallait  faire  un  grand 

:  détour  pour  aller  vers  l'Ouest.  Par  Saint-Denis,  ce 

[n'était  pas  non  plus  très  commode.  Le  plus  facile 

et  le  plus  direct,  c'étaient  encore  les  environs  du' 

Mont-Valérien,   Saint-Cloud,    les    bois   de   Ville- 

'd'Avray,  Viroflay  et,  ensuite,  la  roule  de  Norman- 

i  die,  à  la  garde  de  Dieu  !  Mais  fallait-il  sorlir  la  nuit? 

Fallait-il  sorlir  le  jour?  Autant  de  questions  qui 

me  faisaient  battre  le  cœur.  Non  pas  de  crainte^ 
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non,  mais  d'espoir.  La  nuit,  je  risquais  d'être  pris 
par  un  rôdeur  et  d'être  descendu  par  quelque 
sentinelle,  même  française.  Le  jour,  je  pouvais 
plus  facilement  jouer  mon  rôle  de  paysan  et  voir 
le  danger  venir.  Bon,  je  partirais  le  jour. 

Je  m'étais  composé  un  costume  très  simple  de 
brave  rural  réfugié  dans  Paris.  Rien  de  grotesque. 
Pas  le  paysan  de  café-concert  qui  chante  la  noce  à 
Jean-Pierre.  Pas  un  rôle  de  Brasseur  non  plus.  Un 
paysan  réaliste,  menton  rasé,  veste  de  drap, 
blouse  d'un  bleu  noir  par-dessus  et  chapeau  melon. 
Avec  ça,  un  bâton  contre  les  mauvais  sujets,  parce 
que,  contre  les  Prussiens,  il  n'y  avait  pas  à  être 
armé.  Mon  arme,  c'était  ma  conscience. 

Me  voilà  parti.  J'emportais  mon  laissez-passer, 
et,  roulées  comme  deux  boulettes  de  mie  de  pain, 
dans  ma  poche,  ma  dépêche  et  ma  lettre  de  crédit 
auprès  de  la  délégation  de  Tours.  Je  ne  laissais  à 
Paris  ni  amour  ni  parent.  J'avais  alors  le  cœur 
libre  par  hasard  et,  eussè-je  été  amoureux,  j'au- 
rais sacrifié  cette  affection,  caprice  ou  passion,  à 
la  perspective  de  rendre  service  à  mon  pays  et  de 
combattre  avec  les  mousquetaires  aigenlms. 

C'est  par  la  porte  de  Neuilly  que  je  sortis.  Un 
beau  temps  favorisait  ma  marche,  faite  d'un  pas 
assuré.  Le  Mont-Yalérien,  qui  tirait  de  temps  à 
autre,  semblait  saluer  mon  départ  comme  si  c'eût 
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été  celui  d'un  navire.  Ce  soleil  d'hiver,  cette 
fumée  de  la  poudre  dans  le  ciel  clair,  tout  cela  me 
semblait  de  bon  augure  et  j'allais,  j'allais  délibé- 
rément, ne  me  laissant  même  pas  émouvoir  par  le 
triste  spectacle  de  la   guerre  —  arbres  coupés, 

!  maisons  éventrées,  murailles  écroulées  —  que  je 

rencontrais  à  chaque  pas.  C'était  pour  venger  et 

réparer  ces  ruines  que  j'allais  droit  devant  moi, 

en  mission  ! 

Tout  se   présenta  bien,   à  travers  la  banlieue 

;  dévastée,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  dépassé  nos  avant- 
postes,  du  côté  de  Sèvres.  Je  me  rappelle  le  dernier 
avertissement  de  l'oftlcier  de  mobiles  à  qui  je 
montrai  mon  laissez-passer  qu'il  garda,  car  je 
n'en  avais  plus  que  faire  : 

j 

I  —  Vous  savez  qu'ils  ne  sont  pas  loin  !  Comment 
allez-vous  traverser  la  Seine?  Prenez  garde  :  il 
pleut  des  pruneaux  ! 

Gomment  j'allais  traverser  la  Seine?  Ça,  par 
exemple,  je  ne  savais  pas.  A  la  nage?  Impossible. 
Une  fois  de  l'autre  côté,  il  fallait  s'adresser  aux 
Allemands  pour  me  sécher.  Trouver  une  barque 
dans  quelque  creux,  ce  n'était  pas  probable.  Je  me 
promenais,  en  me  défilant  de  mon  mieux  derrière 
les  arbres  et  les  fourrés  sans  feuilles,  le  long  du 
fleuve,  et  je  me  disais  que  j'allais  probablement,  dès 
le  premier  jour,  revenir  bredouille.  J'avais  faim. 
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Je  m'assis  au  pied  d'un  bouleau  et  je  mangeai  du 
pain  —  du  pain  du  siège  —  arrosé  du  vin  de  ma] 
gourde.  Délicieux,  ce  repas  en  plein  air  !  Je  me  . 
disais  :  «  Si  les  Parisiens  étaient  ici,  seraient-ils  heu- 
reux !  Ils  seraient  libres  !  » 

Non,  pas  si  libres  que  ça  !  La  Seine  était  là,  qui 
valait  bien  une  muraille,  et  je  la  regardais  couler 
sous  le  soleil.  Elle  reflétait  les  maisons  de  l'autre 
côté  de  la  rive  où  il  y  avait  peut-être,  où  il  y  avait 
certainement  des  Prussiens.  Mais  on  ne  les  voyait 
pas.  Ils  étaient  là  dedans,  fumant  ou  lisant  ou  jouant 
aux  cartes.  Un  moment,  j'entendis,  loin,  très  loin, 
un  refrain  d'opérette,  un  air  d'Offenbach  qui  arri- 
vait à  travers  les  branches.  C'était  l'un  d'eux  qui 
jouait  la  Belle  Hélène  sur  un  piano  qu'on  n'avait 
pas  encore  brûlé  pour  faire  du  feu. 

Et  si  vous  saviez  comme  il  me  paraissait  triste 
alors,  ce  refrain  d'Offenbach!  Je  l'avais  entendu 
chanter,  justement,  au  théâtre  de  Mourmelon,  de- 
vant nos  pauvres  soldats,  si  crânes  et  si  joyeux  au- 
trefois !  Ah!  les  venger,  eux  aussi,  les  venger  sous 
la  casaque  du  mousquetaire  !...  Cette  pensée  me 
rendit  toute  confiance  et  j'attendis  la  nuit  en  me 
disant,  comme  dans  Vidorine,  qu'elle  porte 
conseil. 

Elle  vint,  la  nuit,  très  froide  —  assez  sombre 
heureusement,  même  après  cette  belle  journée  — 
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et  je  greloUais  diablemenl  sur  la  berge.  Je  me  de- 
mandais même  si  je  ne  devais  pas  me"^  rabattre  sur 
nos  avant-postes  et  rentrer,  en  attendant  le  jour. 
Itfais  cela  m'eût  rappelé  la  retraite  en  bon  ordre 
dont  on  nous  parlait  toujours  dans  les  bulletins,  et, 
puisque  j'étais  près  du  but,  il  fallait  y  rester.  Bien 
m'en  prit,  car  il  est  probable  que,  si  j'étais  retourné 
I  du  côté  de  Paris,  la  pluie  de  pruneaux  eût  été  une 
pluie  française,  et  qui  sait,  monsieur,  si  ie  serais 
ici? 

Je  me  disais  :   «  Restons.  Attendons  !  »  Et  j'a- 
vais des  envies  de  battre  la  semelle  pour  me  ré- 
chauffer, mais  j'avais  peur  de  faire  du  bruit.  Le 
I  mieux  était  de  chercher,  le  long  de  la  rive,  quelque 
1  coin  de  masure  où  m'étendre  jusqu'au  jour,  et  c'est 
j  en  la  cherchant,  la  masure,  que  je  trouvai  la  bai-que 
jet  le  passeur  qui  me  mirent  à  l'autre  bord. 
j     Voilà.  J'avais  aperçu,  de  loin,  quelque  chose  de 
Urèshaut,  comme  un  mur,  avec  quelque  chose  de  " 
déchiqueté,  de  troué,  comme  un  toit  crevé  par  les 
ibombes  —  un  hangar  où  je  me  disais  :  «  Pour 
dormir,  voilà  mon  affaire,  »  lorsque,  en  y  entrant, 
j'entendis  grouiller  près  de  moi  un  être  inaperçu;, 
puis  une  voix  grogner  en  français  : 

—  Qui  va  là?  < 
■  ■  Instinctivement,  je  répondis  : 

—  France  ! 
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J'aurais  répondu  de  même,  parole  d'honneur,  si 
l'on  m'eût  demandé  :  Wer  da  ? 

Ce  qui  grouillait  s'approcha.  C'était  un  marau-  | 
deur  quelconque  qui  venait,  la  nuit,  essayer  de 
pêcher  quelque  poisson  afin  de  le  revendre  très 
cher,  le  lendemain,  aux  Halles  ou  chez  Brébant.- 
Un   de  ces  Peaux-Rouges   de    la  civilisation   qui 
vivent  de  tout  et  de  rien  et  trouveraient  un  fil  de 
soie  sur  un  œuf.  Il  avait,  dans  ce  hangar  même, 
sous  un  tas  de  briques  et  de  paille,  un  vieux  canot 
dont  il  se    servait   au  besoin,  au  risque   de  se 
faire  loger  dans  la  tête  dix  balles  pour  une.  J'ap- 
pris tout  cela  en  causant  avec  lui,  à  distance,  mon- 
bâton  à  la  main,  car  après  tout  ce  devait  être  une 
fameuse  canaille,  mon  nouvel  ami  ! 

Canaille  ou  non,  il  était  brave  !  Il  accepta  de  me 
passer  de  l'autre  côté  de  l'eau  pour  dix  francs.  Ce 
n'était  pas  payé.  Le  moindre  bruit  de  rames  pou- 
vait éveiller  les  Allemands  et  toute  la  rive  eût  pri. 
feu.  Mais  qui  ne  risque  rien  n'a  rien.  Nous  atten 
dîmes  le  noir  de  la  nuit.  Je  versai  à  mon  passcui 
un  verre   de  mon    vin  qu'il  choqua   contre  m; 
gourde,   nous  bûmes  à   la  France  —  car  c'étai 
peut-être,  après  tout,  un  très  brave  homme,  celK 
canaille-là  — eten  route. 
Nous  voilà  en  canot. 
Pas  une  étoile.  Je  songeais  à  Mordaunt  mont 
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dans  sa  barque  au  cinq  de  Vingt  ans  après.  Je  me 
disais  que  nous  devions  faire  des  ombres  chinoises 
sur  le  fond,  plus  clair,  de  l'eau,  et  je  m'attendais 
à  recevoir,  à  tout  moment,  des  coups  de  fusil 
•l'avais  mes  deux  boulettes  de  papier  entre  mes 
doigts  afin  de  les  avaler,  si  j'avais  le  temps,  avant 
l'agonie. 

Mais  il  y  a  un  Dieu.  Pas  un  coup  de  feu.  Ils 
dormaient,  les  Allemands. 

Mon  passeur  me  déposa  sur  la  rive. 

Je  lui  donnai  douze  francs  —  deux  francs  de 
pourboire  —  et  je  lui  dis  : 

;    —  Au  moins  que  je  conserve  le  nom  de  l'élran- 
|ger  qui  m'a  secouru  dans  ma  fuite  ! 

Il  me  répondit  : 

—  Qu'est-ce  que  ra  vous  fait,  mon  nom  ">  Je 
■m'appelle  Auguste  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  prénom  d'Auguste,  je  l'ai 
?ardé  gravé  dans  mon  cœur  et  je  l'associe  à  mon 
olus  héroïque  souvenir.  Où  que  tu  respires,  Au- 
guste, si  tu  vis  encore,  sois  béni! 

J'étais  de  l'autre  côté  de  l'eau,  mais  je  n'étais  pas 
■^u  bout  de  mes  peines.  Je  me  répétais  le  mot  de 
iysoor  (voilà  un  rôle  que  je  voudrais  jouer  un 
-eau  Dumaine!)  :  Non,  elle  ne  finit  pas,  la  peine 
lie  commence  !  Et  je  mft  sentais  en  pays  en- 
jemi.  L'ombre,  la  nuit,  le  silence,  tout  m'était 

^'  13 
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hostile.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple,  c'était  de  ne  j 
pas  bouger.  Le  jour  venu,  je  trouverais  mon  che- j 
min.  Et  je  me  tins  coi,  blotti  dans  un  fossé,  sur  la  ' 
glace  durcie,  gelé.  Gelé,  absolument.  | 

"  Dès  le  petit  jour,  je  me  mis  à  marcher,  pourj 
chasser  l'onglée,  ramener  le  sang  à  mes  pieds.  J'a-| 
vais  comme  une  congestion  à  la  tête.  J'allais  devant 
moi,  non  pas  au  hasard,  car  je  connaissais  les  che- 
mins, j'allais  du  côté  de  Saint-Germain,  lorsque^ 
brusquement  (oh!  elle  ne  fut  pas  longue,  mon  odys-| 
sée'),  comme  si  je  m'étais  cogné  la  tête  contre  une. 
porte  fermée,  je  donnai  en  plein  dans  une  patrouille, 

allemande.  .       | 

Ah!  ce  ne  fut  plus  le  Qui  vive?  de  mon  ami  Au- 
guste. Je  l'entendis,  le  Wer  da?  Les  fusils  croi-j 
ses  m'arrêtèrent  net.  Un  caporal  quelconque  m(' 
demanda  quelque  chose  en  allemand.  Gomme  je  n( 
répondais  pas,  un  soldat  me  poussa  par  les  épaule: 
et,  entouré  par  de  grands  diables  à  barbes  rousses 
je  fus  conduit  à  un  officier  très  blond,  très  maigre 
et  qui,  me  regardant  à  travers  un  monocle,  me  pa 
rut  très  ennuyé  ou  de  s'être  levé  si  matin,  ou  d'avoi 
passé  la  nuit  dans  la  petite,  maisonnette  où  il  s 
chauffait  les  bottes,  à  la  lueur  d'une  lampe  à  pé 
trole,  encore  allumée. 

'  Il   parlait  très  bien,  le  français,   cet  officiel 
iv,eG  un  léger  petit    accent  qui  ressemblait  v^ 
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guementà  l'accent  gascon.  Il  me  demanda  ce  que 
je  faisais  dans  les  lignes  allemandes  et  d'où  je  venais. 
Je  lui  répondis,  très  nettement: 

—  De  Paris. 

—  Comment,  de  Paris?  Yous  avez  eu  la  prétention 
de  vous  échapper  d'une  ville  assiégée? 

C'est  alors  que  je  fis  appel  à  toute  ma  science  de 

composition  et  quej'improvisai,  je  peux  le  dire,  un 

paysan  normand  comme  on  en  a  rarement  vu  au 

théâtre.  Je  me  sentais  excellent.  J'étais  dans  la  peau 

du  bonhomme.   Un  Bouffé  ou  un  Paulin  Ménier. 

!     Yous  ai-je  dit  aussi  que,  pendant  que  les  barbes 

rousses  me  conduisaient  à  la  maisonnette,  j'avais 

'avalé   prestement   les   deux  boulettes    de  papier 

destinées  à  la  délégation  de  Tours?  Gela,  c'est  l'en- 

'fancede  l'art.  Passez,  muscades!  Et  les  Allemands 

'n'y  avaient  rien  vu  !  Je  me  disais  bien: 

—  Adieu  ta  dépêche,  Brichanteau  !  Si  tu  parviens 
à  Tours,  tu  n'auras  pas,  mon  garçon,  la  récompense 
rêvée  !  • 

'  Mais  je  me  répétais,  après  tout,  que  je  pourrais 
encore,  même  sans  les  papiers  qui,  du  reste, 
ivaient  failli  m'étrangler,  comme  des  pilules  trop 
grosses,  donner  assez  de  renseignements  à  la 
lélégalion  pour  qu'on  reconnût  mon  zèle. 

Et  puis,  en  réalité,  ce  n'était  pas  au-devant  des 
ompliments   que  j'allais,  c'était   au-devant    des 
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coups.  Je  voulais  me  battre,  voilà!  Me  battre  en 
costume  de  d'Artagnan.  Le  reste  était  l'accessoire. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  quitté  Paris?  me  de- 
manda l'officier  d'un  ton  railleur. 

—  Parce  que  je  m'y  ennuyais. 

—  Ah!  vous  n'étiez  donc  point  Parisien? 

—  Non,  mon  officier;  fêtions  un  pauvre  cultiva- 
teur des  environs  de  Rouen...,  de  Saint-Pierre,  je  , 
ne  sais  pas  si  vous  connaissez  Saint- Pierre... 

—  Non,  je  ne  connais  pas. 

—  Eh  bien,  c'est  là  que  j'ai  mes  parents.  Je 
m'étais  réfugié  à  Paris  ou  plutôt  j'y  avais  des  af- 
faires..., des  grains  à  vendre,  et  je  m'y  suis  trouvé 
enfermé  quand  le  siège  a  commencé.  Tout  d'a- 
bord, je  me  disais  hen:  «  Bah!  ça  ne  sera  pas  long! 
On  va  nous  débloquer  »  (l'officier  souriait  comme  si 
j'avais  dit  là  une  chose  ridicule)  ;  mais,  voilà,  on 
ne  nous  a  pas  débloqués,  ça  m'a  paru  insupportable 
de  rester  là  dedans  sans  voir  les  miens...  et  je  suis 
sorti,  oui,  je  suis  sorti,  voilà  l'histoire,  aimant 
mieux  tout  risquer  que  de  rester  là  dedans  comme 
mes  poules  dans  le  poulailler...  Et  c'est  la  vraie 
vérité  du  bon  Dieu,  mon  officier! 

Je  jouais,  je  vous  l'ai  dit,  admirablement  mon 
personnage,  quoique  les  paysans,  les  seconds  co- 
miques, Alain  de  VÉcole  des  Femmes,  ce  ne  soil 
pas  mon  emploi.  Mais  j'en  ai  bien  fait  d'autres!  Le 
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geste,  l'accenl,  le  rictus,  tout  y  était,  tout,  et  le 
grand  maigre  d'officier  me  regardait  dans  le  blanc 
des  yeux  pendant  que  je  patoisais.  Ce  regard-là,  si 
j'avais  été  en  scène,  m'aurait  troublé,  moi  qui  ne 
me  démonte  pas  facilement.  Il  me  magnétisait, 
l'animal! 

Mais,  bah  !  j'étais  maître  de  moi  et  j'y  allais, 
pour  l'étourdir,  des  dame  et  des  béclame! 

—  Dites  donc,  paysan,  est-ce  que  vous  ne  seriez 
!  p.is  un  émissaire  du  gouvernement  de  Paris?  me  dit 

à  la  fin  l'officier. 

Je  me  fis  cette  réflexion:  «  Briclianleau,  si   tu 
'  comprends  le  mot  émissaire,  tu  es  perdu.  » 

J'épelai,  je  balbutiai: 

—  Emi...  émis...  père...  Comment  appelez-vous 
i ça,  mon  officier? 

i     —  Émissaire?  Espion,  si  vous  voulez  ! 

—  Espion?  Moi  !  Ah  !  bon  Dieu  de  bon  Dieu,  moi, 
espion  !  Et  de  qui?  Et  de  quoi? 

—  Comment  vous  appelez-vous,  d'abord? 

—  Bonnin  (Jean-Marie). 

L'officier  écrivait  le  nom  sur  son  calepin. 

Il  m'était  venu  tout  de  suite  sur  les  lèvres,  ce 
nom,  en  souvenir  de  François  le  Champi  et  de 
M-"^  Sand,  qui  m'a  vu  jouer  Claudie  à  La  Châtre. 
Jean  Bonnin  !  Je  ne  l'oublierais  pas. 

—  Vous  êtes  né? 

13. 
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—  A   Saint-Pierre-du-Vaiivray,  le  3  décembre 

1830. 

—  Bien.  Nous  allons  vous  garder  et  nous  ver- 
rons ce  que  donnera  l'enquête  ! 

Il  fit  un  signe  à  des  soldats,  on  me  reprit  par  les 
épaules  et  on  me  conduisit  dans  je  ne  sais  quelle 
ignoble  baraque,  où  l'on  m'enferma,  gardé  à  vue, 
sans  boire  ni  manger.  Je  dus  rester  là  dedans  de 
cinq  ou  six  heures  du  matin  à  midi,  quelque  chose 
comme  ça,  lorsque  la  porte  de  ma  baraque  s'ouvrit 
et  un  grand  escogriffe  d'Allemand  me  baragouina 
un  :  Allons,  fenez!  et,  d'un  geste,  me  dit  de  le 

suivre. 

Un  peloton  m'attendait  à  la  porte. 

Je  regardai  instinctivement  les  fusils  Dreysse. 
Je  me  disais  :  «  Eh!  eh!  s'ils  étaient  chargés  pour 
toi,  mon  vieux  Brichanteau!  » 

Le  peloton  me  conduisit  alors,  à  travers  des  rues, 
jusqu'à  une  grande  maison  d'habitation,  devant 
laquelle  paradait  en  traînant  des  sabres  tout  un 
état-major,  il  y  avait  là  des  officiers  de  hussards, 
tout  bleus,  d'autres  tout  rouges,  et  de  vieux  offi- 
ciers qu'à  leurs  casquettes  et  à  leurs  torsades  je 
reconnus  pour  des  généraux.  L'un  d'eux,  petit 
chafouin,  avec  des  lunettes,  pas  un  poil  de  barbe, 
me  toisa  quand  on  me  conduisit  à  lui,  et  me  dit 
tout  net,  sans  accent  non  plus,  ce  farceur-là  : 
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—  Vous  venez  de  Paris? 

—  Oui,  je  viens  de  Paris, 

—  Vous  étiez  porteur  de  dépêches? 

—  Moi,  mon  bon  Dieu!  J'étais  porteur  de  rien 
du  tout. 

—  Où  sont-elles,  vos  dépêches? 

—  Ah  !  dame,  bédame,  si  vous  les  cherchez,  vous 
perdrez  diantrement  votre  temps.  Je  suis  un  pauvre 
homme  qui  s'a  échappé  de  Paris  parce  qu'il  veut 
voir  sa  femme,  ses  petits  et  ses  vieux.  Voilà! 

—  Vous  êtes  marié? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  des  enfants? 

—  Trois. 

Je  ne  mentais  peut-être  pas.  On  ne  sait  jamais! 

—  Et  vous  êtes  le  nommé  Bonnin,  né... 

—  A  Saint-Pierre-du-Vauvray,  le  3  décembre 
1830.  Bonnin  (Jean-Marie),  fils  de  Bonnin  (Pierre- 
Savinien). 

— ■  Assez  !  dit  le  petit  vieux. 
!  li  se  tourna  vers  ses  officiers;  ils  bavardèrent 
im  moment  tout  bas,  et  un  petit  hussard  rouge, 
:out  galonné  d'or,  se  détacha  du  groupe  et  fit  un 
ûgne  au  peloton  qui  m'avait  amené  et  qui  vint  se 
3lanter  devant  moi. 
i    Tout  l'état-major  regardait.  - 

On  me  fit  signe  d'aller  me  placer  devant  un 
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mur,  qui,  en  plein  soleil,  me  parut  tout  blanc  — 
comme  un  linceul  tendu.  Diable!  cela  allait  mal. 
Et,  ce  qui  est  curieux,  c'est  que  je  me  rendais 
cK)mpte  de  tout. 
Je  savais  où  j'étais. 

A  Rueil.  J'avais  parfaitement  remarqué  cette 
maison,  autrefois,  un  jour  que  j'étais  venu  dire  des 
vers  dans  un  concert  au  bénéfice  de  la  Fanfare 
municipale.  Je  reconnaissais  la  rue.  Je  voyais,  au 
loin,  le  paysage  et,  par  ce  beau  temps,  le  Mont- 
"Valérien,  là-bas,  qui  tonnait  avec  sa  petite  fumée 
montant  dans  la  clarté. 

El  derrière,  je  devinais  Paris,  la  rue  de  Bondy 
où  je  logeais,  la  Porte-Saint- Martin,  la  Gaîté,  le 
Châtelet,  le  Conservatoire  d'où  j'étais  sorti,  la 
Comédie-Française  où  j'aurais  dû  être!...  Toute: 
ma  vie!  Et  c'était  fini,  tout  ça!  Ces  hommes  en 
grosses  bottes,  enveloppés  dans  leurs  capotes,  avec 
de  lourdes  tourtes  sur  la  tête,  allaient  tout  ache- 
ver, tout,  et  adieu,  Brichanteau  î  Au  rideau  !  On 
allait  éteindre. 

L'élat-major  ne  bougeait  pas.  Un  sous-officier 
me  planta  devant  le  mur,  face  au  peloton,  et  le 
*Trand  diable  d'officier  maigre  qui  m'avait  intcr- 
rogé  le  matin  et  que  je  ne  savais  pas  là,  se  montra 
alors  et  tira  son  sabre. 

—  Apprêtez  armes  !  , 
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Je  ne  sais  pas  exactement  si  c'est  cela  qu'il  dit, 
mais  je  crois  bien.  D'ailleurs,  j'entendais  parfaite- 
ment le  mot  armes,  qu'il  prononçait  en  y  ajoutant 
un  h  aspiré  :  H  armes!  ce  qui  eût  fait  bondir  mon 
professeur  M.  Beauvallet. 

Moi,  je  croisais  les  bras,  comme  Laferrière  dans 
la  Barrière  de  Clichy  et  M.  Alexandre  dans  les 
Cosaques. 

Le  petit  hussard  rouge,  chamarré  d'or,  s'avança 
vers  moi  et  me  posa  très  poliment  cette  question  : 

—  Son  Excellence  le  général  demande  si  vous 
n'avez  aucune  révélation  à  faire  ! 

—  Aucune,  répondis-je. 

—  Vous  n'avez  rien  à  dire?  Rien? 

Il  me  passa  une  idée  dans  la  tête,  une  tentation 
\  folle.  J'avais  envie  de  faire  connaître  à  ces  soudards 
I  ce  que  c'était  qu'une  ame  d'artiste  dramatique,  et 
je  sentais  que  j'allais  répliquer  : 

—  J'ai  à  dire  que  je  meurs  pour  la  patrie  et  en 
î  criant  :  Vive  la  France  ! 

I  C'était  la  seule  réplique  d'un  homme  qui  veut 
bien  mourir.  Mais  pourquoi  mourir?  Et,  si  j'avais 
cédé  à  ce  mouvement  naturel  mais  héroïque,  je 
cessais  d'être  Jean-Marie  Bonnin,  paysan  normand, 

:  et  je  redevenais  Sébastien  Brichanteau  ;  mais  j'avais 
douze  balles  dans  la  tête  ou  le  thorax. 
J'eus  le  courage  de  répondre  : 
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—  Dame,  j'ai  à  dire  qu'on  fasse  savoir,  si  on 
peut,  à  ma  femme  et  au  père  Bonnin  de  Sainl- 
Pierre-du-Yauvray  que  je  voulais  les  embrasser  et 
que  ça  m'a  porté  malheur!  Yoilà! 

Le  joli  hussard  rouge  retourna  vers  le  petit  vieux. 
Mon  officier  du  m-atin  tenait  toujours  son  sabre  levé. 
Les  soldats  avaient  l'arme  prête.  Charmant  lableau. 
Mais  je  me  disais  :  «  Quand  il  va  baisser  son  sabre, 
cette  bête-là,  ce  sera  du  propre!  »  Et  je  m'ima- 
ginais déjà  tout  éclaboussé  de  mon  sang  le  grand 
mur  blanc  criblé  de  soleil.  On  a  de  drôles  d'idées 
dans  ces  moments-là. 

Puis  je  pensais  : 

—  Tu  ne  rejoindras  pas  la  légion  de  Buenos- 
Ayres,  Brichanteau,  et  tu  n'entreras  jamais,  ja- 
mais, à  la  Comédie-Française  ! 

Ça,  ça  m'ennuyait.  Tout  à  coup,  le  petit  hussard, 
après  avoir  causé  avec  son  général,  revint  à  l'offi- 
cier commandant  le  peloton  et  je  vis  —  j'entre- 
vis, car  toutes  ces  allées  et  venues  commençaient 
à  me  mettre  du  vague  dans  la  tête  et  dans  les  yeux 

les    soldats  qui  mettaient  harmes  pied.   Le 

général,  faisant  deux  pas  vers  moi,  me  regarda 
encore  à  travers  ses  lunettes,  puis,  lui  et  son 
état-major,  tout  ce  monde  me  tourna  le  dos. 

—  Yous,  me  dit  alors,  toujours  poli,  le  hussard 
rouge,  vous  n'avez  pas  peur.  On  va  vous  conduire 
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à  Versailles.   Votre  affaire  vaut   la  peine  d'être 
instruite. 

—  Mon  affaire? 

—  Parfaitement.  Vous  êtes  peut-être  un  malin, 
vous.  Nous  verrons  ça  ! 

Je  ne  voyais  qu'une  chose,  moi.  J'échappais  pour 
le  moment  au  peloton  d'exécution  et  la  destinée  me 
ramenait  après  bien  des  traverses  à  Versailles,  ma 
patrie,  où,  Dieu  merci,  j'avais  laissé  assez  peu  de 
souvenirs  et  de  connaissances  pour  que  quelqu'un 
y  retrouvât,  dans  Jean  Bonnin,  paysan  normand  — 
deuxième  comique  — le  petit  Sébastien  qui  jouait  à 
la  marelle  avenue  de  Paris  ou  le  jeune  Brichanteau 
qui  débutait  dans  Horace  sur  les  planches  du 
théâtre  de  sa  ville  natale.  Il  y  avait  si  longtemps! 
1849 î...  Pensez  donc! 

Et  voilà!  L'état-major  était  parti,  le  peloton  s'en 
allait,  on  me  fourra  de  nouveau  dans  ma  masure. 
:,Je  fis  un  ouf!  Comme  à  un  cinquième  acte,  lorsque 
la  jeune  fdle  ou  la  mère  ouïe  bon  magistrat  apporte 
la  grâce  du  condamné.  Et  je  me  dis  que  dépareilles 
,3motions,celacreuse  horriblement  et  que  je  mange- 
rais bien  un  morceau.  Sur  ce  point,  ils  furent 
jTiesurés,  les  Allemands.  Du  pain,  de  l'eau.  Un  peu 
le  saucisson.  Mon  premier  repas  ne  les  ruina  point 
ît  ma  dépense  n'entama  pas  leur  trésor  de  guerre. 
^lais  on  n'était  pas  difficile  en  sortant  de  Paris  et 
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celte  nourriture  me  parut  digne  de  la  Maison-d'Or. 
.jamais,  non,  jamais  je  n'ai  mangé  de  meilleur 

appétit. 

Je  passai  la  nuit  dans  celle  niche  à  chiens  et 
le  lendemain,  les  cordes  au  poignet,  comme  Le- 
surques,  du  dernier  tableau  du  Courrier  de  Lyon, 
je  partais  pour  Versailles,  à  pied.  J'eus  le  plaisir 
d'apercevoir  le  palais  de  loin.  Je  vis  que  les  rues  et  i 
les  avenues  de  ma  pauvre  grande  ville  fourmillaient 
de  casques  à  pointe,  et  je  fus  conduit  à  la  prison  > 
où  j'allais  tant  de  fois,  étant  enfant,  voir  sortir  les  j 
condamnés,  dont  je  regardais  la  porte,  les  gros 
clous,  le  lourd  marteau   sans  me  douter  qu'uni 
jour...  Mais,  soyons  philosophe,  tout  arrive. 

Et  c'est  là,  dans  la  prison  de  Versailles,  que  je 
conçus  un  projet  qui,  s'il  eût  réussi  (et  il  pouvait 
réussir),  eût  peut-être  sauvé  notre  pays  et,  dans 
tous  les  cas,  je  le  dis  fermement,  eût  bouleversé 
l'histoire. 

Je  le  dis,  et  je  le  prouve.  Voici  la  chose. 
On  m'avait  tout  d'abord  poussé  dans  un  cacholi 
où  l'on  me  tenait  comme  en  cellule.  Bien.  Je  les 
connaissais,  les  cachots.  J'ai  joué  Buridan  et  Latude 
J'avais  entendu  déjà  les  verrous  glisser  et,  sur  1( 
seuil  des  portes,  j'avais  vu  apparaître  des  facei 
sinistres  de  guichetiers.  Mais,  à  la  prison  de  Ver 
sailles;  les  verrous  n'étaient  pas  équipés  par  le 
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machinistes  et  les  portes,  massives,  ne  ressem- 
blaient guère  aux  portes  de  toile  marouflée.  Le 
guichetier  était  un  sous-officier  de  gendarmerie 
allemande  et,  de  temps  à  autre,  on  me  conduisait 
\  quelque  policier  de  la  prévôté  qui  essayait  de  me 
l'aire  avouer  que  je  ne  m'appelais  pas  Jean  Bonnin, 
,que  je  n'étais  pas  Normand  de  Normandie  et  que 
j'avais  quitté  Paris  avec  de  <i  mauvais  desseins  ». 
C'est  ainsi  qu'ils  qualifiaient  mes  projets  patrio- 
tiques. 

!    Mais  ils  avaient  beau  être  malins,  les  prévôts  du 
Toi  Guillaume,  ils  ne  parvenaient  pas  à  me  faire 
oublier  mon  personnage.  J'étais  Jean  Bonnin  de 
pied  en  cap  et,  bédame,  je  ne  pensais  qu'à  regagner 
le  pays  et  je  me  moquais    bien,  jarnigué,    des 
[Parisiens     qui    continuaient   à    tirer    le    canon 
oour  m'empêcher  de  dormir  la  nuit. 
:   Au  bout  de  quelques  jours,   mon  emprisonne- 
nent  cellulaire  cessa.   On    me   fil,  quotidienne- 
ment, pendant  deux  heures,  la  grâce  de  me  laisser 
'ne  promener  dans    une    espèce    de    cour    avec 
l'autres  prisonniers,  tous  Français.  Il  y  avait   là 
les  soldats   et  des  maraudeurs,  un  peu  de  tout, 
n  ramassis  bizarre  de  gens  cueillis,  çà  et  là,  autour 
e  Paris  par  l'autorité  allemande.  Des  braconniers 
3upçonnés  d'avoir  tiré,  au  clair  de  lune,  quelque 
3up  de  feu  sur  quelque  uhlan.  Des  francs-fileurs 

n 
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qui  se  donnaient  pour  déserteurs  et  qui  avaient 
peut-être,  comme  moi,  reçu  une  mission  du  géné- 
ral Trochu.  De  pauvres  diables  verrouillés,  ils  ne- 
savaient  trop  pourquoi,  parce  qu'ils  rôdaient,  sans^ 
abri,  ramassant  les  choux  et  les  salades  dans  la 
banlieue  de  Paris.  Des  jardiniers  de  Seine-et-Oise, . 
quelques-uns  anciens  soldats  de  Crimée,  qui  avaient 
répondu  insolemment  aux  réquisitions  des  vain- 
queurs. Tout  ce  monde-là  furieux  contre  les  Prus- 
siens,  grognant  et  parqué  là  dedans  comme  un 
troupeau  de   bêtes  en  colère.  En  tout  trente  ou 
quarante  individus,  trente-sept,  pour  être  exact. 
Des  jeunes,  des  vieux,  mais  des  gars,  je  vous  le 

promets. 

Et  le  troupeau  se  retrouvait  deux  fois  par  jour 
prenant  l'air  entre  quatre  murailles,  sous  la  sur 
veillance  de  sentinelles  au  fusil  chargé.  Nous  en 
tendions  le  canon  duMont-Valérien,  le  crépitemen 
de  la  fusillade  et  quelquefois,  quand  le  bruit  s 
reprochait,  nous  nous  regardions  en  disant  tOB 

bas  : 

—  Ils  sortent  !  Ils  arrivent  ! 

A  Paris,  quand  nous  disions  :  ils,  c'étaient  le 
Prussiens.  Hors  de  Paris,  ils,  c'étaient  les  Frar 

çais. 

Les  jours  passaient  d'ailleurs  et  les  semaines,  < 
ils  n'arrivaient  pas.  Nous  avions  uni  par  noiis  coi 
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naître  tous  tant  que  nous  étions  en  nous  retrouvant 
comme  cela  à  heures  fixes.  Quelquefois,  l'un  de 
nous  manquait  à  la  promenade.  Nous  demandions, 
en  baragouinant  l'allemand,  à  la  sentinelle  ce  que 
le  camarade  était  devenu.  Pas  de  réponse.  On  l'a- 
•vait  peut-être  envoyé  en  Allemagne,  à  Spandau, 
fje  ne  sais  où,  au  diable  ;  on  l'avait  peut-être  fu- 
îsillé  le  long  d'un  mur  ou  au  coin  d'un  bois.  Ça 
pouvait  nous  arriver  à  chacun  de  nous,  un  de  ces 
quatre  matins.  Mais,  chose  curieuse,  un  captif 
départi,  un  de  retrouvé.  On  nous  amenait  quelque 
[prisonnier  français  qui  s'était  révolté,  quelque  ma- 
■audeur  nouveau,  et  nous  étions  toujours  trente- 
;ept,  par  hasard,  je  pense.  A  quarante,  nous  au- 
Nons  fait  une  croix  et  nous  nous  serions  figuré  que 
iious  étions  à  l'Académie. 

Trente-sept  hommes  solides  au  poste,  n'ayant 
Ws  froid  aux  yeux,  ennuyés  d'être  sous  les  verrous, 
gacés  d'avoir  pour  geôliers  des  mangeurs  de 
houcroute,  énervés  d'entendre  au  loin  les  coups^ 
le  canon  et  les  coups  de  fusil  sans  se  battre,  c'est 
uelque  chose  que  trente-sept  hommes,  et  je  m'é> 
ùs  dit  qu'on  pouvait  les  utiliser,  et  que  les  mous- 
uetaires  n'étaient  que  quatre  lorsqu'ils  remuaient 
i  monde  ! 

Le  sort  semblait  m'avoir  dicté  mon  devoir  en 
l'assignant,  à  moi,  enfant  de  Versailles,  un  cachot. 
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dans  ma  ville  natale.  Je  savais  que  la  prison  où  je 
mangeais  le  pain  du  captif  était  située  près  de  l'a- 
venue de  Paris  —  il  n'y  a  que  deux  cent  soixante- 
quatre  pas  tout  juste  (je  les  ai  comptés  depuis  et 
je  savais  la  distance  à  vue  de  nez)  pour  aller  de  la 
rue  Saint-Pierre,  ou  plutôt  de  la  place  des  Tribu- 
naux à  l'avenue  de  Paris,  —  je  savais  aussi  que  j 
dans  cette  avenue  de  Paris  s'élevait  la  préfecture 
du  département,  et  que  c'était  là,  dans  les  bâti-  ^ 
ments  de  la  préfecture,  que  logeait,  couchait,  res- 
pirait, reposait  le  roi  Guillaume  ! 

—  Eh  bien,  me  disais-je,  voilà  qui  changerait 
étrangement  le  sort  de  la  guerre  si  le  roi  de 
Prusse,  endormi,  se  réveillait  brusquement  prison-  ^ 
nier  entre  les  mains  de  quelques  Français  résolus!  j 
Oui,  voilà  un  rêve!  Et  quel  rêve!  Il  dort,  le  vain-j 
queur.  Les  prisonniers  veillent.  Ils  se  jettent  sur 
leurs  geôliers,  ils  s'emparent  de  leurs  armes,  ils 
bâillonnent  ou  égorgent  les  sentinelles,  les  voilà^ 
libres  et,  d'un  bond,  ils  se  précipitent  vers  laj 
préfecture  souillée  par  la  présence  de  l'ennemi. 
Une  grille  ornée  d'abeilles  impériales  défend  l'en- 
trée du  bâtiment.  On  la  franchit.  Le  poste  qui. 
garde  l'entrée  est  bâillonné.  Sans  doute  quelque 
sentinelle  allemande  tire  un  coup  de  feu  et  donne 
l'alarme;  mais,  avant  que  des  casernes  voisines  oi 
ait  pu  accourir,  les  appartements  où  sommeille  1< 
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souverain  sont  envahis,  les  chambellans,  les  offi- 
ciers  d'état-major  sont  prisonniers  et  le  vieux  roi 
voit  apparaître  à  son  chevet  un  homme  énergique 
chef  de  l'expédition,  qui,  le  tenant  stupéfait  sous 
le  canon  d'un  revolver  allemand  arraché  à  un  de 
ses  soldats,  lui  dit  : 

-  Pas  un  mot,  pas  un  cri,  pas  un  geste,  Sire  ! 
>ous  êtes  notre  prisonnier! 

Ah!  dès  que  cette  idée-là  germa  dans  mon  cer- 
veau,  elle  y  mit  la  fièvre.  Fièvre  généreuse!  Tout 
mon  sang  bouillait  à  la  perspective  de  cette  aven- 
ture et  je  ne  regrettais  plus  de  n'avoir  pas   pu 
rejoindre  la  légion  de  Buenos-Ayres.  Non,  non   ie 
ne  le  regrettais  plus.  Ce  que  je  voulais,  ce  que' je 
pouvais  tenter  là,  n'était-ce  pas  supérieur  à  tout  ce 
que  tâchaient  d'accomplir  les  légions  mobilisées 
delaprovince?Elles  s'attaquaient  aux  instruments 
,  aux  subalternes,  aux  comparses.  Moi,  Brichanteau,' 
je  irappais   l'invasion  à  la  tête.  C'était  le  ciel  qui 
t  avait  permis  que  je  fusse  arrêté  à  Rueil  et  jeté 
comme  un   bandit  dans  la  prison  de  Versailles. 
,Le  sort  me  dictait  mon  devoir. 
1     Enlever  le  roi  de  Prusse,  c'était  de  la  folie   di- 
.ront  les  sages.  Oui,  aujourd'hui,  à  tête  reposée 
:cela  semble  de  la  folie.  Ce  n'en  était  pas,  c'était  de 
1  audace.  C'était  du  théâtre  et  du  bon  théâtre  Le 
théâtre,  n'est-ce  pas  la  vie?  Athos,  Porthos,  Aramis 
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et  d'Artagnan  n'ont-ils  pas  failli  délivrer  le  roi 
d'Angleterre?  Ils  auraient  sauvé  Charles  V'  si  1  his- 
toire ne  s'y  était  pas  opposée.  Moi,  j'avais  devant 
moi  une  histoire  non  encore  faite,  une  combinai- 
son qui  admettait  la  réalisation  de  toutes  les  impos- 
sibilités. Une  fois  le  roi  prisonnier,  je  dictais  a  Sa 
Maiesté  toutes  les  conditions  voulues.  Ahî  c'était 
bien  autre  chose  que  les  humbles  renseignements 
que  j'allais  porter,  sous  forme  de  boulette,  a  la  dé- 
légation de  Tours!  j    n    • 

_  Yous  lèverez  tout  de  suite  le  siège  de  Pans, 
Sire  Bien...  Vous  évacuerez  la  Champagne... 
Bon"  Vous  rappellerez  en  Allemagne  toutes  vos 
oarnisons  d'Alsace  et  de  Lorraine...  Ahî  pas  un 
mot,  pas  un  cri,  pas  un  geste,  Sire!  Je  vous  tiens. 
Bien  joué,  roi  Guillaume,  mais  la  patrie  a  sa  re- 

vanche ' 

Et  ie  calculais  que,  quelque  héroïque  que  fût 
une  poignée  de  trente-sept  hommes,  elle  eût  ete 
rapidement  cernée  et  écrasée  dans  la  préfecture 
entourée  par  la  garnison  allemande  de  Versailles.  | 
Mais  nous  avions  notre  otage,  le  plus  précieux  des 
otages  :  le  roi.  Nous  le  tenions  stupéfait  au  bout  , 
des  canons  de  nos  fusils,  de  ses  fusils.  Et  nous  ne  | 
le  rendions  que  lorsque  notre  retraite  même,  as- 
surée par  sa.  présence  au  milieu  de  nous,  eût  ete 
complète.  Oui,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  re- 
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gagné  nos  lignes,  nous  le  gardions,  le  roi  Guil- 
laume. Un  mouvement  d'un  de  ses  soldats,  c'était 
fait  de  lui.  Je  me  répétais  bien  le  mot  des  Funé- 
railles de  VHonneur,  que  je  disais   si  fièrement 
au  moment  où  j'allais  poignarder  Don  Pèdre  le- 
Cruel  :  «  On  ne  tue  pas  un  homme  endormi  !  »  A 
quoi  je  répondais,  comme  dans  le  drame  :  «  Je  le 
réveillerai!  »  Oui.  Et  si,  par  une  nécessité  inat- 
tendue  et  qu'il  faut  toujours  prévoir  en  de  pa- 
reilles circonstances,  il  nous  eût  fallu,  je  sup- 
pose,  consentir  pour  la  mise  en  liberté  du  roi 
à  des  conditions    moins    rigoureuses   pour  lui, 
moins  satisfaisantes  pour  nous,  que  celles  que  je 
(ïie  fixais  à  moi-même,  notre  minimum  du  moins- 
îtait  la  levée  du  siège  et  la  retraite  des  troupes 
,1e  l'envahisseur   à   vingt-cinq   lieues   de    Paris. 
|)h!  sur  ce  point,  dussions-nous  être  contraints 
il  prendre  la  vie   du  monarque  et  à  y  laisser  la 
lôtre,  nous  ne  transigions  point,  je  ne  transigeais^ 
•as!... 

Et  je  me  voyais  déjà,  par  une  nuit  sombre  —  il 
lUait  choisir  une  nuit  sans  lune,  pas  de  feu  à  la 
ampe  —  je  me  voyais  à  la  tête  des  trente-sept 
;éros  prisonniers,  nous  glissant  comme  des  ombres 
■Jsqu'à  la  préfecture,  après  avoir  arraché  leurs 
rmes  à  nos  geôliers  ;  j'assistais  en  pensée  à  cette- 
cène  épique  :  l'escalade  de  la  grille,  l'irruption 
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soudaine  dans  les  salons  du  préfet  et  le  réveil  en 
sursaut  de  Guillaume  sous  ces  lambris  dorés  recon- 
quis par  la  France.  Et  le  drapeau!  Nous  n'avions 
pas  de  drapeau  tricolore,    mais  du  moms  nous 
abattions  le  drapeau  noir  et  blanc  du  roi  de  Prusse 
ou  le  drapeau  noir,  blanc  et  rouge  de  l'Allemagne 
qui  devait  flotter  sur  la  préfecture  !  C'était  suffi- 
sant. Ah!  l'aigle  noir,  le  précipiter  dans  la  cour  , 
avec  un  grand  cri  de  triomphe  pendant  que  quel- 
qu'un d'entre  nous  (il  devait  bien  y  avoir  un  pia- 
niste dans  le  nombre)  jouerait  la  Marseillaise  sur 
le  piano  de  la  préfète  !  Quelle  ivresse  ! 

Je  vous  le  dis,  c'était  possible.  C'était  réalisable. 
Cela  changeait  la  face  des  choses.  Ce  qui  n'est  pas 
arrivé  semble  fou,  mais  pas  plus  insensé,  je  vous 
jure,  que  ce  qui  arrive  réellement.  Et  je  me  disais  : , 
«  Cela  sera!...  Brichanteau,  tu  n'entreras  peut-, 
être  jamais  à  la  Comédie-Française,  mais  tu  feras 
irruption  dans  l'histoire!  » 

Seulement,  je  ne  pouvais  pas  y  faire  irruption 
tout  seul.  Il  me  fallait  des  collaborateurs,  je  ne 
dirai  pas  des  complices.  D'abord,  je  ne  confiai  mon 
projet  qu'à  un  ou  deux  de  ceux  de  mes  compagnons 
qui  m'inspiraient  le  plus  de  confiance.  Il  pouvait^ 
avoir  des  moulons  parmi  les  prisonniers.  Je  m'ou- 
vris cœur  et  âme  à  un  vieux  zouave  de  Crimée  qu 
ne  rêvait  que  plaies  et  bosses  et  remâchait  dans  s; 
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grande  barbe  d'un  gris  roux  sa  rage  de  n'avoir  pas 
descendu  un  Prussien. 

Il  me  regarda  avec  ahurissement  au  premier  mo- 
ment et  me  demanda  si  c'était  praticable... 

—  Se  jeter  sur  un  geôlier,  le  bâillonner,  le  dé- 
sarmer, lui  répondis-je,  c'est  l'enfance  de  l'art. 
Vous  n'avez  donc  pas  vu  jouer  Latude  ou  Trente- 
cinq  Atis  de  captivité  ? 

—  Non. 

Il  n'avait  rien  du  lettré.  3Iais  il  accepta  bien  vite  : 
U  S'il  faut  cogner,  j'en  suis,  je  cogne  !  J'ai  pris  Ma- 
lakoff,  ce  devait  être  plus  difficile  que  de  prendre 
une  préfecture!  »  Ce  n'était  pas  la  même  chose. 
Après  le  Criméen,  j'embauchai  le  braconnier.  Lui 
m'avoua  tout  bas  qu'il  avait  vraiment  «  descendu  » 
;le  uhlan,  parce  que  le  cavalier  avait  serré  de  trop 
près  sa  nièce.  Nous  parlions  tout  bas  de  ces  choses, 
quelquefois  en  une  sorte  d'argot  mi-parisien  et 
troupier  pour  que  la  sentinelle,  si  elle  écoutait,  ne 
comprît  pas.  Et  peu  à  peu,  un  à  un,  je  recueillais 
des  adhérents.  Je  leur  disais  ce  que  j'avais  ima- 
giné; je  faisais  devant  eux  reluire  la  victoire.  Je 
les  éblouissais  de  leur  gloire  future.  Je  leur  di- 
sais : 
I    —  Voulez-vous? 

Tous  répondaient  : 

—  Oui. 
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Alors  je  leur  demandais  le  secret,  je  leur  disais 
d'attendre  l'heure.  Ils  seraient  avertis. 

—  Tenez-vous  prêts  !  Ad  augusta  per  angusta! 

Ils  ne  connaissaient  pas  Hugo,  mais  ils  frisson- 
naient instinctivement,  ce  qui  prouve  que  le  drame 
est  dans  la  nature. 

Je  disais  à  chaque  nouvel  adepte  :  <i  Bouche 
close,  cœur  muet,  langue  discrète,  haine  cachée  », 
et  je  passais  à  un  autre.  Pas  un  refus.  Mon  idée 
faisait  tache  d'huile.  Les  yeux  s'allumaient,  les 
doigts  s'agitaient  comme  s'ils  eussent  déjà  pressé 
la  ofâchelte  d'un  fusil. 

Ils  me  disaient  tous  : 

—  Quand  vous  voudrez! 
Je  répondais  : 

—  Confiance.  Patience.  Silence  et  mystère.  ^ 
Et  j'attendais.  J'avais  dit  à  Martineau,  le  hra-^ 

connier,  et  au  vieux  zouave  : 

—  C'est  vous  qui  bondirez  sur  la  première  sen- 
tinelle, qui  la  bâillonnerez,  l'étoufferez,  l'étran- 
glerez. Ça  vous  regarde. 

Ils  avaient  répondu  : 

—  Ce  sera  fait,  et  proprement  fait.  A  vos  ordres  ! 
Un  matin  de  janvier,  mon  geôlier,  qui   par- 
lait français,  me  dit  en  ricanant  : 

—  Eh  bien,  c'est  fait.  Nous  n'avons  plus  de  roi 
de  Prusse  ! 
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Cela  me  donna  un  coup.  Le  destin  m'avait-il  pré- 
venu? Le  conquérant  était-il  mort? 

—  Non,  continua  cet  homme,  nous  avons  un 
empereur  d'Allemagne  !  Sa  Majesté  a  été  proclamée 
hier  dans  la  grande  galerie  des  Glaces.  Eh  !  eh  ! 
votre  Louis  XIV,  il  a  dû  rire  ! 

Je  ne  sais  pas  si  Louis  XIV  rit  beaucoup,  mais 
j'eus,  moi,  un  éblouissement  de  colère.  Je  me  rap- 
pelai Hernanl,  quatrième  acte,  le  monologue  de 
Gharles-Quinl,  et  il  me  semblait  que  le  canon  du 
Mont-Valérien  protestait  contre  la  proclamation  du 
César!  D'ailleurs,  cela  ne  chaûgeait  rien  k  mon 
projet.  Rien.  Au  lieu  d'enlever  un  roi,  j'enlevais  un 
empereur,  voilà  tout!  A  nous,  l'empereur!  C'était 
toujours  le  vieux  Guillaume.  Seulement,  ce  dernier 
affront  me  donna  l'idée  de  précipiter  le  dénoue- 
ment. Étions-nous  tous  prévenus?  Tous.  Étions- 
nous  tous  prêts?  Tous.  Solennellement,  dans  un  si- 
lence mystérieux  —  tout  avait  été  bien  arrêté  et 
bien  répété  d'oreille  à  oreille,  entre  cuir  et  chair  — 
étendant  la  main  sans  dire  un  mot,  nous  avions  juré 
de  tenter  l'aventure  au  risque  d'y  laisser...  quoi? 
peu  de  chose,  notre  peau,  et  je  me  disais  : 

—  Maintenant,  h  l'œuvre,  Brichanteau  ! 

Qu'est-ce  que  j'attendais?  Je  vous  l'ai  dit.  Une 
Quit  sans  lune.  L'ombre.  Il  me  fallait  de  l'ombre, 
le  me  disais:  «  Demain!...  »  A  demain!  Et  encore 
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une  fois  je  me  figurais  l'admirable  scène  :  le  bâil- 
lonnement des  sentinelles,  le  poste  garrotté,  étran- 
glé, la  porte  ouverte,  la  rue,  la  préfecture...  Je 
l'aurais  fait,  nous  l'aurions  fait.  Tous  résolus.  Des 
héros,  des  jaguars.  Je  m'étais  fixé  la  date  :  19  jan- 
vier. 

Mais  voilà,  le  gouverneur  de  Paris  n'était  pas 
averti.  Il  tenta   une  dernière  sortie  :    Buzenval. 
Nous  entendions  la  canonnade  du  fond  de  la  pri- 
son, et  nos  cœurs  sautaient  comme  des  chèvres  !...j 
L'empereur  d'Allemagne  devait  être  présent,  là-bas, 
au  loin,  nous  ne  savions  où.  Il  ne  rentrerait  peut- 
être  pas  cette  nuit-là  à  la  préfecture,  coucherail 
dans  quelque  maisonnette  près  du  champ  de  ba- 
taille, à  moins  qu'il  ne  fût,  douce  hypothèse,  chassé 
de  Versailles  par  nos  troupes  victorieuses.  Dans 
tous  les  cas,  il  fallait  attendre  et  attendre  aussi  le 
lendemain.  Quel  résultat  avait  donné  la  bataille? 
La  journée,  pour  nous,  avait-elle  été  bonne  ou 
mauvaise?  Notre  projet  était  suspendu  à  ce  point 
d'interrogation. 

Oh!  nous  n'attendîmes  pas  longtemps  pour  sa- 
voir que  c'était  encore  une  défaite  ! 

—  Sortie  manquée,  me  dit  gaiement  mon  geô- 
lier. Parisiens  enfermés  comme  des  rats.  Des  ratsi 
Ils  pourront  se  dévorer  entre  eux. 
Il  était  jovial,  l'imbécile! 
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Alors  je  me  dis  : 

—  Ah!  par  exemple,  le  destin  a  parlé.  Mainte- 
lant,  agissons  ! 

Et  j'allais  agir.  Je  me  demandais  seulement  si,  au 
eu  de  pénétrer  dans  la  préfecture  par  l'avenue  de 
'aris,  nous  ne  ferions  pas  mieux  d'entrer  par  la 
orte  des  bureaux,  rue  Saint-Pierre,  beaucoup  plus 
roche  :  cent  dix-sept  pas  au  lieu  de  deux  cent 
)ixante-quatre...   Bah!  nous  verrions!  Cela  dé- 
sndait  du  soldat  de  garde  qui  se  trouverait  là... 
ais    le    diable   s'en    mêlait.    Mon  ami  le  bra- 
mnier    Martineau,    celui    que    j'avais    chargé, 
lec  le  zouave,  de  bondir  sur  la  sentinelle  —  à  la 
''omenade  du  soir — ce  braconnier,  redoutable  et 
^trépide,  était  transporté  à  l'infirmerie.  Oh!  il  se 
Tait  bien  levé,  prêt  à  marcher,  même  malade. 
ïis  le  geôlier  m'apprenait  que  le  chirurgien  ré- 
futait   une    fièvre    éruptive    et  voulait   garder 
liomme  à  cette  diablesse  d'infirmerie  pour  éviter 
'contagion.  Allions-nous  tenter  le  coup  sans  la 
ide  poigne  de  ce  brave?  J'avais    confiance  en 
S  une  confiance  absolue.  Il  était  d'attaque.  Pour 
premier  coup  de  collier,  il  me  fallait  Martineau  ! 
[me  dis  encore  :  «  Ayons  tous  les  atouts  dans  le 
'i.  Attendons  à  demain.  » 
^t  tout  bas,  les  autres  répétaient  encore  : 
—  Quand  vous  voudrez  ! 
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J'avais  ma  troupe  dans  la  main.  La  pièce  étal 

prête,  nous  pouvions  passer.  | 

Ah!  je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir  attendu 

Ah!  cette  rougeole  de  Martineau!  11  a  bien  raison 

M.  Scribe  :  les  petites  causes,  le  verre  d'eau!  Toi], 

jours  les  petites  causes,  les  bouts  de  papier,  U 

grains  de  sable  !  Elles  produisent  de  grands  effeli 

les  petites  causes! 

Je  me  disais  : 

—  Tant  pis,  si  Martineau  ne  guérit  pas  ;  s'il  i. 

revient  pas,  Martineau,  nous  agirons  sans  lui  !  j 

distribuerai  son  rôle  à  un  autre  et  au  rideau  !       | 

Nous  serions  trente-six  combattants,  trente-5| 

héros  au  lieu  de  trente-sept  ! 

Mais,  hélas!  quel  écroulement!  Les  pourparlei 
les  odieux  pourparlers  avaient  commencé  enli 
Paris  et  l'armée  allemande.  M.  Jules  Favre  se  pi 
sentait  au  pont  de  Sèvres,  les  parlementaires  s'abc 
chaient  les  uns  avec  les  autres.  Ils  parlemenlaie 
les  parlementaires,  et,  lorsque,  bouillant  et  réso 
Martineau,  descendu  de  l'infirmerie,  me  dit  : 
—  Eh  bien,  grand  chef,  me  voilà!  Est-ce  pour 


soir 


Je  ne  lui  répondis  que  par  un  geste  morne  et 
lui  montrai  le  sourire  insultant  des  sentinelles, 
capitulation,  c'était  la  capitulation,  l'exécrablei 
féroce,  la  navrante  capitulation,  et  la  nouvelle 
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a  avait  été  déjà  répandue  parmi  mes  hommes  en 
^ait  subitement  amolli  les  résolutions.  La  paix 
lur  souriait.  Le  moment  psychologique  était  passé. 
^  n'avaient  plus  la  foi,  ils  n'avaient  plus  l'audace. 
;  pensaient  à  rentrer  chez  eux.  lis  se  voyaient 
ijà  libres.  Le  paijs,  dont  je  leur  parlais,  n'était 
us  que  leur  petit  pays,  leur  coin  de  terre.  Ils 
e  disaient  :  «  C'est  fini,  on  va  nous  donner  la 
■udre  d'escampette.  A  quoi  bon  se  faire  casser  la 
eà  présent?  Trop  tard!  »Ah!  misère!  Et  ils 
aient  raison.  Trop  tard!  Il  était  trop  tard! 
îtait  bien  le  19  janvier  qu'il  eût  fallu  enlever 
mpereur,  et,  au  lieu  de  l'infructueuse  sortie  de 
zenval,  qui  sait  quel  souvenir  la  patrie  eût  enre- 
jtré  dans  ses  fastes? 

pui  sait?...  Je  le  sais,  moi!  J'avais  tout  prévu. 
!  comme  je  les  lui  aurais  jetés  à  la  face,  à  ce 
illard,  les  vers  du  poète  : 

...  Songes-tu  que  je  te  tiens  encore? 
Ne  me  rappelle  pas,  nouveau  César  romain, 
Que  je  t'ai  là,  chétif  et  petit,  dans  ma  main, 
Et  que,  si  je  serrais  cette  main  trop  loyale, 
J'écraserais  dans  l'œuf  ton  aigle  impériale! 

l'est  fini.  J'ai  manqué  ma  grande  journée.  J'en 
inanqué  bien  d'autres.  J'ai  passé  à  côté  de  l'im- 
Halité! 
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Mais  je  mourrai,  du  moins,  avec  ce  beaurêve.  Et, 
quand  le  pessimisme  dont  souffrent  les  générations 
nouvelles  menace  d'envahir  ma  nature  essentielle- 
ment sentimentale  et,  je  ne  crains  pas  de  le  due, 
spiritualiste  et  optimiste,  je  me  rappelle  les  trente- 
six  compagnons  de  la  prison  de  Versailles,  detntm 
de  la  défaite,  rôdeurs  ou  aventuriers,  qui  tous  on 
partagé  mon  rêve  généreux,  ma  chimère,  si  vou: 
voulez,   qui  tous  auraient  donné  leur   vie  pou 
elle,  qui  tous  étaient  prêts  à  ce  va-tout  magni 
fique  et  dont  pas  un,  pas  un  seul,  n  a  été  tente  d 
vendre  pour  un  peu  d'or,  de  trahir  contre  1  echang 
de  sa  liberté,  le  projet  d'un  fou  qui  avait  du  moir 
la  folie  du  patriotisme... 

Ah'  que  c'est  loin!  Que  c'est  triste!  Que  cela  e^ 
pu  être  beau  !  Je  dois  dire  que  l'état-major  allemar 
n^attendit  même  pas  la  conclusion  de  la  paix  poi 
me  rendre  à  la  liberté. 

-Yous  pouvez  aller  revoir  voire  Normand, 
me  dit  le  petit  hussard  rouge  qui  se  retrouva 
pour  me  donner  la  clef  des  champs  et  qui  connai 
sait  (ils  les  connaissaient  tous)  les  romances 
Frédéric  Bérat  que  nous  ne  savons  plus. 
Je  me  mis  à  rire,  bêlement  :  •        • 

_  Ah!  dame,  retrouver  son  pays,  ça  fait  toujoiJ 

plaisir,  hédame  oui! 

Et  je  pris  ma  feuille  de  route  pour  Saint-Pieir 
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du-Vaiivray.  Mais  j'usai  de  ruse  pour  rentrer  dans 
Paris  comme  j'avais  fait  pour  en  sortir  et  je  me 
retrouvai,  triste  et  seul,  dans  mon  logis  de  la  rue 
de  Bondy. 

—  Tiens,  m'avait  dit  ma  concierge  en  me  regar- 
dant, on  vous  croyait  mort.  Vous  revenez  pour'  les 
élections? 

Les  élections  ?  Allons  donc  ! 

Je  revenais  pour  l'art.  J'ouvris  Corneille,  mou 
vieux  Corneille.  Ça  me  consola. 

Depuis,  je  n'ai  plus  pu  entendre,  au  théâtre,  un 
comique  imiter  le  parler  normand,  sans  avoir  une 
vague  envie  de  pleurer.  Et  qu'est-ce  que  je  pleure? 
Vous  le  devinez.  L'irréparable.  Un  rêve  perdu! 
Si  je  ne  contais  pas  une  histoire  vraie,  votre 
patriotisme  pourrait  se  blesser,  s'irriter.' On  ne 
badine  pas  avec  la  défaite.  Mais,  songe  de  malade 
ou  de  fou,  ce  que  je  vous  dis  là  faillit  s'accom- 
plir. Ah!  ce  19  janvier,  ce  19  janvier!...  Sans  la 
sortie  du  général  Trochu,  il  était  à  nous,  l'empe- 
reur! 


15. 
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Mais,  au  fait,  monsieur,  vous  pouvez  vous  dire 
que  celui  qui  vous  parle  n'est  qu'un  vantard,  un 
Gascon,  un  décrocheur  de  balivernes.  Vous  auriez 
peut-être,  comme  disent  les  gens  d'affaires,  besom 
de  références.  Avant  d'être  le  vieux  bavard  que  je 
suis  —  et  fidèle  comme  la  vérité  —  j'ai  rêve 
comme  d'autres  l'apothéose  et  les  constellations,    j 
J'ai  été  jeune.  Et  tout  le  monde  n'a  pas  été  jeune,   « 
non!  Si  j'étais  femme,  je  ne  dirais  pas  mon  âge. 
Mais  il  y  a  si  longtemps,    si  longtemps  que  je 
trime,  vais  par  les  chemins,  cherche  le  pain  du 
jour  après  avoir  cherché  la  gloire,  oui,  il  y  a  si 
longtemps,   si  longtemps,    qu'on  doit  me  croire 
vétusté  comme  les  tours  Notre-Dame...  Je  ne  suis 
plus  de  la  première  jeunesse,  parbleu,  mais,  eo 
somme,  je  n'ai  pas  encore  soixante-cinq  ans.  Le 
bras  est  toujours  solide.  Demandez  au  rôdeur  qui 
a  voulu  assommer  le  bon  vieillard,  boulevard  de 
la  YiUette,  l'autre  soir.  Et  j'en  ai  vu!  J'en  ai  vul 
Que  de  souvenirs  dans  celte  tête-là!...  Quand  jfti 
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pense  que  M.  Beauvallet  a  clé  jaloux  de  moi  et  que 
Rachel  na  pas  voulu  m'emmener  dans  sa  tournée 
d  Amenque,  parce  qu'elle  avait  peur  que  j'eusse 
trop  de  succès  à  côlé  d'elle  !  Vous  crovez  que  ie 
me  vante?  J'ai  passé  l'âge  des  illusions,  je  vou^ 
^  dis  aujourd'hui  comme  hier,  comme  toujours 
la  vérité  vraie  !  '        ' 

M    Beauvallet  ?  Mon  professeur,  du  temps  de 
M.  Auber  au  Conservatoire.  J'y  suis  entré,  dans 
cet  e  v,e,lle  maison  du  faubourg  Poissonnière,  en 
im,  avec  la  Révolution.  J'avais  dix-huit  ans.  Et 
quels  rêves  sous  le  front!  Tout  petit,  à  Versailles 
-je  SUIS,  vous  le  savez  déjà,  de  Versailles  -  je 
disais  des  vers  sous  les  arbres  du  boulevard  de  la 
Reine.  J  avais  entendu  Ligierau  théâtre  de  la  viile 
.igierdans  les  Enfants  d'Edouard  et  je  ne  voyais 
l'en,  rien,  vous  entendez  bien,  rien  au-dessus  de 
acteur  qu,  domine  les  foules  et  leur  jette  la  parole 
I     poètes.  Mon  père,  employé  à  la  mairie  de  la 
'Ile,  voulait   faire   de   moi  un  plumitif  comme 
'I,  un   être  penché  sur  des  papiers   à  en-tête 
officiel   et    passant    ses   journées   à   copier   des 
^ires   a   formules    toutes    faites   que   contresi- 
jMit  Monsieur  le  maire  ou  Monsieur  l'adjoint 
»uvre   père!    Non,  je   ne    consentirais  jamai^ 
user   et  bâiller  mes  jours   dans  un  bureau  ■ 
■"'Ts   soif   d'air,   d'espace,    d'aventures.    J'au- 


„g  BRICHANTEAU. 

rais     été     mann    si    je    n'avais     été    acteur 
'Icteu..!  Quand  je  pariais  de  monter  s«>^ 

planches  et  de  me  faire  comédien   ma  mer  ,  fo. 

dévoie,  se  signai.,  et  mon  père  se  demanda  l  que 

affre«;  bohème  il  avait  couvé,  lu.  ^J'Z. 

naissait  de  la  vie  que  son  pap.er  admm.st  at.t  ses 
plumes  d'oie  bien  taillées  et  son  encrier  rond 
porelaine.  toujours  rempli  de  la  même  enae - 

son  sang,  à  lui,  pauvre  emplie-    ^^^^^^^^^^ 

_  \  as-tu  songe?  Comédien,  me 
métier  de  paresseux!   de  meurt-de-hum  !  Tu  es 

donc,  Sébastien,  amoureux  de  la  m.sere  t 

Je  laissais  dire.  J'apprenais  des  vers  par   œu^ 

Je  racontais  à  maman  la  vie  des  comédien    ee 

libres    Baron,  Lekain,  Talma,   Talma,  lam    de 
lempe'reur,le'pensionné  du  roi  de  Hollande!  U», 

^"'^ThTptbltlH  mon  père,  si  tu  étais  «n: 

Talma  ! 

Et  il  hochait  la  tête. 

Je  répondais  : 

—  Pourquoi  pas  ? 

Mais  maman,  aussitôt: 

-Quand  même  il  serait  un  Talma,  c  est  u, 

métier  d'excommuniés! 

Fort  heureusement,  mon  père  était  un  e  pr 
UbrrillisaitVoUaire.il  avaitdanssabibhothequ 
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le  CUateur  de  Pigault-Lebrim.  Il  ne  détestait  pas 
la  comédie,  et  c'est  lui  qui  m'avait,  le  premier, 
mené  au  théâtre.  Le  pauvre  homme,  après  tout, 
sentait  bien  que  ce  n'est  pas  le  summum  du 
bonheur,  la  vie  étroite  d'un  employé  de  mairie 
dans  une  ville  de  province.  Il  se  répétait  à  lui- 
même  —  et  il  répétait  aux  autres  —  son  :  «  Par- 
bleu !  si  c'était  un  Talma  !  »  Et,  peu  à  peu,  comme 
en  fin  de  compte  il  était  maître  au  logis,  il  avait 
fini  par  faire  accepter  l'idée  à  maman,  qui  en 
soupirait  tout  bas. 

—  Après  tout,  disait-elle,  si  ce  malheur  arrive 
qu'il  soit  un  Talma,  j'en  serai  quitte  pour  prier  un 
peu  plus  pour  lui  ! 

Nous  demeurions  dans  le  vieux  quartier  Saint- 
Louis  et  maman  ne  quittait  pas  l'église.  Elle  sur- 
veillait cependant,  de  tout  son  cœur,  le  ménage,  et 
ces  bonnes  gens,  avec  leur  fils  unique,  s'adoraient 
et  étaient  heureux.  Quand  j'ai  joué,  à  Nantes,  le 
Vicaire  de  Wakefield,  créé  par  Tisserantàl'Odéon, 
je  me  suis  rappelé  leur  coin  du  feu  et  je  me  suis 
fait  la  tête  de  mon  père. 

«  Si  c'était  un  Talma  !  »  Et  pourquoi  ne  serait-ce 

'  pas  un  Talma?  J'avais  de  la  taille  —  il  m'en  reste 

encore,  —  de  la  voix,  je  l'ai  toujours,  et  superbe, 

trop  belle  même,  vous  verrez  pourquoi...  J'étais 

brun,  élancé,  bien  musclé,  avec  des  cheveux  bon- 
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clés  et  des  yeux  très  doux.  Très  doux,  mais  très 
énergiques  aussi  !  Je  pouvais  incarner,  à  volonté, 
les  héros  de  Corneille  et  ceux  de  Yictor  Hugo,  ceux 
de  Yictor  Hugo  surtout.  H  m'est  resté,  Dieu  merci, 
un  vieux  fond  de  romantisme,  et  j'aime  encore  le 
panache,  moi  ;  — -  oui,  je  déteste  les  navets  en 
sculpture,  le  rondouillard  en  peinture  et  le  bour- 
geoisisme  en  littérature.  Yoilà. 

A  quatorze  ans,  je  savais  tout  Ruy  Blas  et  tout 
Hernani  imperturbablement;  mais  je  piochais 
aussi  le  classique,  parce  qu'il  fallait  du  classique 
pour  passer  l'examen  au  Conservatoire.  Il  en  faut 
toujours. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  jour  d'octobre  où  je  me 
présentai,  ému  comme  pour  ma  première  com- 
munion, devant  ce  terrible  jury.  Je  le  vois  encore. 
Je  revois  cette  petite  salle,  peinte  à  la  pompéienne, 
avec  des  tons  vert  d'eau,  cernés  de  rose  et  de  bleu, 
et  la  petite  scène  surélevée  de  quelques  marches 
qui  dominait  la  table  en  fer  à  cheval  où  se  tenaient 
mes  juges.  Oh  !  ce  grand  tapis  vert,  avec  des  encriers 
ronds  en  porcelaine  blanche  —  pareils  à  l'encrier 
administratif  dans  lequel  mon  père  trempait  sa 
plume  d'expéditionnaire  !  Ces  papiers  étalés  sur  la. 
table  et  ces  têtes  chauves  ou  grises  penchées  sur 
ces  paperasses  et  ces  notes  ou  encore  regardant 
—  quelques-unes  à  l'aide  d'une  lorgnette  —  le 
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candidat  à  l'admission  qui  se  présentait  là  !.,.  Dix 
ou  douze  hommes,  composant  le  Comité  d'ensei- 
gnement, tous  vieux,  les  professeurs  à  droite  et  à 
gauche;  le  président,  M.  Auber,  tout  petit,  tout 
blanc,  tout  vif,  au  milieu.  Et  à  ses  côtés  le  com- 
missaire du  gouvernement,  M.  Edouard  Monnais, 
M.  Bazenerye,  commissaire  près  le  Théâtre-Fran- 
çais, M.  Alexandre  Mauzin,  commissaire  près  de 
rOdéon,  et  M.  Scribe,  M.  de  Planard,  M.  Delavigne, 
M.  Perrot;  puis,  à  côté  d'eux,  ceux  que  j'avais 
applaudis  à  la  Comédie,  faisant  la  queue,  aux  jours 
de  congé,  dans  les  galeries  noires  du  Palais- 
Royal  :  M.  Samson,  M.  Provost,  M.  Beauvallet!... 
Tous,  me  regardant,  ra'écoutant,  prenant  des  notes  ! 
Les  éternelles  notes  ! 

J'ai  revu  bien  souvent  cette  petite  salle  depuis 
lors  !...  Mais,  ce  jour-là,  je  n'aperçus  tout  d'abord 
qu'un  grand  vide,  un  grand  trou  au-dessous  de 
moi,  et,  là-bas,  de  l'autre  côté  d'un  grand  piano 
qui  me  séparait  d'eux  et  qui  servait  pour  les 
examens  de  musique  —  tous  ces  messieurs,  ce 
tribunal  artistique  —  mes  juges... 

Ah  !  quand  l'huissier  m'appela  et  jeta  mon  nom 
à  ce  jury,  j'eus  un  éblouissemenl.  Je  causais  tran- 
quillement avec  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles 
qui,  dans  une  sorte  d'antichambre,  attendaient 
leur  tour. 
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L'huissier  dit  : 

M.  Brichanteau! 

Une  porte  s'ouvrit.  Je  me  précipitai  sur  la 
scène  et  j'attaquai  la  grande  scène  des  fureurs 
d'Oresle.  Chose  curieuse,  j'étais  ému  tout  à  l'heure 
en  attendant  de  passer.  Je  ne  l'étais  plus  en  tou- 
chant du  pied  les  planches,  mes  premières 
planches.  Je  suis  un  homme  de  bataille.  L'acteur, 
l'homme  de  l'action...  Le  public,  au  lieu  de  me 
démonter,  m'excite.  On  est  comédien-né  ou  on  ne 
l'est  pas.  Je  sentais  la  poudre.  Pour  la  première 
fois  je  pouvais  me  faire  entendre.  Je  vous  ré- 
ponds qu'on  m'entendit. 

Ma  voix  emplissait  comme  d'un  tonnerre  cette 
petite  salle  aux  tons  atténués.  Je  voyais  M.  Auber 
s'agiter  sur  son  fauteuil  et  M.  Samson,  qui  avait 
une  voix  un  peu  surette,  porter  ses  mains  à  ses 
oreilles.  11  y  a,  dans  cette  salle  des  examens,  au  ^ 
premier  étage,  une  loge,  une  petite   loge   très  ^ 
étroite  qui  semble,  là-haut,  toute  noire,  avec  un  ' 
appui  à  teinte  de  brique  :  c'est  la  loge  d'où  Napo- 
léon I"  écoutait  les  concours,  autrefois.  Ce  jour-là, 
la  loge  paraissait  pleine,  tout  à  fait  remplie  par  une 
unique  spectatrice,  une  grosse   dame    qui  était 
M"^  Georges,  ni  plus  ni  moins,  M"^  Georges  Wey- 
mer,  membre  adjointe  du  Comité  d'enseignement 
des  études  dramatiques.  Je  ne  savais  pas  alors  qui 
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j'avais  pour  auditrice;  mais  je  voyais,  dans  ce  trou 
sombre,  osciller,  probablement  très  émue,  cette 
lourde  masse  de  chair. 

J'ai  joué  souvent  Oreste,  j'ai  souvent  exprimé  ses 
fureurs,  mais  jamais,  non  jamais,  avec  autant 
d'ardeur  et  de  voix  que  ce  jour-là.  Je  vibrais,  je 
pantelais.  Je  décrivais,  avec  ma  main  droite  éten- 
iue,  des  mouvements  de  reptation  pour  exprimer, 
Deindre  les  ondulations  serpentines  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  nos  têtes? 

Et  la  langue  collée  aux  dents  ~sss!~je  sifflais 
:omme  si  les  reptiles  eussent  été  là,  sinistres, 
■lu-dessus  des  têtes  réunies  de  M.  Auber  et  de 
•I.  Scribe. 

Tout  à  coup,  le  président  frappa  sur  la  table  un 
lOup  d'un  petit  marteau  d'ivoire  —  tel  un  com- 
aissaire-priseur  qui  adjuge  —  et  M.  Auber  me  dit, 
.ort  poliment  d'ailleurs  et  avec  grâce  : 

—  Merci,  monsieur. 

Je  saluai  le  Comité,  je  saluai  l'huissier  qui  m'a- 
ait  ouvert  la  porte,  j'oubliai  de  saluer  M"^  Georges 
tans  sa  loge,  et  je  sortis,  accompagné  d'un  bruit 
e  plumes  grinçant  sur  le  papier  —  mes  juges  pre- 
aient  leurs  notes  —  et  d'une  sorte  de  murmure 
^alteur.  Et,  descendant  un  escalier,  je  me  retrouvai 

'  16 
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dans  la  cour  du  Conservatoire  où  attendaient, 
comme  moi,  tous  les  jeunes  gens  qui  se  pré- 
sentaient à  l'examen  et  grouillaient  là,  impatients  et 

fiévreux. 

Ah!  sous  ce  ciel  gris,  tous  ces  jeunes  visages! 
Des  adolescents,  des  jeunes  filles!  Des  mères  de  fu- 
tures actrices,  avec  les  châles  des  mamans  de  Ga- 
varni  drapés  sur  leurs  épaules  osseuses  ou  rebon- 
dies! Le  Conservatoire,  aujourd'hui,  ne  donne  plus 
fidée  de  ce  qu'était  jadis  ce  petit  monde  plein  de 
foi  du  temps  de  ma  jeunesse!  Les  concurrentes  d'à 
présent   ont  l'air   de    princesses  comparées  au5 
pauvres  filles  de  ces  heures  préhistoriques,  rêvani 
toutes  de  devenir  des  Rachel,  comme  je  comptai: 
bien  devenir  un  Bocage  ou  un  Frederick,  et  échap 
pées  de  quelque  loge  de  concierge,  venues  de 
hauteurs  de  Belleville  ou  de  Montmartre,  avec  ui, 
Corneille  à  la  main!  Ah!  les  petites  robes  de  quatr 
sous,  la  mousseline   cousue   par  la  maman,  le 
petits  cols  plats,  bien  ou  mal  repassés,  les  chapeau 
de  paille  de  rien  du  tout  et  le  déjeuner  apport 
dans  le  cabas  des  mères!  Aujourd'hui,  on  a  poi 
l'examen  des  toilettes  de  faille  et  l'on  concourt  € 
jupe  de  satin!  On  descend  parfois  d'un  coupé  poi 
suivre  la  leçon  du  professeur.  Toutes  les  fillelt. 
qui  se  présentent  avec  leurs  diplômes  de  capaci 
M  vont  au  Conservatoire  en  sortant  de  l'Hôtel  ( 
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Ville,  rêvent  de  se  faire  actrices  comme  elles  se 
feraient  institutrices.  La  scène  est  un  débouché 
comme  un  autre  pour  les  filles  de  négociants  ap- 
pauvris, d'agents  de  change  ruinés  ou  de  colonels 
en  retraite!  L^  théâtre  est  un  état.  On  calcule  la 
part  qu'un  sociétaire  empoche  et  l'on  se  rend  à  sa 
répétition  comme  à  son  bureau.  Les  hommes  se 
disent  qu'un  premier  prix  exempte  du  service  mi- 
litaire, qu'on  gagne  autant  à  jouer  Molière  qu'à 
être  chef  de  rayon  aux  magasins  du  Louvre  et  on 
se  destine  au  Conservatoire  comme  à  l'École  cen- 
trale. Pauvres  fous  que  nous  étions,  nous  valions 
'mieux  que  ça  avec  notre  appétit  de  vert  laurier 
et  de  vache  enragée!  Pas  une  de  ces  fillettes  qui 
songeât,  je  parie,  au  petit  hôtel  qu'elles  souhaitent 
toutes  aujourd'hui.  L'autel  de  l'Art,  oui!  Tant  qu'on 
ivoudrail!  Voilà  ce  qu'on  revoyait  dans  ses  rêves! 
On  me  dit  qu'on  s'en  moque  un  peu,  de  l'autel  de 
l'Art,  à  présent! 

Et  toute  cette  foule  de  concurrents  m'entourait, 
n'interrogeait  :  «  Est-ce  bien  effrayant?  —  Avez- 
.'ous  eu  le  trar/  —  Comment  souV-Us?  —  ^oni-ih 
rès  chiens? —  Faut-il  parler  haut?  » 

Je  répondais  : 
I  —  Parlez  le  plus  haut  possible.  xMoi,  j'ai  tonné  ! 
--ittéralement  tonné! 

On  me  regardait  déjà  avec  admiration .  Un  homme 
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qui  a  passé  son  examen,  ne  fût-il  même  pas  ad- 
missible, et  qui  a  tonné  devant  le  Comité!...  Je  me 
sentais  déjà  quelqu'un.  J'allais  et  venais,  à  travers 
les  groupes.  Tous  ces  jeunes  regards  anxieux,! 
inquisiteurs,  fixés  sur  moi,  me  donnaient  comme  ( 
le  sentiment  d'une  supériorité!  Je  semais  des  con- 
seils, à  droite  et  à  gauche. 

Ah!  que  vous  êtes   heureux  d'avoir  passé, 

monsieur,  me  dit  alors  une  jeune  fille,  la  voix  trem- 
blante. Il  me  semble,  moi,  que  je  n'oserai  jamais! 
Je  la  regardai.  C'était  une  petite  blonde,  toute 
frêle,  d'aspect  timide  en  effet,  et  si  pauvre!  Elle  ra- 
menait sur  ses  épaules  un  malheureux  châle  de 
laine  noire  et,  sous  son  chapeau  de  paille,  noire 
aussi  et  un  peu  élimée,  elle  me  fit  l'effet  d'une  de 
ces  jolies  Anglaises  frileuses  qui  vendent  des  fleurs 
f'clées  aux  abords  des  théâtres,  à  Londres,  tout  et 
grelottant  dans  le  brouillard,  par  les  soirs  d'hivei 
et  que  j'avais  vues  dans  les  tableaux. 

—  Comment,  vous  n'oserez  pas?  Mais  il  fau 
oser,  mademoiselle  !  J'ai  bien  osé,  moi! 

Elle  me  dit,  en  hochant  la  tête,  un  peu  commi 
plus  tard  la  petite  Jeanne  Horly  —  vous  savez,  i 
Perpignan  : 

—  Oh  !  vous  ! 

Et  je  sentais  dans  ce  Oh!  vous!  l'instinctive  admi 
ration  —  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot,  et  je  n'ei 
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tire  point  vanité  —  l'admiration  qu'elle  éprouvait 
pour  cet  aplomb  que  me  donnaient  la  carrure  de 
mes  épaules  et  la  qualité  de  ma  voix.  J'avais  ce 
don  et  elle  le  subissait.  Mais  la  force  n'est  pas  tout 
en  art  :  il  y  a  aussi  le  charme.  Et  elle  avait  le 
charme,  la  pauvre  fille  qui,  en  me  répondant  Oh! 
vous!  semblait  ajouter  :  «  Vous  et  moi,  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Vous  êtes  né  pour  la  lutte, 
tandis  que  moi...  » 

'  —  Ma  chère  enfant,  lui  répondis-je  d'un  ton 
cordial,  la  nature  ne  jette  pas  toutes  les  créatures 
dans  le  même  moule.  Elle  a  plusieurs  manières,  la 
nature.  Vous  avez  vos  qualités,  j'ai  les  miennes. 
Osez  ! 

Puis  je  lui  demandai  ce  qu'elle  comptait  dire 

\  au  Comité  : 

—  Aricie,  fit-elle. 

'  —Aricie?  Parfait.  Vous  êtes  gracieuse,  élégante, 
votre  voix  est  douce,  très  douce.  Dites-leur  Aricie! 
Et,  pour  leur  dire  Aricie,  approchez-vous  le  plus 
possible  du  bord  de  la  scène.  Moi,  je  m'en  éloi- 

;  gnais.  C'est  assez  naturel  :  je  prenais  mon  élan  et 
je  tonnais.  Vous,  au  contraire,  débitez  votre  mor- 
ceau très  près  et  chantez-le  !  Je  suis  un  tonnerre, 

J  vous  êtes  une  lyre! 

I  -  Elle  m'écoutait  avec  des  yeux  très  intelligents, 

'  bleus  et  profonds,  et  il  me  semblait  que  j'étai^'s  déjà 

16. 
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comme  im  vieux  maître  enseignant  son  art  à 
quelque  élève.  Cinq  minutes  d'audition  m'avaient 
donné,  pour  la  vie,  un  aplomb  qui  ne  m'a  jamais 
manqué  depuis  !  Et  j'éprouvais,  d'ailleurs,  un  sen- 
timent agréable  à  me  promener,  dans  cette  cour  du 
Conservatoire,  avec  cette  enfant  qui,  d'instinct, 
était  venue  à  moi  comme  au  dompteur,  comme  au 
maître.  Le  magnétisme  ! 

Par  les  fenêtres  aux  vitres  dépolies  des  classes 
donnant  sur  la  cour  arrivaient,  étouffés  mais  cares- 
sants, des  sons  plaintifs  de  violons,  joués  par  les 
concurrents  de  la  musique,  et  cet  accompagnement 
doux  semblait  fait  pour  ajouter  je  ne  sais  quelle 
tendresse  à  cet  entretien  de  deux  jeunes  gens  in- 
connus l'un  à  l'autre  et  s'épanchant  pour  la  pre- 
mière fois. 

On  est,  du  reste,  confiant  à  cet  âge.  Elle  avait 
seize  ans.  C'était  la  fille  d'un  machiniste  de  l'Am- 
bigu, mort  à  l'hôpital  après  être  tombé  d'un  mât 
pendant  une  représentation  de  la  Closerie  des\ 
Genêts.  Elle  avait  toujours  vécu  dans  les  théâtres  I 
et,  ne  lui  voyant  pas  d'état  en  perspective,  sa 
gr'and'mère  —  elle  n'avait  plus  de  mère  —  la  des- 
tinait au  Conservatoire.  Gela  lui  plaisait,  à  elle  aussi. 
Elle  avait,  comme  moi,  la  foi,  elle  se  disait  que 
rien  ne  vaut  ici-bas  cette  vie  de  rêve.  Seulement, 
ce  qui  lui  faisait  peur,  c'était  sa  timidité,  le  mince 
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volume  de  sa  voix,  une  bonne  voix,  du  reste,  cares- 
sante, une  voix  d'éléf  ie. 

—  Si  vous  êtes  admissible,  lui  dis-je,  je  vous 
apprendrai  à  donner  de  la  voix  ! 

—  Ah  !  dit-elle  encore,  avec  l'inflexion  du  Oh! 
mus!  de  tout  à  l'heure,  cela  vous  est  facile  ! 

Nous  causions  ainsi,  rapprochés  par  une  môme 
Émotion.  L'intimité  vientvite  aux  heures  de  dansfer. 
iiVu  bout  de  dix  minutes,  je  savais  son  nom,  elle 
savait  le  mien.  Elle  s'appelait  Jenny.  Jenny  Va- 
adon. 

—  Valadon  !  Il  faudra  vous  appeler  autrement, 
|ui dis-je.  Valadon!  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais 
|;ela  me  semble  un  nom  de  chanteur! 

^  —  Oh  !  disait-elle,  s'il  ne  s'agissait  plus  que  de 
;rouver  un  nom  pour  débuter]...  Mais  avant  tout, 
il  faut  débuter.  Voilà! 

•  Elle  m'inléressait,  cette  petite  Jenny.  Elle  trem- 
)lait  comme  la  feuille  à  l'idée  de  paraître  devant  le 
Comité.  J'avais  beau  lui  dire  que  M.  Auber  ne  la 
nangerait  pas,  elle  tremblait,  «t  moi-même,  du 
este,  à  ridée  que,  tout  à  l'heure,  ces  hommes 

ssis  là-haut  autour  du  tapis  vert  allaient  voter  sur 
:]on  sort,  j'avais  des  fourmillements  dans  les 
ambes  et  des  bourdonnements  dans  les  oreilles. 

dmissible  !  Être  admissible  !  Hélas-,  ne  l'être  pas! 
e  me  récitais  à  moi-même  le  monologue  d'Hamlet 
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adapté  à  la  situation  et  j'arpentais  la  cour  du  Con- 
servatoire en  me  disant  : 

—  Si,  en  comptant  les  pavés,  je  marche  sur  un 

nombrepaiV,  je  serai  reçu!  Un,  deux,  trois,  quatre: 

Et  quand,  au  bout  de  la  cour,  j'arrivais  à  un 

nombre  impair,  je  m'écriais  :  «  J'ai  dû  me  tromper 

ça  ne  compte  pas  !  »  Et  je  recommençais  :  Un 

deux,  trois,  quatre,  cinq,  six!...  Je  tuais  le  temps 

Elle  finit,  enfin,  la  journée,  et  l'heure  vint  où,  li 

jury  ayant  consulté  ses  notes,  ses  fameuses  notes. 

et  voté  là-haut  sur  l'admissibilité  des  candidats 

nous  étions  tous,  sous  la  voûte  de  la  porte  cochère 

entassés,  pressés  comme  des  brebis  à  l'étable,  1;' 

gorge  serrée,  attendant  la  sortie  des  membres  di 

Comité,  avides  de  savoir  ceux  d'entre  nous  qu'oi' 

avait  élus  !.. .  Et,  dans  l'ombre  de  la  nuit  tombée' 

sous  le  bec  de  gaz  éclairant  tous  ces  jeunes  visage' 

crispés  et  devenus  très  pâles,  c'est  diantremer 

émouvant,  cette  descente  du  jury  que  toutes  If' 

prunelles,    fiévreuses,    hagardes,  interrogent  !. 

Pendant  près  d'une  heure  on  est  resté  là,  les  yeu 

rivés  sur  les  marches  de  cet  escalier  par  où  le  C( 

mité  va  apparaître!  On  attend,  on  ne  dit  rien,  o 

Ton  parle  bas,  très  bas.  On  les  entendrait  battr 

ces  pauvres  cœurs  de  vingt  ans,  de  seize  ans,  si  l'c 

écoutait  bien  !  Dès  qu'une  ombre  apparaît  sur  1 

marches,  d'où  la  sentence  va  tomber,  un  grar 


.j 
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cri,  une  clameur,  un  Ah!  d'angoisse  s'échappe 
de  toutes  les  poitrines.  On  se  pousse,  on  voudrait 
se  précipiter  vers  l'escalier.  Mais  les  huissiers 
sont  là  et  le  portier.  Ils  font  reculer  les  élèves, 
leurs  parents,  les  amis,  les  mères,  toute  une  foule 
qui  attend,  comme  un  troupeau  de  condamnés... 
Enfin,  quelque  membre  du  Comité  apparaît.  Il 
descend  lentement,  un  peu  ennuyé  d'avoir  à  subir 
les  interrogations  de  ce  tas  de  candidats;  puis  il 
semble  prendre  le  parti  de  se  jeter  dans  cette 
cohue  de  palpitations  et  de  fièvre.  Après  lui,  un 
autre,  deux  autres...  Et,  instinctivement,  on  se 
lait,  on  s'écarte  devant  ce  juré  dont  on  aperçoit 
d'abord  les  jambes,  puis  le  torse,  puis  la  tète  et 
qui  descend  les  dernières  marches  comme  s'il  por- 
tait la  vie  de  ce  petit  monde.  Et  il  la  porte  !  Mais, 
idès  que  le  premier  de  ces  juges  est  entré,  comme 
englouti,  au  milieu  de  cette  foule,  des  têtes,  des 
doigts  crispés,  des  regards,  des  lèvres  se  tendent 
vers  lui,  l'arrêtent,  le  harcèlent,  l'accrochent,  lui 
^coupent  la  retraite  : 

—  Suis-je  reçu?  Godard,  Louis  Godard! 

—  Palmarin  est-il  admissible  ? 

—  Mon  fils,  mon  fils,  Jean  Bougeard,    est-il 
admis  ? 

—  Et  Martineau  ?  •       ^ 

—  Et  Galabert  ? 
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—  Bonneval,  monsieur,  Bonneval  ? 

—  Suberville,  Suberville  (Amédée)? 

L'autre  se  débat  comme  il  peut,  repousse  les 
petites  mains  qui  se  cramponnent  à  ses  vêtements, 
les  mères  qui  le  tirent  par  le  pan  de  son  habit, 
gagne  la  porte  du  faubourg  en  répondant  :  «  Je 
ne  sais  pas.  —Je  ne  me  rappelle  pas.  —  Je  crois  qiif 
oui.  —  J'ai  peur  que  non.  —  On  vous  commu- 
niquera la  liste  !  »  Et  il  s'échappe  comme  il  peut 
On  dirait  une  victime  livrée  aux  ménades.  De  johe^ 
ménades,  parfois.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qu'il  fau 
plaindre,  non;  c'est,  dans  celte   foule,   tous  le! 
malheureux    qui   attendent,    espèrent,    ont   dei' 
larmes  dans  les  yeux  et  vont  avoir  des  crises  d( 
nerfs  ou  des  coups  de  sang.  Ah!  les  mères  qu 
crient,  les  jappements  des  refusés,  les  menaces' 
les  appels  à  la  justice,  les  protestations  !  «  Ces' 
une  infamie!  —  C'est  une  indignité!  —  Des  gen 
qui  n'y  connaissent  rien  !  —  Refuser  mon  fils  !  -' 
Refuser  ma  fdle!  »  Tout  cela  grouillant  et  hurlan 
dans  la  tombée  de  nuit  d'un  jour  d'octobre.  J'ai  w 
depuis,  bien  des  fois,  ce  spectacle.  Ce  soir-là.  j' 
ne  le  regardais  pas.  J'étais  tout  à  mon  anxiété 
à  mon  to  be  or  not  io  be. 

Empereur!  Empereur!  Être  empereur!  0  rage! 
Ne  pas  l'être!... 
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Et  ce  fut  M.  Scribe  —  M.  Scribe  que  j'admirai 
pour  la  première  et  unique  fois,  ce  jour-là,  et  que 
j'eusse  embrassé  par  oubli,  —  ce  fut  M.  Scribe  qui 
me  tira  de  mon  angoisse. 
I    A  ma  question  ardente  : 
j   —  Brichanteau,  monsieur,  Brichanteau? 
j    11  me  répondit,  en  passant,  très  vite  : 
\   —  Oui,  oui!  Brichanteau,  parfaitement.  Admis- 
\me  ! 

Et  il  s'échappa  pour  gagner  sa  voiture. 

Brave  31.  Scribe  !  Je  lui  ai  beaucoup  pardonné, 
m  mémoire  de  ce  parfaitement  qu'il  me  dit  d'un 
on  rapide,  mais  aimable. 

[  Admissible  !  J'étais  admissible  !  Je  n'avais  plus 
inaintenant  qu'une  idée  :  m'échapper,  courir  au 
.hemin  de  fer,  prendre  le  train  et  tomber,  à  Ver- 
ailles,  entre  mon  père  et  ma  mère,  en  leur  criant  : 
:.  —  Votre  fils  est  élève  du  Conservatoire  national 
le  musique  et  de  déclamation  ! 
[j  Mais  je  n'osais  point  partir.  Si  M.  Scribe  s'était 
[;ompé  ?  Il  y  avait  parmi  les  concurrents  un  Prin- 
'eteau...  Princeteau,  qui  a  fini  commissaire  à  la 
are  de  iMelun,  après  avoir  rêvé  de  jouer  les  De- 
lunay  à  l'Odéon.  Si  i\I.  Scribe  avait  confondu 
rinceteau  avec  Brichanteau?  Ce  n'élait  pas  pro- 
able.  Malgré  tout,  il  faut  bien  reconnaître  que 
'.Scribe  avait  le  flair...  Je  suis  juste,  même  envers 
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lui,  il  avait  le  flair...  Il  ne  pouvait  pas  confondre 
Brichanteau  avec  Princeteau,  M.  Scribe!...  Mais 
enfin,  s'il  l'avait  fait? 

Et  je  restai,  dans  la  foule  anxieuse  des  concur- 
rents, des  concurrentes,  des  parents  affolés  et  des 
mères  exaspérées,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  la  nou- 
velle absolue,  la  confirmation  officielle  de  mon 
admissibilité. 

Or,  pendant  que  j'attendais  là,  un  peu  plus 
rassuré  que  tout  à  l'heure,  grâce  à  M.  Scribe,  mon 
sort  se  débattait,  là-haut,  entre  les  professeur? 
appelés  à  choisir,  entre  les  élève?  admissibles, 
ceux  qui  leur  semblent  le  mieux  convenir  à  cha 
cune  de  leurs  classes  respectives. 

Oui,  quand  le  vote  est  terminé,  la  séance  levée 
les  membres  du  Comité  partis,  les  professeur! 
restent  en  têle-à-tête  et  se  partagent,  selon  les, 
qualités  particulières  qu'ils  croient  deviner,  près 
sentent  en  eux,  les  candidats  qui  viennent  d'êtri 
admis  par  le  jury...  Les  professeurs  de  comédi 
réclament  ceux  des  élèves  qui  semblent  destinés 
la  comédie,  les  professeurs  de  tragédie  prenner 
pour  eux  les  futurs  tragédiens.  On  fait  un  tri, 

l'amiable. 

Et  — je  l'ai  su  depuis,  et  ce  petit  incident  a  e 
sur  toute  ma  carrière  une  influence  décisive,  j'os 
le  dire,  néfaste  —  voilà  que,  lorsque  mon  nom  fi 
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)rononcé,  M.  Samson,  de  sa  petite  voix  aiguë, 
nordante  comme  un  acide,  s'écria  : 

—  Ah!  celui-là,  par  exemple,  il  est  destiné  à  la 
ragédie  !  Classe  de  M.  Beauvallet. 

A  quoi  la  voix  puissante  de  Beauvallet  répliqua, 
ar  un  coup  de  tonnerre  : 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

I  —  Mais,  répondit  M.  Samson,  parce  qu'il  a  une 
toix  d'obusier! 

i  —  La  tragédie,   riposta  M.  Beauvallet,  est-elle 
lonc  un  métier  d'artilleur? 
\  —  Non,  mais...,  fit  M.  Samson. 
':  Et  une  discussion  s'engagea,  entre  les  deuxsocié- 
ires,  sur  les  mérites  respectifs  des  artistes  qui  se 
îstinent  soit  à  la  comédie,  soit  à  la  tragédie,  et 
L  Provost  m'a  dit  depuis  que  ses  deux  collègues 
Changèrent  là  un  petit  dialogue  hérissé    d'épi- 
^ammes.  Après  quoi,   M.  Beauvallet  consentit,  en 
fet,  à  me  prendre  dans  sa  classe,  mais  sans  élan  et 
(mme  un  homme  qui  a  quelque  chose  sur  le  cœur, 
fioil  Les  plaisanteries  de  M.  Samson?  L'obusier? 
•)n.  Ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  c'était  la  qualité 
f^  ma  voix  plutôt.  Cette  voix,  cette  terrible  voix, 
je  devait  me  faire  un  ennemi  irréconciliable  de 
\m  professeur.  Comme  il  avait  une  voix  admirable, 
«e  voix  sans  égale,  disait-il,  il  se  sentait  un  peu 
îacé  d'entendre  celte  voix  juvénile  —  la  mienne 
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qui  grondait  comme  la  foudre  et  étouffait  la 

sienne!  Oui,  voilà,  il  était  jaloux  de  moi,  M.  Beau-^ 
vallet  !  Le  professeur  se  sentait  dépassé,  détrômi 
par  ce  nouveau  venu,  son  élève.  Cette  jalousie 
si  fréquente  même  chez  les  plus  grands  artistes 
elle  devait  me  poursuivre  pendant  toute  ma  car 
rière,  et,  quand  on  lui  parlait  de  moi,  fût-ce  dan 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  savez-vous  ce  qu'il  fai 
sait,  M.  Beau  vallet?  Il  se  mettait  à  rire  et  il  disait 
—  Brichanteau?  Ah!  oui,Brichanteau!  Celui  qo 
se  vantait  d'éteindre  mon  tonnerre! 

Or  éteindre  est  le  mot.  Je  l'éteignais.  Quand 

nous  enseignait  à  émettre  un  son  —  je  l'émettais, 

mon  tour,  mais  renforcé!  Du  Beauvallet  à  la  troi 

sième  puissance!  Il  criait?  Je  criais.  Il  vibrait  ? ." 

vibrais.  Ces  exercices  de  vibration  —  répéter  6r< 

6re,  cra,  cre,  dm,  dre,  brahre,  branhre,  bribre  - 

c'étaient  autant  de  duels  entre  M.  Beauvallet  et  me 

—  Monsieur  Brichanteau,  répétez,  je  vous  prie 

Gros  doreur,  quand  redoreras-tu  mes  trente-tro 

raviers  si  rares?  Je  redorerai  vos  Irenle-trois  ri 

viers  si  rares  quand  j'aurai  redoré  les  trenk 

quatre  raviers  du  restaurant  Romain!  I 

Et  je  répétais,  sans  respirer,  en  faisant  roui 

les  r  :   Gros    doreur,  quand    redoreras-tu   w' 

trente-trois  raviers  si  rares ?...  • 

Et  c'était  un  roulement  de  train  express,  c'ét 
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in  grondement  d'orage  dans  ma  bouche,  tous  ces  r, 
ît  l'on  eût  dit  une  voiture  de  camionneur  passant 
fOus  les  fenêtres  du  Conservatoire  au  galop  sur 
me  plaque  de  fonte.  Je  l'éteignais,  je  vous  dis, 
ri.  Beauvallet,  je  l'éteignais  ! 
I  Je  me  rappelle  un  jour  où,  dans  la  leçon,  il  s'a- 
(isa,  devant  toute  la  classe,  de  me  donner  la  réplique 
lans  la  grande  scène  de  Polyeuclc,  entre  Po- 
feucte  et  Néarque...  Il  faisait  Néarque  ;  moi,  Po- 
iveucte.  Son  triomphe,  Polyeucte,  à  M.  Beauvallet! 
e  dois  dire  qu'il  y  était  fort  bien.  Mais  voilà  :  ce 
f)ur-là,  se  rappelant  peut-être  le  mot  de  M.  Sam- 
Dn  sur  ma  voix  d'obusier,  visiblement  il  voulut 
lonlrer  à  mes  camarades  que  le  volume  de  sa 
oix  était  supérieur  au  mien  et  il  se  mit  à  gueuler 
h  pardon  du  mot  —  à  gueuler,  oh  !  à  me  rendre 
)urd. 

—  Ah!  je  me  dis,  tu  veux  gueuler  pour  m'é- 
'Urdir?  Eh  bien,  je  gueulerai  autant  que  toi,  je 
beulerai  plus  que  toi  ! 

i  Et  plus  il  gueulait,  M.  Beauvallet,  plus  je  gueu- 
js,  moi  Brichanteau.  A  un  gueulement  répondait 
i  autre  gueulement.  C'était  une  lutte  de  gueu- 
ments.  Toute  la  classe  semblait  eflarée,  il  y  avait 
is  élèves  qui  se  bouchaient  les  oreilles.  Je  ne 
sais  pas  les  vers,  non,  je  le  répète,  je  les  gueu- 
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Allons,  mon  cher  Néarque,  allons,  aux  yeux  des  hommes, 
Braver  l'idolâtrie  et  montrer  qui  nous  sommes  ! 

Ah!  oui,  nous  montrions  qui  nous  étions! 
Néarquegueulait,PolyeuctegueulaitetPolyeucle 

gueulait  plus  fort  que  Néarque.  Classe  de  gueu- 
Lmenls,  tant  et  si  bien  qu'à  la  fin  je  fis,  sous 
un  dernier  coup  de  gueule,  taire  son  gueuloir.  El 
j'achevai  la  scène  sous  les  applaudissements  in- 
stinclifs,  involontaires  de  mes  camarades.  Encon 
des  bravos  que  M.  Beauvallet  ne  m'a  jamais  par 

donnés  I 

Aussi,  quand  on  lui  demandait  un  avis  sur  moi' 

il  répondait  : 

Ce  garçon-là  n'a  que  de  la  voix  î 

11  entendait  ma  voix,  il  ne  voyait  pas  mon  cœur| 
De  la  voix,  oui,  j'en  avais,  mais  de  la  foi,  mais  d 
l'ambition,  mais  du  dévouement  à  l'art,  j'en  aval 
aussi.  Mes  pauvres  parents  maintenant  parta- 
geaient mes  espérances;  ma  mère  elle-même  m 
disait  qu'elle  ferait,  au  besoin,  de  la  couture  pou 
m'aider  à  achever  mes  études  au  Gonservatoin 
Mon  père  ne  pensait  qu'au  prix  de  tragédie  qi 
je  pouvais  remporter.  Et  nous  nous  disions  que 
quefois,  en  soupirant  :  «  Ah!  si  l'on  avait  i 
engagement  à  la  Comédie-Française!  »  Pauvr 
parents,  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  voir  toi 
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mes  déboires.  Maman  devait  mourir  celte  année-là 
et,  avant  ma  dernière  année  de  Conservatoire,  mon 
père  la  suivant,  j'étais  seul.  Orphelin.  Très  pauvre . 
Et,  le  jour  où  je  comptais  bien  enlever  mon  prix 
au  concours  et  où  je  n'obtins  qu'un  dernier  accessit 
—  ex-œquo  avec  trois  rivaux  —  je  me  dis  que  mes 
I  vieux  étaient  peut-être  plus  heureux  où  ils  étaient, 
n'assistant  pas  à  l'écroulement  de  mes  espérances. 
Quelle  journée!  Je  voulais  m'aller  jeter  à  l'eau  en 
^  sortant  du  Conservatoire.  Le  second  prix  —  il  n'y 
[i  avait  pas  de  premier  prix  —  c'était  Lévi...  Lévi- 
;  Sully,  qui  a  depuis  joué  au  boulevard...  Le  premier 
,  prix  de  femmes,   M"'  Périga...  Encore  du  boule- 
vard... Je  n'étais  pas  jaloux  de  leur  succès,  mais 
j'étais  désolé  de  mon  échec...  Je  me  disais  bien 
I  pour  me  consoler:  «  Ce  n'est  pas  ta  faute,  Brichan- 
teau,   c'est  la  jalousie  de  M.   Beauvallet  qui   te 
,.  poursuit.  Il  a  dû  dire,  dans  les  notes  soumises  au 
jury—  oh!  ces  notes!  —  que  tu  n'avais  que  de  la 
I  voix!  C'est  lui,  c'est  ton  professeur  et  rival  qui  te 
i  condamne  !  » 

Tout  de  même,  j'étais  désespéré  et  je  ne  pus 
m'empêcher  d'aller  droit  à  M.  Auber  quand  je  le 
I  rencontrai,  deuxjours  après,  danslacour,  pour  lui 
J  dire  —  ah  !  ma  fois,  pour  lui  gueuler  : 
I  —  Monsieur  Auber,  c'est  une  injustice!  Mon 
I  cher  maître,  c'est  une  iniquité  ! 
'  M. 
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Je  le  vois  encore,  M.  Auber.  Petit,  souriant,  avec  i 
un  pardessus  couleur  de  café  au  lait.  t 

Pour  toute  réponse,  il  me  demanda  :  i 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt  et  un  ans!  i 

—  Eh  bien,  fit-il  en  souriant,  vous  en  verrez 
bien  d'autres!  ^ 

11  avait  raison  :  j'en  ai  vu  bien  d'autres.  Les  \ 
injustices,  c'est  le  pavé  de  la  vie.  Mais  j'en  avais  i 
assez  du  Conservatoire.  J'en  avais  trop.  Je  jurai  que  | 
je  ne  remettrais  plus  les  pieds  dans  celte  boîte  et, 
en  effet,  je  n'y  revins  pas.  J'ai  eu  tort.  Si  j'étais  j 
resté,  j'enlevais,  l'année  suivante,  le  premier  prix  à  i 
Van  Oven...,  Emile  Van  Oven...,  que  vous  ne  con-i 
naissez,  ni  vous  ni  moi,  et  qui  a  pourtant  été  lau- 
réat de  la  tragédie,  comme  tant  d'autres!  Vam 
Oven!  il  n'est  pasplus arrivé  que  Briclianteau,  Vani 
Oven!  Je  cédai  à  un  légitime  mais  imprudent 
mouvement  de  colère  et,  au  lieu  de  rentrer  dans  la* 
dasse  de  M.  Beauvallet,  je  courus  les  hasards  des^ 
chemins  et  des  engagements  à  la  belle  étoile  de) 

l'Art! 

J'entrai  à  la  Gaîté,  puis  au  Cirque,  où  l'on  don 
nait  des  pièces  militaires...  J'ai  joué  déjeunes 
officiers  qui  criaient  :  Au  drapeau!  En  avant! 
en  pleine  fusillade,  et  ma  voix,  qui  éteignait  cell( 
■de  M.  Beauvallet,  dominait  les  coups  de  feu  commd 
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'aigle  les  bataillons...  C'était  le  bon  temps  des 
héâtres,  alors,  et  je  me  rappelle  avec  émotion  ce 
)auvre  boulevard  du  Temple,  démoli  depuis  tant 
l'années.  Quel  coin  charmant  d'un  Paris  gai,  bon 
înfant  et  sans  façon!  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  ne 
)euvent  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  était.  Depuis 
e  Théâtre-Historique  jusqu'au  Petit-Lazari,  figu- 
ez-vous  une  succession  de  théâtres  où  l'on  jouait 
le  tout,  des  drames,  des  vaudevilles,  de  la  mu- 
ique,  de  la  pantomime!  Il  y  avait  la  Giîté,  le 
|!irque,  les  Folies,  les  Délassements,  et  tous  ces 
héâtres  ramassaient  une  clientèle.  On  faisait  queue 
ntre  les  barrières.  On  se  bousculait  au  guichet, 
n  allait  de  Frederick  à  Deburau,  on  pleurait  au 
^ieiix  Caporal,  on  riait  à  Pierrot  en  Egypte, 
n  assiégeait  les  marchandes  d'oranges,  les  mar- 
hands  de  coco,  et,  quand  un  théâtre  avait  un 
accès,  il  déversait  son  trop-plein  dans  les  autres, 
fas  une  ville  du  monde  n'avait  un  coin  comme  ça, 
ne  fête  continuelle,  quelque  chose  d'amusant  et 
'unique!  Une  kermesse  avec  le  charme  de  Paris! 
n  a  démoli,  démoli!...  Les  rats  des  pauvres 
ieux  théâtres  sont  partis,  mais  avec  eux  les 
ons  publics  à  qui  tout  plaisait,  qui  avalaient  deux 
rames  en  cinq  actes  dans  une  soirée,  Latude 
e  six  heures  et  demie  à  neuf  heures,  et  le  Chien 
e  Montargis  de  neuf  heures  à  minuit. 
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Ah!  je  le  regrette,  mon.  boulevard  du  Temple! 
J'y  ai  connu  les  premiers  bravos!  J'y  ai  joué  avec 
Frédérick-Lemaître  !  Et,  quand  j'avais  fini,  derrière 
le  théâtre,  rue  des  Fossés,  Jenny  venait  m'attendre, 
Jenny  Valadon,  ma  petite  camarade  du  Conserva- 
toire, mon  élève,  et  nous  regagnions  la  rue  de 
Malte  où  nous  avions  fait  notre  nid,  très  haut,  sous 
les  toits.  Car  ce  qui  devait  arriver  était  arrivé.  Je 
m'étais  épris  de  Jenny  et  elle  s'était  donnée  à  moi, 
la  pauvre  tille,  comme  elle  s'était  donnée  à  l'art 
sans  compter! 

Toute  ma  jeunesse,  cette  Jenny  !  Une  bonne  fille 

Une  charmante  fille.  Oui,  je  le  lui  avais  bien  dit,  l 

premier  jour  :  sij'avais  la  force,  elle  avait  le  charme 

Elle  s'était  attachée  à  moi  à  la  fois  comme  à  U! 

amoureux  et  comme  à  un  maître,  comme  une  vign 

vierge  à  un  chêne.  Je  la  conseillais.  Nous  nou 

aimions  bien,  mais  je  crois  que  nous  aimions  pli 

encore  l'art,  le  théâtre.  Youlez-vous  que  je  voU 

dise?  Nous  nous  aimions  en  lui.  Là-haut,  dans! 

mansarde,  nous  passions  quelquefois  des  nuits 

dire  des  vers,  sur  le  petit  balcon,  avec  Paris  à  m 

pieds.  Cela  paraîtra  peut-être  naïf.  A  vingt  ans,  c 

a  autre  chose  à  faire.  Mais  nous  nous  aimions  bie 

tout  de  même  et,  vieux  homme  que  je  suis,  je  i 

revois  jamais  certains  coins  de  bois  de  Meudo 

certains  sentiers  de  Yiroflay  ou  de  Sèvres,  tel  cab 
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ret  ou  tel  chemin  de  halage  de  l'île  Saint-Denis 
sans  me  dire  :  «  J'ai  passé  par  là  avec  Jenny  !  » 

Elle  partageait  tous  mes  espoirs.  Elle  avait, 
comme  moi,  la  haine  du  banal,  du  petit  art,  du  plat 
vaudeville.  Nous  nous  étions  dit  qu'à  nous  deux 
nous  pouvions  devenir  des  étoiles,  liées  par  les 

I  mêmes  succès,  comme  Frédérick-Lemaître  et 
Clarisse  Miroy.  Et  alors,  étouffant  à  Paris,  je 
m'étais,  avec  Jenny,  lancé  dans  les  provinces.  Là, 
du  moins,  je  pouvais  donner  l'essor  à  mon  talent, 
déployer  mes  ailes.  Je  jouais  les  grands  premiers 

,  rôles.  Mais  quelle  vie!  Tenez,  j'ai  retrouvé,  l'autre 
jour,  mon  premier  engagement,   et  je  me  suis 

;  demandé,  en  le  relisant,  s'il  était  possible  de  se 
moquer  ainsi  de  pauvres  artistes  et  de  les  ligoter 
dans  de  tels  traités.  On  ne  le  croirait  pas.  Il  est  des 
clauses  que  je  sais  par  cœur.  Écoutez  ça  : 

«  Entre  les  soussignés  MM.  Poirier-Thiviard  et 
G%  directeurs  du  théâtre  de  Tournai,  d'une  part... 
—  je  cite  Tournai  comme  je  citerais  Laon,  Dijon, 
Perpignan  ou  Auxerre  —  et  M.  Sébastien  Brichan- 
teau,  d'autre  part,  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 

«  M.  Brichanteau  s'engage,  parle  présent,  à  rem- 
«  plir  au  gré  des  autorités,  des  abonnés  et  du 
€  directeur  et  sur  tous  les  théâtres  ce  que  bon 
«  semblera  à  ce  dernier,  soit  à  Tournai,  soit  ail- 
«  leurs,  et  même  à  l'étranger,  l'emploi  de  grands 
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«  premiers  rôles,  et,  au  besoin,  d'utilités;  et  géné- 
«  ralement  tous  les  rôles  annexés,  en  chef  ou  en 
((  partage,  à  l'option  seulement  du  directeur. 

«  Article  premier.  —  L'artiste  contractant 
«  s'oblige  à  jouer  dans  toutes  les  représentations 
«  pour  lesquelles  il  sera  annoncé,  soit  sur  les  af- 
«  fiches,  soit  au  tableau,  ainsi  qu'cà  assister  à 
«  toutes  les  répétitions  aux  heures  indiquées  par 
«  le  billet  du  jour,  lors  même  que  ces  répétitions 
«  devraient  être  faites  après  le  spectacle.  Dans  le 
«  cas  où,  par  sa  négligence  à  s'y  rendre,  l'artiste 
«  ferait  retarder  une  répétition,  la  direction  de- 
«  meurera  autorisée  à  déduire  de  son  compte,  à 
«  titre  d'amende,  une  somme  fixée  par  les  règle- 
«  ments  laits  ou  à  faire...  » 

Ou  à  faire!  Parfaitement.  Je  m'engageais  à  accep- 
ter, d'avance,  même  l'inconnu. 

((  j^rt.  3.  —  L'artiste  s'engage  à  jouer  tous  les 
«  rôles  que  ses  moyens  et  son  physique  lui  per- 
«  mettent  de  jouer,  abandonnant  à  la  direction, 
«  dans  le  sens  le  plus  absolu  et  sans  pouvoir  en- 
<(  traîner  la  moindre  discussion,  la  distribution  de 
«  toutes  les  pièces,  tant  anciennes  que  nouvelles, 
«  ainsi  qu'elle  le  jugera  convenable,  sans  avoii 
«  égard  aux  noms  ou  emplois  des  artistes  créa- 
«  teurs  des  rôles,  soit  à  Paris,  soit  ailleurs.  L'ar- 
«  tiste  signataire   sera  également  tenu  de  jouei 
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»  dans  le  cours  de  la  présente  année,  si  l'admi- 
«  nisti-ation  l'en  requiert,  ait  moins  dix  rôles  de 
«  complaisance. 

((  Art.  5.  —  L'artiste  se  fournira  tous  les  cos- 
«  tûmes,  chaussures,  coiffures,  perruques  et  ac- 
«  cessoires  du  vêtement  exigés  par  les  rôles,  même 
'«  hors  de  son  emploi... 

i    <$  Art.  7.  —  Toutes  les  fois  que   la  mise    en 
€  scène  d  un  opéra,  drame,  vaudeville  ou  pièce  à 
«  spectacle  nécessitera  la    présence  de  l'artiste, 
i  bien  qu'il  n'y  ail  pas  de  rôle,  il  sera  tenu  d'y 
i  /îaratlre,  d'apprendre  et  de  chanter  les  chœurs... 
'ï  II  s'oblige  à  jouer  chaque  fois  qu'il  en   sera 
(  requis,  et  même  à  l'instant,  en  cas  de  change- 
ment de  spectacle,   tout   rôle   qu'il  aura   déjà 
joué,  et,  à  cet  effet,  devra  se  trouver  chaque 
jour  de  spectacle  au  théâtre  pendant  la  première 
pièce...   » 

Oui,  j'ai  chanté  des  chœurs!  J'ai  figuré  —  fi- 

uré  !  — les  invités  dans  les  comédies  de  Labiche  ! 

'ai  pris  part  à  des  airs  de  sortie!  J'ai  fait  chorus 

vec  des  seigneurs  huguenots  dans  le  Pré  aux 

Uercs!  Oh!  Corneille,  Racine,  Hugo!  Ah!  le  mot 

e  M.  Auber  :  «:  Vous  en  verrez  bien  d'autres  !  » 

Mais  l'article  7  n'est  rien  à  côté  de  l'article  8. 

«  Art.  8.  —  Dans  le  cas  de  clôture  de  spectacle, 

par  suite  ou  par  cause  de  quelque  événement 
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((  de  force    majeure,    inlerdiclion,  calamité  pu- 
«  blique,    révolution,  fêtes   religieuses  —    oui, 
«  fêles    religieuses!   —   épidémies,  inondations, 
«  incendie,   froid  qui  gèlerait  les  réservoirs  du 
<i  théâtre,  ou  pour  toute  autre  cause  qui  amènerait 
«  une  insuffisance  prouvée  de  recettes,  la  direction 
c  pourra  constituer  la  troupe  en  Société  en  con- 
4  servant  par  devers  elle  tous  ses  droits  et  privi- 
«  lèges.  Une  commission  de  trois  membres  choisis 
«  parmi  le  personnel  serait  chargée  de  contrôler 
«  les  recettes  et  dépenses  et,  tous  frais  généraux 
«  payés,  le  surplus  servirait  à  payer  les  sociétaires! 
<i  (choristes,  musiciens  et  employés  exceptés)  aut 
c(  prorata  des  appointements;    ceux  exceptés  ci-! 
«  dessus  toucheraient  intégralement  leurs  appoin 
«  tements,  la  direction  se  réservant  pour  toute  ré 
«  munération  la  somme  de  l'artiste  le  plus  rétri 
«  bué.   » 
Et  l'article  9  ! . . .  Écoutez,  monsieur  ! 
^  Art.  9.  —  En  cas  de  maladie,  de  quelque* 
c  durée  qu'elle  soit,  ne  fût-elle  que  d'un  jour,  lejf 
«  appointements  pourront  cesser  jusqu'au  jour  oî 
«  l'artiste  reprendra  son  service...  Les  appointe 
<L  ments  de  toute  dame...  mariée  ou  non  marié& 
8  en  état  de  grossesse,  seront   suspendus  à  si: 
«  mois,  même  auparavant  si  l'état  de  la  personm' 
«  troublait  les  spectateurs...  La  direction  aura  1 


LE  PASSÉ  DE  BRICHANTEAU.  205 

droit  de  pourvoir  au  remplacement  d'un  artiste 
dont  la  santé  serait  jugée  trop  faible  pour  qu'il 
puisse  tenir  son  emploi  et  dont  les  indisposi- 
tions se  renouvelleraient  au  point  d'entraver 
le  répertoire.  L'artiste  devra  néanmoins  conti- 
nuer son  service  jusqu'à  la  réception  de  son 
successeur.   » 

Et  voilà  !  Ne  sois  point  malade,  tues  perdu  !  Prie 
:  bon  Dieu  qu'il  n'y  ait  pas  de  fêtes  religieuses,  ou 
I  seras  moins  payé  que  les  musiciens  et  les 
alayeurs!  Et  tâche  de  plaire,  pour  tes  débuts,  aux 
oonnés,  qui  votent,  dans  le  foyer,  sur  ton  sort,  au 
ablic,  à  l'administration  municipale  et  à  la  direc- 
3n,  à  Monsieur  et  Madame  le  maire  et  leurs  ad- 
■ints,  ou  tu  seras  renvoyé,  Gros-Jean  comme 
lîvant,  avec  les  appointements  du  premier  mois 
exercice  pour  tout  potage! 
Et,  pour  rejoindre  les  troupes  à  date  fixe,  rem- 
lursement  des  frais  de  voyage  en  chemin  de  fer, 
t>isième  classe,  avec  un  droit  de  transport  de 
i  gages  par  roulage  ordinaire  jusqu'à  concurrence 

I  200  kilogrammes.  Quel  Potose!  Voilà  la  réalité 
[i  succédait  à  tant  de  songes!  Va  donc,  cabotin, 
lllotté  en  effet,  comme  un  navire  de  cabotage,  par 
b vents  et  les  roulis!  Va,  mon  bonhomme,  et 
jQSole-toi  avec  l'Art,  l'Art  immortel!  C'est  ce  que 

II  fait.  Moquez-vous  de  moi  :  quand  le  vivre  et  le 
'  18 


0206  BRICHANTEAU. 

couvert  étaient  pauvres,  on  s'imaginait  que  W 
soupe  maigre  était  de  l'ambroisie  et  on  se  trouvait 
heureux.  On  vivait  de  bravos.  Ça  n'engraisse  pas; 
A  preuve.  Mais  ça  met  le  cœur  en  joie.  ' 

Je  ne  donnerais  pas  mes  souvenirs  de  misère  et  d(l 
gloire  pour  ceux  d'un  président  du  Conseil.  J'ai  et* 
plus  que  ministre  dans  ma  vie,  j'ai  été  roi.  J'ai  êtt' 
tout.  Le  soir,  au  coin  de  mon  poêle,  dans  la  fumé 
de  ma  pipe,  je  revois,  je  revis  ce  passé,  ces  soi 
rées,  ces  triomphes.  Tout  mon  sang  bout. 

Non,  vous  ne  vous  figurerez  jamais  les  jouis 
sauces  profondes  de  l'acteur  qui  enlève  une  salk 
transporte  une  foule!  Et,  de  Tournai  à  Bayonm 
les  beaux  soirs  de  Lazare  le  Pâtre  et  de  Gaspardoi 
Pêcheur.  Ah!  Gaspardo!  Quand  je  disais  à  Sforze 
«  Si  tu  dois  la  vie  au  père,  paye  la  dette  à  Vei 
fant,  et,  si  dans  huit  jours  tu  ne  m'as  pas  m 
à  Milan,  tu  prendras  pitié  de  l'enfant  du  co'i 
damné  et  tu  lui  donneras  ton  nom  et  la  part  i 

ton  pain  /  » 

Et  quand  j'entrais,  accompagné  de  Piétro,  I 
fidèle  Piétro,  suivi  d'une  sentinelle  avec  qui  ' 
luttais,  jetant  aux  pieds  deYisconli  mon  épée  etr' 
dénonçant  pour  sauver  mon  fils  :  «  Voici  m< 
épée  encore  tachée  de  sang  et  de  rouille  et  q 
maintenant  justice  soit  faite  à  tous  !  »  ^  ; 

On  se  moque,  aujourd'hui,  du  vieux  répertoii 
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ies  classiques,  du  mélodrame.  Nos  comédiens  inca- 
pables de  jouer  ces  rôles  éclatent  de  rire  en  les 
isant.  Pauvres  petits  !  Lazare  le  Pâtre?  Mais  c'est 
out  un  monde.  Le  père  Bouchardy?  Ressuscitez-le 
jonc,  mes  maîtres  !  La  distribution  des  rôles  vous 
ilirait  à  elle  seule  que  ce  n'est  pas  de  l'art  de 
bacolille,  ah!  non,  par  exemple  : 

((  Cosme  de  Médicis,  sous  le  nom  de  V Étranger; 

«  Raphaël  Salviati,  sous  le  nom  de  Lazare  le 

Pâtre; 

«  Juliano  Salviati,  sous  le  nom  de  Sylvio  le  Mois- 

sonneitr; 

«  Judaël  de  Médicis,  soMsiewom  de  Rodolphe...  » 

Voilà  des  drames  ! 

C'est  là  dedans  que  Médicis  dit  à  Rodolphe  lui 
ffrantun  sauf-conduit  : 

—  Un  sauf-conduit  !  Cest  un  piège  sans  doute  ! 

Et  Christophe  le  Suédois! 
i  Avec  quelle  fierté  dans  ce  drame  incomplet, 
lais  vigoureux,  je  me  redressais  sous  l'injure  de 
ion  père,  le  bûcheron  André,  ou  plutôt  le  capi- 
Ùne  Wolgann,  car  André  le  paysan  cachait  Wol- 
^nn  le  soldai,  oui,  comme  j'acceptais  la  doulou- 
jîuse  épreuve,  lorsqu'il  me  reprochait  de  n'être 
^'un  joueur  de  mandoline,  alors  qu'en  réalité 
étais  un  chercheur  gravissant  la  montagne,  les 
fOnls  Gela,  pour  y  trouver  le  remède  à  la  peste 
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née  des  torrents  formant  les  lacs  qu'on  appelle 
lacs  de  mort  et  qui  désolait  la  Suède.  La  situa- 
tion est  claire,  n'est-ce  pas? 

«  —  Comment  dis-tu?  m'interrogeait  mon  père. 
«  Quelles  sont  tes  ressources?  Une  mandoline. 
«  Oui,  c'est  la  clef  avec  laquelle  le  mendiant  ouvr( 
«  la  porte  du  riche  qu'il  veut  implorer.  Une  mau- 
«  doline  à  mon  fils!  Sais-tu,  Christophe,  commen 
«  on  appelle  cela...  quand  on  a  ton  âge  et  qu( 
«  l'on  a  du  cœur?...  On  l'appelle  le  gagne-pain  di 
«   lâche  !  » 

Et  il  la  brisait,  la  mandoline,  en  la  jetant  à  terre 
et  je  souffrais,  moi,  à  le  voir  souffrir! 

Et  Longue-Épée  le  Normand!  Un  de  mes  triom 
^hes,Longue-Épée  le  Normand!  Il  fallait  voir  com 
ment  je  traitais  le  prolosébast  AndronicComnèn 
et  comment  je  disais  au  vieux  Michel,  épouvant 
de  retrouver  en  moi  l'enfant  qu'il  avait  cru  jeter  a 
fleuve  :  «  Et  maintenant,  à  la  lueur  des  étoiles 
regarde  mon  visage!  ))  — Je  soulevais  la  salle  e 
parlant  d'Agnès  de  Montfort  :  «  Oui,  je  Vemmi 
nerai  bien  loin  de  cette  cour  maudite  où  les  po> 
gnards  ont  des  poisons,  et  les  hommes  et  lesfemnu 
des  secrets.  J'en  tuerai  le  souvenir,  f  oublierai  le  eu 
et  la  terre  pour  ne  voir  qu'elle,  n  adorer  qiCelh 
Laissons  donc  s  engloutir  les  heures.  Attendons! 

Elle,  c'était  Jenny.  Elle  jouait  Agnès  de  Montfor 
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Elle  me  donnait  la  réplique  dans  les  provinces.  Oh 
annonçait  M.  Bvichanleau  et  il/"*  Yiola.  C'était  le 
nom  que  je  lui  avais  donné.  Viola,  violette.  Il  la 

[caractérisait,  ce  nom.  Et,  je  vous  l'ai  dit,  c'était 
mon  élève.  Mais,  voilà  :  cette  fatalité  qui  avait 
voulu  que  M.  Beauvallet  fût  jaloux  de  ma  voix  et., 
chaque  fois  que  je  me  présentais  pour  passer  une 

raudilion    au  Théâtre-Français,    répondît  :  «  Ah'l 

lOui,  Brichanteau,  l'homme  au  tonnerre!  Trop  tard, 
le  tonnerre!  »  —  celte  fatalité,  qui  m'avait  frappé 
dans  mon  ambition,  allait  m'atteindre  dans  mon 

l'amour. 

J'avais  tant  de  voix,  tant  de  voix,  et  si  puissante, 
et  si  belle,  que  Jenny,  lorsqu'elle  jouait  avec  moi, 

's'épuisait, la  pauvre  fille,  à  me  donner  ia  réplique. 
Elle  ressemblait  à  une  fauvette  qui  eût  chanté 

Iparmi  les  grondements  de  la  foudre.  Comprenez- 
vous?  Elle  s'essoufflait,  s'époumonait,  s'enrouait. 
C'était  une  Aricie,  une  Iphigénie,  ce  n'était  pas  une 
Agnès  de  Montfort  ou  une  Dona  Sol.  Cela  pouvait 
aller  dans  Hamlet.  Ophélie,  bon,  c'est  une  figure, 
une  ombre.  Point  besoin  de  voix.  Mais  ailleurs,  je 
l'épuisais.  Oui,  je  l'épuisais.  Je  l'écrasais,  sans  le 
vouloir,  malheureuse  enfant,  sous  mon  obusier, 
l'obusier  de  M.  Beauvallet.  Et  si  bien,  hélas!  que 
la  pauvre  Viola  était  menacée  de  perdre  sa  voix  ! 
A  Dijon,  un  jour,  à  Dijon,  nous  allions  précisé- 

18. 
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ment  jouer  Hernani.  Au  cinquième  acte,  Jenny 
était  si  rouge,  d'ordinaire,  faisant  des  efforts  pour 
me  suivre  dans  mon  ton,  qu'on  éclata  de  rire  lors- 
qu'elle s'écriait  : 

Je  suis  pâle,  dis-moi,  pour  une  liancée! 

Pâle,  pauvre  enfant,  pâle?  Une  tomate.  Je  lui 
conseillai  d'aller  voir  un  médecin.  Le  docteur  dit 
tout  net  :  «  Madame,  vous  êtes  en  train  de  briser 
votre  voix.  Vous  exigez  d'elle  ce  qu'elle  ne  peut  pas 
donner!  »  Soit!  Oui,  sans  doute.  Mais  alors  que 
faire?  Le  docteur  n'y  allait  point  par  quatre  che- 
mins :  quitter  le  théâtre. 

C'est  facile  à  dire.  Et  comment  vivre?  Et  puis, 
elle  l'aimait,  le  théâtre,  Jenny,  elle  l'adorait!... 
Quitter  le  théâtre,  autant  valait  allumer  un  réchaud' 
et  en  finir.  Elle  pouvait  bien,  ma  pauvre  Jenny. 
continuer  à  courir  le  monde  à  mes  côtés,  mais  à  lo 
condition  qu'elle  ne  jouât  plus  avec  moi,  qui 
l'anémiais,  la  supprimais.  Je  vous  jure,  quand  il 
me  fut  prouvé  que  c'était  ma  voix,  effroi  de 
M.  Beauvallet,  qui  époumonait,  qui  tuait  littéra- 
lement ma  pauvre  Jenny,  je  fus  tenté  d'accuser  h 
nature,  je  fus  tout  près  de  maudire  mon  ton- 
nerre. 

Renoncer  au  théâtre  ou  renoncer  à  moi,  voilà  la 
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>  question  qui  se  posait  pour  Jenny.  Elle  m'adorait, 

I  elle  adorait  les  planches,  et,  puisqu'il  fallait  choisir, 

I  elle  pleurait. 

j  —  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort,  avait 
dit  le  docteur.  Si  vous  continuez  à  faire  cette  gym- 
nastique-là, vous  cracherez  le  sang   avant   trois 

i  mois.  Et  ensuite  !... 

Il  y  avait  bien  un  moyen  de  tout  arranger,  c'était 
de  continuer  à  suivre  le  même  chemin  tout  en  ne 

i  jouant  plus  ensemble.  Mais  c'était  là  un  sacrifice 
d'amour-propre  artistique  encore  plus  que  d'amour 
qui  coûtait  trop  à  Jenny. 

j    —  Être  à  tes  côtés  et  t'entendre  jouer  avec  une 

lautre,  non,  disait-elle,  non,  je  ne  pourrais  pas. 

jJ'aimerais  mieux  être  loin,  ne  pas  voir  cela  ! 

j     Elle  avait  dit  :  «  J'aimerais  mieux  être  loin,  » 

Icomme  elle  aurait  dit  autre  chose,  et  pourtant  elle 
venait  de  prononcer  la  vraie  sentence  de  notre 
amour.  Ma  voix  la  tuait.  11  fallait,  puisqu'elle  ne 

'pouvait  renoncer  au  théâtre,  qu'elle  jouât  le  drame 
avec  un  autre.  Il  fallait  —  eh  !  oui,  voilà  le  grand 
mot  —  il  fallait  se  séparer.  A  cause  de  ma  voix? 
Oui,  à  cause  de  ma  voix.  Je  ne  voulais  pas  être  le 
bourreau  de  cette  enfant. 

L'époumoner!  Lui  voir  cracher  le  sang!  Mau- 
dite voix!  Non,  non,  cela  ne  serait  pas.  Moi  aussi, 
j'aimerais  mieux  être  loin.  Mais  voilà  :  je  risquais 
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de  la  frapper  au  cœur,  la  pauvre  fille,  en  lui  pro- 
posant d'aller  «  chacun  de  son  côté  »,  moi  avec 
ma  voix,  elle  avec  la  sienne.  Nous  séparer?  Nous 
qui  avions,  depuis  la  mansarde  de  la  rue  de  Malte, 
mano-é  si  gaiement  de  la  vache  enragée,  par  tous 
les  chemins!  Pourquoi  ma  voix  n'était-elle  pas  une 
voix  moyenne,  acceptable,  qui  ne  rendît  pas  mon 
maître  jaloux  et  ma  maîtresse  phtisique?  Oui  !  pour- 
quoi?... Je  serais  aujourd'hui  à  la  Comédie-Fran- 
caise,  et  je  n'aurais  pas  à  subir  des  engagements 
navrants,  féroces,  pareils  à  ceux  dont  je  vous  ai 
récité  les  articles.  Quand  je  pense  qu'ils  se  plaignent, 

mes  camarades  de  la  Comédie-Française  ! 

11  fallait  cependant  prendre  un  parti.  Je  dis  à 
Jenny  que  je  ne  pouvais  pas  lui  voler  son  avenir, 
lui  casser  la  voix  et  lui  arracher  les  poumons.  Je 
prononçai  le  mot  fatal,  séparation,  mais  j'ajoutai 

bien  vite  : 

—  Quand  je  dis  séparation,  il  n'y  a  pas  de  sépa- 
ration, Jenny.  Nous  nous  retrouverons  un  jour! 
Les  cœurs  se  retrouvent. 

Où?  Je  n'en  savais  rien.  Mais  la  phrase  me  venait, 
toute  naturelle.  Je  l'avais  dite  dans  quelque  drame  : 
elle  s'appliquait  admirablement  au  drame  de  mi 


vie. 


Et  puis  je  lui  parlais  des  succès  qu'elle  aurait 
dans  les  rôles  doux,  les  rôles  de  tendresse.  En  vou 
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lanl  la  servir,  je  lui  nuisais.  J'écrasais  sa  féminité. 
J'éteignais  son  charme. 

—  Je  suis,  Viola,  vois-tu,  je  suis  la  foudre 
tombée  sur  une  violette.  Tu  comprends? 

—  Oui,  disait-elle  en  s'épongeant  les  yeux,  oui, 
oui,  je  comprends, . .  Certainement,  je  comprends. . . , 
mais  c'est  dur... 

—  Et  c'est  triste  ! 

—  Très.  Te  rappelles-tu  notre  première  ren- 
contre, au  Conservatoire? 

.  —  Si  je  me  la  rappelle?  Tu  étais  si  jolie  ! 

—  Toi,  si  bon!  Qui  nous  eût  dit  que  ça  fini- 
rait conmie  ça,  Sébastien?  Qui  nous  eût  dit  même 
que  ça  finirait?... 

—  Rodrigue,  qui  Veûl  cru?  m'écriai-je.  Chi- 
mène,  qui  l'eût  dit? 

Alors,  la  prenant  dans  mes  bras,  la  serrant,  la 
baisant  au  front,  j'attaquai  instinctivement  l'admi- 
rable scène  du  Cid.  Nous  pleurions,  elle  me  donnait 
la  réplique.  Jamais  je  n'ai  été,  sur  aucun  théâtre, 
aussi  beau,  en  jouant  Rodrigue,  que  ce  jour- 
là,  dans  notre  petite  chambre  de  Dijon.  Je  m'exal- 
tais, je  sanglotais,  je  criais...  J'ai  dit  le  mot  tout 
à  l'heure,  j'ose  le  redire,  je  gueulais,  je  gueulais 
de  douleur.  Et  la  pauvre  Jenny,  ayant  peine  à 
me  suivre,  montait,  montait  de  ton,  voulait  crier, 
voulait  atteindre  à  mon  terrible  diapason... 
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Adieu,  sors,  et  surtout  garde  bien  qu'on  te  voie! 

Laisse-moi  soupirer, 

Je  cherche  le  silence  et  la  nuit  pour  pleurer... 

Je  ne  l'écoutais  pas,  moi,  emporté  par  l'inspira- 
lion  et  la  douleur...  Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  je  la 
sentis  qui  pliait  entre  mes  bras,  cassée  en  deux, 
secouée  brusquement  par  une  quinte  de  toux  qui 
l'empêchait  de  continuer  Cliimène. 

—  Ma  Jenny  !  ma  petite  Jenny  ! 

Elle  avait  les  yeux  ardents,  du  rouge  aux  pom- 
mettes et  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres.. . 

Le  médecin  avait  raison.  Ce  duo  du  Cid  fut 
notre  dernier  duo  et  chacun.de  nous,  Jenny  et 
moi,  suivit  sa  roule  au  hasard,  désormais.  Je  mau- 
dissais ma  voix,  ma  tonitruante  voix,  mes  coups 
d'obusier  !  Nous  nous  promîmes  de  nous  revoir, 
oui,  tous  les  ans,  à  la  m.ême  date,  la  date  de  notre 
séparation,  de  nous  retrouver  devant  le  Conser- 
vatoire, faubourg  Poissonnière,  et  d'aller  dîner  au 
cabaret,  en  tête-à-tête,  même  si  nous  n'avions  pas  i 
un  maravédis,  même  si  elle  devenait  duchesse  ou 
rencontrait  un  prince... 

Nous  nous  sommes  revus  quatre  fois,  quatre  ans 
de  suite.  C'est  peu,  sans  doute,  et  pourtant  c'est 
beaucoup  pour  les  amours  humaines.  La  voix  de 
Jenny  allait  mieux.  Jenny  courait  comme  moi  la 
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province,  mais  elle  jouail  la  comédie,  elle  renon- 
çait au  drame.  On  lui  disait  :  «  Vous  avez  abusé 
de  votre  voix,  gardez  ce  qui  vous  en  reste.  » 
Même  en  art,  nous  étions  séparés.  Elle  me  disait 
tristement  : 

—  Je  regrette  Hugo.  Mais  il  faut  bien  vivre  ! 
r  Vivait-elle  seul.ement?  Gomme  moi,  sans  doute. 
Au  hasard,  à  la  belle  étoile.  Une  fois,  elle  me 
contait  —  c'est  vrai  ce  que  je  vais  vous  dire  — que, 
sans  engagement  au  théâtre,  elle  était  entrée  dans 
un  café-concert,  comme  diseuse.  Elle  récitait  des 
vers,  du  Coppée,  des  monologues.  Bon.  iMais  le  di- 
recteur forçait  ses  artistes  à  faire  la  quête  dans  le 
public,  parmi  les  consommateurs,  et  engageait  les 
jolies  filles  à  être  aimables  avec  le  client  en  tendant 
la  sébile.  Ça  existe,  ce  joli  commerce.  Il  s'élait 
fondé  parmi  les  comédiens  un  syndicat  pour  y 
mettre  bon  ordre.  On  commençait,  mais  voilà  :  le 
syndicat,  au  lieu  de  s'occuper  de  ea,  se  mit  à  faire 
de  la  politique.  Il  y  avait  probablement  des  cama- 
rades qui  voulaient  devenir  conseillers  municipaux 
ou  députés.  Et  alors  quoi  !...  les  abus  continuent! 

Jenny  se  sauva  de  ce  coin-là  comme  d'un  antre 
et,  à  Lyon,  retrouva  un  théâtre.  Oh!  les  mirages 
iu  Conservatoire!  Et  le  temps  passait.  Elles 
'uyaient,  les  années.  Ça  va  si  vite.  A  la  date  vou- 
ue,   on  ne  se  retrouvait  plus.   Tantôt  j'étais  en 
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Amérique,  tantôt  elle  était  en  Roumanie.  On  s'écri- 
vait d'abord  ;  puis,  d'année  en  année,  on  ne  s'écri- 
vait même  plus.  Il  y  a  des  toiles  d'araignée  lissées 
sur  tous  les  rêves.  Je  savais  pourtant  que  Viola 
jouait  toujours. 

Je  me  disais  même,  en  vieillissant  : 

—  Elle  est  capable,  à  présent,  d'avoir  pris  les 

duègnes  ! 

Ma  maudite  voix!  Sans  ce  cuivre,  on  ne  m  au- 
vait  pas  fermé  les  portes  de  la  rue  de  Richelieu 
et,  devenu  influent,  j'aurais  pu  y  faire  entrer 
ma  pauvre  Jenny  !  Qui  sait?  Nous  serions  peut- 
être  sociétaires,  elle  et  moi  1 

L'autre  jour,  je  regardais  un  journal  de  théâtre, 
je  lisais  VEurope  arlisie...  Engagements...  Ta- 
bleaux de  troupes...  Demandes  d'emplois...  Je; 
regardais  tout  :  «  Jeune  artiste  de  vingt-quatre, 
ans,  lauréat  du  Conservatoire,  ayant  joué  la 
comédie  et  le  drame,  demande  engagement  dam 
une  troupe  de  pantomime  pour  remplir  les  troi- 
sièmes rôles,,.  »  Je  n'invente  pas.  «  On  demande, 
un  employé  ou  intéressé  avec  petit  capital,  même 
minime,  pour  affaire  théâtrale  glorieuse  et  lucra- 
tive... »  Ah  !  les  rêves,  les  rêves,  les  rêves  ! 

Et  tout  à  coup  je  tombai  sur  ces  lignes,  qui  me 
remuèrent  des  pieds  à  la  tête,  entrèrent  en  moi 
comme  au  fond  du  cœur  : 
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i   «  A  vendre  costumes  féminins  de  théâtre,  taille' 
rdinaire,  rôles  de  jeunes  premières...  Brochures 
heatrales  en  bon  état...  Bijoux  et  couronnes. 
fuccession  de  M'''  Viola...  » 
j  Du  coup,  comme  dans  un  éclair,  j'ai  revu  tout 
ion  passé  :  le  Conservatoire,  M.  Auber,  M.  Beau- 
.allet,  mes  juges  prenant  des  notes,  Jennv,  Aricie 
îs  petits  camarades,  la  province,  les  années  dures 
tle  dernier  duo,  la  scène  du  Cid,  à  Dijon  :  «  Chi- 
'  ene,  qui  Veut  dit  ?  »  Et,  tout  un  gros  flot  de  larmes 
;e  montant  aux  yeux,  je  me  suis  écrié,  en  ietant 
1  journal  : 

—  Tonnerre  ! 

Je  le  dis  si  fort,  qu'on  se  retourna  vers  moi  - 
3tait  au  square  Montholon  -  et  qu'on  se  mit  à 
••e.  Ma  VOIX,  ma  sacrée  voix!  Toujours.  Elle  était 
use  encore  qu'on  riait,  quand  je  pensais  à  Jonnv 
'que  je  donnais  ces  pleurs  à  sa  mémoire  comme 
ts  larmes  de  goupillon... 
Trop  de  voix,  voilà  mon  lot  -  et  pas  assez  de 
-mce  !  Mais  je  ne  me  plains  pas.  L'Art  me  reste.  Et 

-  vi'cu  ! 
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POUR  NAPOLÉON 


J'ai  pour  ami  le  vieux  Dauberval  qui  s'est  relire 
du  théâtre  sans  avoir  pu  débuter  à  la  Comédie- 
Française.  Son  rêve,  notre  rêve  à  tous,  la  Comédie- 
Française!  Il  a  eu  des  succès  partout  et  retentis- 
sants, Dauberval.  Il  a  été,  au  boulevard  et  dans  le.^ 
théâtres  de  genre,  la  coqueluche  des  femmes.  I 
s'est  battu  pour  elles,  elles  se  sont  battues  poui 
lui.  Vieux,  il  a  acheté,  à  l'Isle-Adam,  une  petite 
maison  sur  les  bords  de  l'Oise  et  il  y  vit  apaisé 
entre  sa  femme  et  sa  nièce  —  une  vieille  fille,  - 
l'été,  surveillant  son  jardin,  l'hiver,  au  coin  du  feu 
remâchant  ses  souvenirs.  C'est  un  brave  homme 
Il  serait  parfaitement  heureux  s'il  n'avait  pas  a 
cœur  cette  plaie  secrète  :  la  Comédie,  la  Comédi( 

Française  n'a  pas  voulu  de  lui. 

Oh  !  quand  il  aborde  ce  sujet,  le  vieux  Daubervi 

est  féroce  !  Toute  sa  rancune  amassée  s'échapp 

comme  le  jet  de  vapeur  d'une  locomotive.  Il  n'a: 
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plus  jeune  el  il  redevient  jeune.  Il  s'anime,  il 
s'échauffe,  il  fulmine,  il  se  congestionne... 

Je  lui  dis  : 

—  Prends  garde,  Dauberval  !  (Je  l'ai  connu  quand 
il  était  jeune  premier  au  Havre  et  qu'il  n'était  déjà 
plus  d'une  jeunesse  printanière).  Tu  vas  te  faire  du 
mal,  d'abord.  Et  lu  es  exagéré,  ensuite.  Il  y  en  a 
tant  d'autres,  tant  d'autres,  qui  méritaient  d'entrer 
chez  .Molière  et  dont  ils  n'ont  pas  voulu! 

Et  je  lui  cite  des  noms.  Je  sais  bien  que  je  ne  le 
convaincs  pas.  Les  autres,  ce  n'est  pas  lui.  Et  moi- 
même,  que  la  jalousie  de  M.  Beauvallet  a  éloigné  de 
la  rue  de  Richelieu...  mais  je  rabâche,  pardon... 
moi,  dont  je  ne  parle  point,  ce  n'est  pas  Dauberval, 
moi!  Il  souffre,  Dauberval,  et  je  vais  assez  souvent 
le  voir  à  l'Isle-Adam  pour  le  consoler.  Il  vient 
alors  m'attendre  à  la  gare,  nous  passons  le  pont, 
nous  allons  chez  lui  à  petits  pas  de  causerie,  en 
longeant  doucement  la  berge  et  M""  Dauberval,  qui 
a  toujours  une  bonne  cuisinière,  nous  attend  avec 
des  plats  mignons  bien  surveillés.  Je  retrouve  chez 
Dauberval  beaucoup  de  mon  passé,  de  vieilles 
affiches,  de  vieux  portraits  de  comédiens,  des 
lithographies  de  comédiennes,  autrefois  si  jolies 
et  maintenant  caduques  ou  dormant  quelque  part, 
à  Montmartre  ou  en  province...  Jenny!  Gomme  il 
a  rté  moins  nomade  que  moi,  Dauberval,  il  garde 
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ces  reliques,  les  couronnes  fanées,  les  rubans  dé- 
teints, toutes  choses  que  j'ai  trop  souvent  semées 
en  route,  comme  mes  illusions...  Du  reste,  illu- 
sions et  couronnes,  vous  le  savez,  j'en  ai  gardé, 
Dieu  merci  ! 

El,  quand  nous  sommes  à  table,  Dauberval  el 
moi,  nous  lâchons  l'écluse  aux  souvenirs. 

—  Te  rappelles-tu,  Brichanleau,  les  Burgraves. 
joués  à  Nantes,  sans  costumes? 

—  Et  les  Mousquetaires   représentés  avec  \ei 
pourpoints  des  Huguenots? 

—  Et  la  jolie  Céline  Barbeau,  de  Sotteville-lès- 
Rouen,  t'en  souviens-tu? 

—  Si  je  m'en  souviens!  Qu'est-elle  devenue? 

—  Et  Eugénie  Mercier? 

—  Et  Laurence  Herblay? 

—  Et  Jeanne  Horly? 

—  Et...? 

Alors  la  bonne  M™'  Dauberval  nous  interrompt 

—  Messieurs,  messieurs,  faites  attention...  You 
ne  pensez  pas  à  Louisette. 

Et,  c'est  vrai,  nous  ne  pensons  pas  à  Louisette 
Louisette,  c'est  la  nièce  de  Dauberval.  Elle  a  biei 
près  de  cinquante  ans.  Elle  est  maigre,  couperosée 
un  peu  moustachue.  Mais  c'est  une  «  jeune  fille  » 
Il  faut  respecter  ses  oreilles,  ses  pauvres  oreille 
décollées  qui  n'ont  peut-être  jamais,  jamais  entendi 
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une  déclaration  d'amour.  Elle  a  vécu  dévote  dans 
ce  ménage  de  comédiens,  M"^  Louiselte.  Elle  a 
grandi  et  vieilli  en  marmottant  des  prières,  au 
coin  de  ce  foyer  où  son  oncle  apprenait  ses  rôles. 
Quand  le  vieux  Daiiberval,  autrefois,  faisait  une 
création  nouvelle  et  qu'elle  le  voyait  nerveux,  in- 
quiet, pris  de  Irac,  M'"  Louisette  ne  disait  rien, 
mais  elle  allait  tout  doucement,  en  cachette,  brûler 
un  cierge  à  l'église  Sainte-Elisabeth  du  Temple,  sa 
paroisse,  afin  que  l'oncle  Dauberval  eût  du  succès. 

Elle  adressait  à  la  Vierge  des  prières  dans  le 
.genre  de  celle-ci  : 

—  Marie,  pleine  de  grâces,  faites  que  mon  cher 
oncle  paraisse  irrésistible  dans  Lovelace  ! 

Et  la  Vierge  exécutait  sans  doute  la  prière  de 
M'"'  Louisette,  car  Dauberval  était  irrésistible. 

C'était,  à  mon  avis,  l'amoureux  modèle.  Delaunay 
a  eu  plus  de  style,  Dauberval  avait  autant  de  cha- 
leur. Ah  !  le  charmant  homme  !  Et  le  bon  ami  ! 
Quand  je  pense  que  c'est  pour  Napoléon  —  parfai- 
tement, pour  Napoléon  —  que  je  me  suis  brouillé 
avec  lui  ! 

C'est  l'automne   dernier.  Et  jamais  je  n'avais 

passé  à  risle-Adam  une  journée  plus  calme,  une 

!  soirée  plus  intéressante.  Avant  le  dîner,  tout  en 

nous  promenant  au  bord  de  l'Oise,   Dauberval, 

à  qui  je  disais  qu'il  rejouerait  des  jeunes  premiers 

19. 
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quand  il  voudrait,  malgré  ses  soixante-cinq  ans 
passés,  m'avait  confié  qu'il  gardait,  dans  un  coin 
de  son  logis,  un  endroit  sacré,  un  temple  pour 
mieux  dire,  un  temple,  où  il  s'enfermait  quelque-  | 
fois  :  une  petite  pièce  sous  les  toits,  qu'il  avait  fait  \ 
aménager  exactement  comme  était  jadis  sa  loge  de 
comédien  au  Gymnase...  Les  mêmes  meubles,  la 
même  tablette  encombrée  des  mêmes  pots  de  gras, 
des  mêmes  pots  de  rouge,  des  mêmes  pinceaux,  la 
même  glace  où  il  se  regardait  pour  faire  sa  tête 
autrefois...  La  même  cretonne  à  fleurs  tendue  sur  1 
la  muraille.  La  même  robe  de  chambre,  le  tabouret  | 
où  il  s'asseyait,  le  divan  où  il  s'étendait...  Sa  loge,  | 
en  un  mot,  sa  loge  du  bon  vieux  temps,  du  temps  i 
passé  !  Il  l'avait  là,  et,  dans  une  armoire  cachée  par 
un  rideau,  Dauberval  conservait  encore  une  partie 
de  sa  garde-robe,  des  habits  de  marquis,  des  man-  t 
teaux  de  mousquetaires,  des  bas  chinés  de  musca-  ! 
dins,  des  culottes  collantes  de  séducteurs  de  laj 
Restauration...    Les   bardes  du  ci-devant  jeune] 
homme!...  Toute  une  chère  et  poétique  défroque' 
sentant  le  regain  des  lauriers  coupés... 

—  Comment,  Dauberval,  tu  as  eu  cette  bonne 

idée-là? 

—  Chut  !  me  disait-il  mystérieusement,  tout  en 
chassant  du  bout  de  sa  canne  les  feuilles  mortes 
qui  venaient  tournoyer  à  nos  pieds.  Je  ne  le  confessej 
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à  personne,  à  personne.  On  ne  me  laisserait  pas 
tranquille  à  l'Isle-Adam  si  on  savait  cela.  Le  maire, 
les  autorités,  le  président  de  la  Fanfare  me  deman- 
deraient de  rejouer  au  bénéfice  d'un  tas  de  petites 
bonnes  œuvres  qu'ils  inventent.  Je  ne  pourrais  pas. 
Mais  ce  que  je  peux  faire,  par  exemple,  et  ce  que  je 
lais,  quand  je  veux  donner  une  joie  cà  ma  femme  et 
à  ma  nièce,  c'est  de  leur  dire  :  «  Fermez  les  portes! 
Je  n'y  suis  pour  personne.  Ce  soir,  je  vous  fais  une 
surprise...  Ce  soir,  vous  aurez  la  comédie!  »  Et 
36  qui  est  dit  est  dit.  Je  monte  là-haut,  dans  cette 
oge  où  je  retrouve  toute  ma  jeunesse,  parole,  je 
,n'habille,  je  me  maquille  — les  rides  disparaissent, 
[)h!  rien  de  plus  facile!  —les  yeux  s'animent,  je 
)asse  un  habit  à  la  française,  et,  crac,  je  me  revois 
lans  Philiberte  ou  dans  Clarisse  Harlowe  ou  dans 
Sïanon  Lescaut  —  j'ai,  comme  Déjazet,  beaucoup 
oué  du  dix-huitième  siècle  —  et  je  descends,  pim- 
•ant,  content,  applaudi,  mon  vieux  Brichanteau, 
ar  ma  femme  et  Louisette  me  font  mon  entrée 
omme  au  théâtre,  j'entre  par  une  petite  porte, 
droite,  pan  coupé,  et  je  joue  !  Oui,  je  joue!  Et 
3  peux  bien  le  dire,  je  joue  mieux  que  je  n'ai  joué 
idis!...  J'ai  mon  cœur  de  vingt  ans,  ma  voix  de 
ingtans,  mes  jarrets  de  vingt  ans!  Brichanteau, 
ens,  ce  soir,  oui,  ce  soir,  mon  bon  Brichanteau, 
i  veux  te  faire  voir  ra  et  tu  me  diras,  tu  me  diras 
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franchement,  si,  parmi  leurs  sociétaires,  il  en  esl 
seulement  trois  qui  pourraient  me  donner  la  ré- 
plique! 

—  Ah!  la  bonne  idée!... 
Je  n'étais  pas  fâché  de  revoir  Dauberval,  mo 
aussi.  J'ai  toujours  été  de  ceux  qui  le  défendaien 
quand  on  l'attaquait.  On  le  trouvait  affecté,  pom 
madin,  coco,  vieux  jeu.  Pas  du  tout,  il  était  élé 
gant,  passionné;  il  avait  peut-être  un  ron-ron,  et 
avec  ce  ron-ron,  un  tic  dans  les  jambes,  il  tressail 
lait  du  mollet  —  oui,  on  peut  dire  que  son  mollet 
comme  le  cornet  à  piston  de  Montescure,  faisait  d 
l'œil  — mais  c'est  égal,  une  déclaration  d'amour  su 
ses  lèvres  était  vraiment  une  déclaration  d'amoui 
—  Ah!  la  bonne  idée,  la  bonne  idée  ! 
Je  répétais  cela,  enchanté. 
Nous  dînâmes   gaiement.   Dauberval    avait  u 
petit  vin  de  Youvray,    pimpant  et  mousseux,  q^ 
nous  mettait  en  verve.  Ce  que  nous  en  conlâme 
ce  soir-là,   d'histoires  du  bon  temps!  Tant  pi 
M""  Louisette  ne  s'effarouchait  pas.  Et,  à  trave , 
les  volets  clos,  les  habitants  de  l'Isle-Adam  qui  p?  i 
saient  sur  la  berge  ne  pouvaient  rien  entendrj 
Tout  à  coup,  au  dessert,  Dauberval  se  leva. 
—  Mes  enfants,   nous  dit-il  en  se  frottant  1 
mains,  je  vais  vous  faire  une  surprise  ! 

C'était  son  mot  habituel.  M""=  Dauberval  pous 
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un  cri  de  joie.  Au   son  de  voix  de  son  mari,  elle 
avait  facilement  deviné  ce  qu'il  allait  dire, 

—  La  comédie  ?...  fit-elle. 

—  Oui,  chère  amie,  la  comédie.  Je  m'en  vais 
^  vous  jouer  Je  dîne  chez  ma  mère! 

—  Tout  seul?  demandai-je. 

—  Tout  seul.  Dans  ces  cas-là,  j'explique  sommai- 
rement les  rôles  qui  me  donnent  la  réplique  et  je 
joue  le  mien  d'un  bouta  l'autre.  Et  je  vais  te  dire 

.  une  chose,  mon  cher  Brichanteau,  expérience  faite, 
I  ce  n'en  est  pas  plus  mal.  Quelquefois  ce  n'en  est 
que  mieux.  Moins  il  y  a  de  rôles,  mieux  on  com- 
prend. N'est-ce  pas,  Cécile?... 

—  Certainement,  dit  M"^  Dauberval. 

3P  Louiselte,  elle,  ne  répondait  rien.  Elle  était 
cependant  heureuse,  elle  aussi,  de  voir  son  oncle 
rejouer  la  comédie.  Mais,  le  lendemain,  elle  irait 
se  confesser  à  l'abbé  Polard,  s'accusant  d'avoir  pris 
plaisir  à  une  pièce  de  théâtre,  et  l'abbé  Polard, 
souriant,  lui  donnerait,  comme  d'habitude,  l'abso- 
'lution  en  priant  Louisette  d'en  rapporter  même  un 
fragment  à  son  oncle. 

Je  dîne  chez  ma  mère!  J'étais  très  content  de 
■eentendre  Je  dîne  chez  ma  mère.  Je  n'avais  jamais 
oué  ça,  le  théâtre  de  genre  n'étant  pas  dans  mon 
empérament.  Cependant,  timidement,  au  moment 
)ù  Dauberval  se  levait  pour  monter  à  sa  loge,  je  lui 
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offris  de  lui  donner  la  réplique.  Mais  je  vis  tout  de 

suite  que  je  ne  lui  causais  aucun  plaisir.  Aucun. 

—  La  réplique  !  Quelle  réplique?  iit-il. 

—  Eh  bien,   n'y  a-t-il  pas  trois  rôles  dans  Jr 
dîne  chez  ma  mère  ? 

—  Si,  répondit  Dauberval,  il  y  en  a  trois  :  le 
peintre  l'ienri  Didier,  le  chevalier  et  le  prince  d'Hen- 
nin... Je  parle  des  rôles  d'hommes...  Deux  rôle^ 
de  femmes,  Sophie  Arnould  et  une  soubrette.  Mais, 
je  te  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  à  quoi  bon  donner  de; 
répliques?  La  pièce  est  connue.  Je  vais  vous  jouei 
le  prince  d'Hennin...  Le  prince  d'Hennin,  d'ail- 
leurs, c'est  toute  la  pièce  ! 

Et  Dauberval  nous  laissa  là,  moi  regardan 
M"^  Louisette  qui  me  semblait,  au  bout  de  la  salle 
marmotter  quelque  prière,  et  M^^  Dauberval  dor 
les  yeux  flambaient  de  bonheur.  Cela  la  rajeums 
sait,  ces  surprises,  et,  lorsque  Dauberval  lui  réai 
paraissait  costumé  comme  jadis,  dans  quelque  rô 
où  elle  l'avait  entendu  applaudir,  la  bonne  dan 
avait,  elle  aussi,  vingt  ans  de  moins.  Un  peu  de  ! 
jeunesse,  toute  sa  jeunesse,  pour  mieux  dire,  re 

tait,  comme  un  vieux  parfum  tenace,  dans  la  gard 

robe  de  son  mari. 

n  ne  fut  pas  long  à  s'habiller,  Dauberval,  ce 

une  justice  à  lui  rendre.  Il  descendit  bien  vite,  ce 

tumé,  maquillé,  la  perruque  poudrée   au  froi 


POUR  NAPOLÉON.  227 

l'épée  au  côté,  un  habit  de  velours  bleu  de  ciel,  un 
'peu  usé  aux  coutures,  mais  toujours  coquet,  avec 
[une  vague  odeur  de  camphre.  Il  arriva,  tendit  le 
ijarret,  montra  son  mollet  dans  le  bas  de  soie  pail- 
'leté  d'or,  pirouetta  sur  ses  talons  rouges  et  dit  : 

—  Voilà  le  prince  d'Hennio  ! 

!  Et,  je  vous  jure,  de  pied  en  cap,  tout  marqué 
qu'il  était  et  vu  de  si  près,  Dauberval  était  bien  le 
(prince  d'Hennin  ou  tout  autre  prince  du  dix-hui- 
tième siècle,  portant  la  perruque  collée  au  front  et 
l'épée  en  verrouil.  Il  était  Richelieu,  Conti,  Léto- 
nères,toutce  qu'on  pourrait  imaginer  d'élégant,  et 
Ai"'  Dauberval,  ravie,  en  joignait  les  mains  de  joie, 
andis  que  M"°  Louisette  contemplait  le  blanc  et  le 
r-ouge  que  l'oncle,  transfiguré,  s'était  appliqué  sur 
?es  pommettes. 

—  Le  prince  d'Hennin!  reprit  Dauberval.  Et  qui 
ipporte  des  étrennes  à  Sophie  Arnould!...  Vous 
avez  où  nous  sommes,  mes  enfants?  Voici  où  nous 
ommes... 

Alors  il  contait,  avec  une  verve  qui  n'était  qu'à 
ui,  comment  il  donnait  ses  chevaux  anglais  à  la  co- 
aédienne,  tous  les  chevaux  de  son  écurie,  et  il 
ouait  à  ravir  —  je  dis  à  ravir,  il  me  ravissait —  la 
cène  où  le  prince  d'Hennin  refuse  de  dîner  avec 
ophie  Arnould  parce  qu'il  dîne  avec  sa  mère  :  «  Si 

vous  connaissiez  la  princesse   d'Hennin,   vous 
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«  sauriez  que  ce  n'est  pas  une  personne  à  qui  on 
envoie  un  petit  mot  comme  ça.  Figurez-vous    ; 
une  grande  dame  aux  lèvres  minces,  au  front 
sévère,  au  regard  froid,   obstinément  plongée 
dans  un    fauteuil  en  vieux  chêne.  Tout  s'est 
modifié  autour  d'elle;  elle  seule  n'a  pas  changé. 
Elle  a  conservé  les  mœurs,  les  usages,  et  jus- 
qu'au costume  du  siècle  dernier.  A  ses  yeux, 
mon   frère  et  moi,  nous  n'avons   pas    vieilli; 
nous  sommes  toujours  les  deux  enfants  qu'un 
gouverneur  lui  amenait  deux  fois  l'an,  le  jour 
de  sa  fête  et  le  i"  janvier.   Ce  sont  les  seuls  | 
jours  où  elle  nous  ait  embrassés...  C'est  un  bai- 
ser grave,  lentement  déposé   sur  le   front,  le 
même    qu'elle   nous    donnera   dans   un   quart 
d'heure;  puis,  un  dîner  de  famille,  en  grande 
cérémonie,  un  festin  muet  et  solennel,  où  ma 
mère  seule  rompt  parfois  le  silence,  pour  nous 
dire  les  us   et  coutumes  du  grand  règne,  et 
comme  quoi  notre  père  aida  fortement  M.  de  I 
Yillars  à  battre  les  Impériaux...  » 
Alors,  après  avoir  dit  sa  tirade  avec  un  art... 
ah  !  un  art!...  un  art  qu'on  n'a  plus,  je  vous  jure, 
un  art  admirable  et  fin  et  léger,  une  diction,  une 
mélancolie,  un  charme  supérieurs,  tout  à  fait  supé- 
rieurs, Dauberval  se  mit  à  chanter  —  et  je  ne  dé- 
teste pas  ces  pièces  où  le  couplet  sentimental  venait 
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en  aide  à  la  prose  —  il  se  mil  à  chanter  sur  l'air  de 
Mademoiselle  Garcin  : 

Ah!  tout  cela  n'est  pas  très  gai,  sans  doute; 
Mais  songez-y,  voilà  bientôt  trente  ans 
Qu'au  rendez-vous  je  vais,  coûte  que  coûte, 
C'est  un  devoir  consacré  par  le  temps. 
Puis,  les  baisers  de  ma  mère  sont  rares; 
Lorsque  celui  d'aujourd'hui  m'est  certain, 
Il  faut  agir  comme  avec  les  avares, 
11  ne  faut  pas  remettre  au  lendemain  ! 

Il  fallait  l'entendre  !  Avec  lui,  ce  couplet  devenait 
1  touchant  comme  du  Donizetti. . .  Je  dis  Do-ni-zet-ti.. . 
!Je  suis  du  temps  de  la  Favorite...  M'"^  Dauberval 
'  avait  plein  les  yeux  de  larmes,  W  Louisette  trouvait 
probablement  à  ces  vers  des  airs  de  cantique,  et 
Imoi,  ma  foi,  moi,  je  n'avais  pas  non  plus  le  coin 
de  l'œil  très  sec...  Et  j'étais  encoi^e  ému  lorsque, 
tout  à  coup,  pour  la  fin  de  la  scène,  Dauberval  me 
4it,  en  me  tendant  la  brochure  qu'il  avait  dans  la 
ipoche  de  son  habit  bleu  de  ciel  : 
1 .  —  Eh  bien,  je  me  trompais.  Tu  avais  raison.  Il 
y  a  trop  de  dialogue  maintenant  !  Donne-moi  la  ré- 
3Hque,  mon  vieux.  Fais  Sophie  Arnould  ! 

Et  je  fis  Sophie  Arnould  —  un  artiste  véritable 
loit  pouvoir  tout  jouer;  —  mais  je  restai  assis, 
'oulant  continuer  à  regarder  ce  diable  de  Dauber- 
ai si  jeune,  si  alerte,  si  sémillant,  si  électrique 

20 


230  BRICHANTEÂU. 

et  me  conlentanl  de  lui  donner  la  réplique,  ac- 
croupi, comme  un  souffleur...  Seulement  j'y  met- 
lais  les  intonations...  Impossible  de  n'y  pas  mettre 
les  intonations... 

((  — Voyons,  Maurice,  vous  restez,  n'est-ce  pas? 
((  —  J'en  suis  désolé,  mais  vraiment,  je  ne  le 
((  puis... 

«  —  Ah  !  Et  moi  qui  étais  assez  sotte  pour  croire 
«  à  votre  amour! 

«  — Gomment!  je  ne  vous  aime  pas,  parce 
«  que  je  ne  puis  dîner  avec  vous  aujourd'hui? 
«  Mais  j'y  dînerai  demain,  tous  les  jours,  tant  que 
«  vous  voudrez  ! 

«  —  Je  ne  vous  invite  pas... 
a  — Je  ne  vous  aime  pas?  Moi  qui  me  suis 
«  battu  dix  fois  pour  vous!  Eh!  tenez,  je  me  bals. 
«  encore  demain  avec  M.  de  Fontanges  qui  prétend 
«  qu'avant-hier  vous  avez  donné  un  la  dièze  pour 
«  un  si  bémol.  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  j'aurais 
«  été  de  l'avis  de  M.  de  Fontanges;  car,  en  réa- 
«  lité,  vous  avez  émis  une  note...  douteuse...  Je 
«  ne  prétends  pas  que  ce  n'était  point  un  si  bé- 
«  mol,  mais,  entre  nous,  il  y  avait  un  peu  de  la 
«  dièze,  là  dedans  ! 

«  —  Fort  bien  !  Rangez-vous  du  côté  de  mes 
«  ennemis!  Griliquez-moi!  Sifflez-moi! 

4  —  Mais  non!   Puisque  je  me  bats!   Allons, 
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«  allons,  décidément  c'est  un  si  bémol  et  je  tuerai 
«  M.  de  Fontanges!  J'espère  que  je  suis  ai- 
«  mable  !...  Trois  heures,  diable  ! 

«  —  Ainsi,  vous  partez? 

«  —  Sans  doute  ! 

((  —  Et  moi,  maintenant,  je  veux  que  vous  res- 
«  tiez...  Je  le  veux! 

«  —  Le  roi  dit  :  «  Nous  voulons...  »  Mais, 
('  tenez,  j'ai  un  moyen  d'arranger  tout  cela...  Vous 
-  allez  dîner  seule...  laissez-moi  donc  finir...  et  je 
.^  reviendrai  souper  avec  vous  !  » 

Non,  ce  Dauberval,  jamais  je  ne  l'avais  vu  si  char- 
mant et  si  complet  que  dans  cette  salle  à  manger, 
sous  l'abat-jour  d'opale  de  la  suspension,  à  deux 
^  pas  de  cette  table  encore  surchargée  de  dessert  et 
que  nous  avions  roulée  dans  un  coin  pour  faire 
place  au  théâtre...  Je  me  disais  que  c'était  dom- 
mage qu'un  tel  homme  eût  pris  sa  retraite  et  que 
les  jeunes  premiers  d'aujourd'hui  pouvaient  tous 
se  cotiser  et  se  syndiquer,  ils  ne  donneraient 
jamais  autant  de  feu  que  ce  sexagénaire  parlant  à 
Sophie  Arnould...  Jamais!  «Sophie,  la  vie  a  des 
■«  devoirs  futiles  en  apparence,  mais  au  fond  réels 
«  et  sacrés  ;  vous  ne  l'avez  pas  compris.  Quoi  que 
«.  vous  en  disiez,  je  vous  aime  et  vous  le  savez 
«  bien!  »  Ah!  quelle  voix,  mes  amis,  quelle  voix! 
Une  séduction.  Une  qualité  de  son!  C'est  quelque 
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chose  que  la  voix,  au  théâtre.  C'est  quelquefois 
tout.  Je  vous  ai  dit  que,  pour  ma  part,  j'en  avais 
trop.  Des  imbéciles  ont  réussi,  se  sont  fait  un 
nom  parce  qu'ils  avaient  une  belle  voix,  exacte- 
ment comme  Hyacinthe,  mon  vieux  Hyacinthe 
oubhé,  parce  qu'il  avait  un  nez... 

Mais  Dauberval  n'avait  pas  seulement  la  voix,  il 
avait  le  cœur.  Comment  dit-on  cela  en  latin?  On 
me  l'a  répété  et  expliqué...  Pectus...  oui,  pectus 
est...  Voilà!  Oh!  cette  soirée!  J'avais  envie  de 
l'embrasser,  Dauberval,  et,  du  reste,  je  ne  résistai 
pas  à  cette  envie!  Je  le  serrai  dans  mes  bras  : 
«  Admirable,  bravo!  Sublime!  »  Et  M"'' Dauberval 
aussi  l'embrassa,  et  M'"  Louisette,  et  la  cuisinière, 
Mélanie,  qui  élait  venue  écouter  après  nous  avoir 
fait  goûter  d'un  certain  soufflé...  Oh!  un  soufflé 
digne  de  la  patronne  et  du  patron. 

Il  élait  très  touché,  Dauberval.  Il  pleurait.  Nous 
mêlions  nos  larmes.  La  belle  soirée,  encore  une 
fois!  Une  soirée  d'art  pur!  Pourquoi  faut-il  qu'elle 
ait  été  troublée  par  les  vaines  discussions  de  la 
politique?  Vous  allez  voir  comment. 

Dauberval  était  tout  naturellement  un  peu  sur-,  | 
excité  après  avoir  joué  son  prince  d'Hennin. 

—  Tu  es  en  nage,  mon  chat,  lui  disait  M'"'  Dau- 
berval en  lui  épongeant  le  front  avec  une  serviette. 

Elle  le  démaquillait  un  peu  tout  en  l'épongeant,  , 
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01  Dauberval  n'était  pas  content.  Il  voulait  garder 
son  costume  et  sa  tête  de  prince  d'Hennin. 

—  Au  moins,  prends  quelque  chose  de  chaud, 
;  Amédée.  Un  grog!  Veux-tu  un  grog? 

—  Oui,  je  veux  bien  un  grog.  Et  Brichanteau 
aussi  prendra  un  grog.  N'est-ce  pas,  Brichanteau? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras! 

Je  suis  très  sobre,  Dauberval  est  très  sobre.  Ce- 
\  pendant,  je  ne  sais  pourquoi,  peut-être  parce 
que  cette  représentation  intime  de  Je  dîne  chez  ma 
mère  nous  avait  mis  les  nerfs  en  mouvement,  nous 
'  colorâmes  un  peu  notre  grog,  et,  tout  en  le  colo- 
rant, nous  causions,  lui  toujours  dans  son  habit 
bleu  du  prince  d'Hennin,  moi  en  simple  pékin, 
sans  pittoresque.  Et  voilà  qu'au  milieu  de  cette 
causerie  cordiale,  je  puis  le  dire,  très  cordiale, 
profondément  cordiale  et,  j'ajouterai,  de  ma  part, 
admirative,  un  sujet  de  discussion  jaillit,  inat- 
tendu, soudain,  et  tout  à  coup  éclata  comme  une 
bombe. 

—  Voyons,    Brichanteau,    me    dit    Dauberval, 
t.  rends-moi  justice.  N'est-ce  pas  qu'on  ne  trouverait 

pomt  à  la    Comédie-Française    un    artiste    taillé 
comme  moi  pour  porter  le  talon  rouge?... 

—  Non,  Dauberval,  on  ne  le  trouverait  point. 

—  N'est-ce  pas  que  j'ai  la  tradition,  leur  fameuse 
tradition? 
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—  Tu  l'as,  Dauberval,  la  tradition!  Tu  la  pos-  j 
sèdes  en  plein,  la  tradition! 

—  N'est-ce  pas  que  Firmin  ne  jouait  pas  mieux 
les  marquis  que  je  ne  joue  les  marquis? 

—  Il  faudrait  revoir  Firmin.  Mais  il  ne  jouait  pas  , 
mieux  Richelieu  que  tu  ne  viens  de  nous  jouer  le 
prince  d'Hennin  ! 

—  Alors,  explique-moi  pourquoi  ils  n'ont  jamais 
voulu  de  moi,  à  la  Comédie...  Encore  un  peu  de  i 
cognac.  11  n'est  pas  mauvais. 

—  11  est  très  bon,  merci. 

Explique-moi  pourquoi  ils  m'ont  tenu  à  l'écart, 

<iuand  ils  ont  engagé  MM.  Tels  et  Tels,  des  mazettes  ! 

—  Jalousie  !  Pure  jalousie  ! 

—  C'est  bien  ton  avis?...  Quand  je  pense  que 
Méthivet...,  Méthivet...,  à  peine  une  utilité..., 
Méthivet  est  sociétaire. . . 

—  A  qui  le  dis-tu  ? 

—  Quand  ni  moi,  ni  toi,  Brichanteau,  ni  même 
toi,  tu  vois  que  je  ne  t'oublie  pas  (je  n'étais  pas 
très  flatté  du  ton  dont  il  voulait  bien  m' accorder  ce 
rapprochement^  ni  moi, ni  toi,  nous  n'avons  même 
•débuté  rue  de  Richelieu. 

—  Oh!  moi,  vieille  histoire...  C'est  Beauvallet.. 

Ma  voix... 

—  Il  y  a  toujours  un  Beauvallet,  un  obstacle 
une  raison  quelconque...  Si  ce  n'est  pas  absurde 
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Si  ce  n'est  pas   odieux!  Veux-tu  que  je  te  dise, 
Brichanteau?  C'est  la  faute  de  Napoléon! 

—  Tu  dis? 

—  De  Napoléon...  Napoléon  P'  !...  Cet  imbécile 
de  Napoléon  ! 

Je  regardai  Dauberval.  Il  avait  l'air  furieux.  Il 
venait  tout  à.  coup  de  prendre  un  air  égaré,  comme 
.  Hamlet  quand  il  aperçoit  le  spectre  sur  la  terrasse 
i  d'Elseneur,  côlé  jardin.  Il  regardait  en  face  de  lui 
I  quelque  chose  ou  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas, 
I  et  ce  quelqu'un,  ce  quelque  chose,  c'était  une 
ombre,  l'ombre  de  Napoléon. 

—  Oh!  ohî  lui  dis-je  en  hochant  la  tête,  Napo- 
j  léon  imbécile... 

Il  m'interrompit  brusquement. 

—  Un  pur  imbécile  !  Un  individu  qui  s'est  per- 
j  mis  de  réglementer  l'art,  de  codifier  la  Maison  de 
I  Molière!  Un  tyran,  qui  ne  voulait  pas  d'acteurs, 
!  mais  des  courtisans,  qui  n'entendait  rien  au 
f  théâtre,  rien,  rien,  rien...  Au  théâtre  pas  plus 
\  qu'au  reste,  d'ailleurs!  Ah!  cet  homme-là! 

Et  Dauberval  fit  un  geste  terrible.  Ce  n'était  plus 

Ile  prince  d'Hennin,  c'était  Marat...  Et  j'essayai 
alors  de  défendre  Napoléon  contre  cette  attaque 
injustifiée...  Je  dis  injustifiée,  et  je  ne  suis  pas 
bonapartiste...  Seulement,  j'ai  de  la  reconnais- 
sance artistique  pour  ce  personnage. 
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Napoléon!  Je  l'ai  joué  avec  plaisir.  C'est  un  rôle*' 
que  j'aime.  Il  ne  rentre  pas  tout  à  fait  dans  mon; 
emploi.  Napoléon,  par   sa  corpulence,   rentrerait! 
plutôt  dans  les  financiers.  Mais,  tout  naturellement,! 
par  son  autorité,  on  peut  dire  que  c'est  un  premier 
rôle,  un  grand  premier  rôle.   Et  puis,  c'est  une 
figure.  Quand  on   le  joue,  on  ne  peut  pas  passer 
inaperçu  dans   une  pièce,  c'est   impossible.  J'ai 
d'ailleurs  eu  la  chance  de  connaître  encore  Gobert,' 
qui  avait  connu  Constant,  le  valet  de  chambre  de' 
l'empereur,  et  j'ai  les  traditions  de  l'un  et  de  l'autre. 
Quand  Gobert  jouait  Napoléon,  il  lui  ressemblait 
tant  que  de  vieux  grognards   s'évanouissaient  à 
l'orchestre.  Une  fois  rasé,  je  lui  ressemble  aussi,  à 
l'empereur.  J'ai  un  profil  de  médaille.  M.  Ingres; 
m'a  demandé,  une  fois,  de  poser  pour  un  César.    || 

Napoléon!  Il  faisait  précisément  partie  de  mon, 
répertoire.  Ah!  j'en  ai  joué,  des  Napoléon,  en 
province,  un  peu  partout!  El,  quand  je  ne  jouais 
pas  Napoléon,  je  jouais  des  pièces  où  l'on  parlait 
de  lui.  On  en  emplirait  toute  une  bibliothèque,  de 
ces  pièces-là!  Une,  entre  autres,  me  plaisait,  un 
drame  en  un  acte,  l'Empereur  et  le  Soldat  ou  le 
5  mai  4821.  Je  jouais  là  dedans  Rémond,  ancien 
grenadier  de  la  garde  impériale.  Quoique  jeune, 
mais  bien  grimé,  j'avais  l'air  d'un  Charlet  en  jouant 
ce  vieux  soldat  devenu  fou  et  qui,  du  fond  d'une 
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pelitc   ville  de  province,  écrit   à  son  empereur, 

:•  caplif  à  Sainte-Hélène,  et  lui  écrit  qu'il  va  le  déli- 

\  vrer,  que  deux  cent  mille  hommes  sont  prêts,  que 

i  la  poudre  va  parler,  qu'on  va  venger  Waterloo  !... 

Ail!  j'en  faisais  un  effet,  lorsque,  remettant  ma 

\  capote  d'autrefois,  je  parlais  de  loin  à  l'empereur  : 

;  «  xMon  empereur!  Aie  pitié  de  ton  vieux  grenadier, 

;  réponds-lui!   Reviens!  »   Et,  à  la  fin,  lorsque  le 

suprême    délire  s'empare  de  Rémond,  il  fallait 

m'entendre!  Je  me  redressais,  je  faisais  le  geste  de 

'.prendre  mon  fusil,  de  mettre  mon  havresac,  je  tirais 

',mes  moustaches  et  me  mettais  en  ligne,  car  il  allait 

passer  sa  dernière  revue!  Et,  avec  ce  couplet  sur 

'air  des  Trois  Couleurs,  je  faisais  pleurer  la  salle 

i—  que  dis-je?  —  je  pleurais  moi-même  ; 

Il  va  venir,  rangeons-nous  en  silence, 
Au  rendez-vous  qu'il  nous  retrouve  lous; 
II  veut,  enfin,  combler  notre  espérance; 
Ainsi  que  moi,  de  bonheur,  tremblez,  vous! 
Nous  la  verrons,  notre  idole  si  chère  : 
Ah!  comme  moi,  vous  pleurez  tous  déjà... 
Il  va  venir,  lui,  soldats,  notre  père! 
Napoléon!  l'empereur!  le  voilà! 

Alors,  je  faisais  le  geste  de  présenter  les  armes 
et,  dans  une  hallucination  que  je  n'hésite  pas  à 
qualifier  d'extraordinaire,  je  m'écriais,  comme  si  la 
figure  de  Napoléon  eût  été  là  :  «  Ah!  comme  il  est 


238  BRICHANTEAL. 

changé!  Comme  il  est  pâle!  Il  porte  une  couronne 
de  lauriers!...  Ses  généraux  l' entourent!  Kléber. 
Desaix,  Montebello!  Silence,  écoutez,  camarades...! 
Il  fait  l'appel  de  tous  ses  braves  (Et  je  prêtai? 
l'oreille).  La  Tour-d'Auvergne.  (Alors  je  m'écriais 
Mort  au  champ  dlionneur !)...  Il  me  regarde!  1 

me  reconnaît!...  » 

Un  moment  de  silence,  je  tressaillais  commi 
si  l'œil  d'aigle  de  Napoléon  se  fût  arrêté  sur  moi  e 
je  disais  :  Présent,  Sire!...  Et  je  tombais  mort 
Oh!  raide!...  Aussi,  quels  rappels!  Ah!  cetb 
pièce,  l'Empereur  et  le  Soldat,  cela  ne  vaut  pa 
le  Cid,  mais  j'y  ai  eu  autant  de  succès  que  dans  1 
répertoire  ! 

Et  Napoléon  à  l'Ile  d'Elbe!  Et  la  République 
V Empire  et  les  Cent-Jours!  Et  toutes  ces  pièces  o 
l'on  me  jetait  des  palmes  et  m'offrait  des  couronnes 
Moi,  romantique  et  chauvin,  je  les  aimais.  Aussi 
quand  j'entendis  Dauberval  attaquer  le  gran 
homme  que  j'avais  incarné  si  souvent,  le  héros  qi 
m'avait  valu  un  banquet  donné  par  les  étudiant 
de  Toulouse  à  la  suite  d'une  représentation  d 
l'Empereur  et  le  Soldat  surlascèneduCapitole,  j 
ne  pus  m'empêcher  de  dire  ma  pensée  et  j'arrêtai 
de  temps  en  temps  le  camarade  pour  répliquer  : 

—  Pardon,  pardon,  Amédée,  tu  deviens  injusti 

Mais  cela  ne  faisait  que  l'éperonner. 
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—  Injuste,  moi?  ïnjusle?  Injuste  envers  un 
nimal  qui  m'a  empêché  d'être  sociétaire?  Oui, 
[richanteau,  tout  vient  de  ce  Corse!  Tout! 
I  —Gomment,  s'écriait  Dauberval,  c'est  au  décret 
'un  tyran  que  nous  sommes  soumis,  nous,  les 
bres  serviteurs  d'un  art supérieurà  tous  les  autres 
•Is?...  De  toutes  les  institutions  de  l'empire,  il  ne 
îste  rien,  et  nous  subissons  la  fantaisie  d'un 
i)mme  qui,  au  lieu  de  s'occuper  d'éteindre  le  feu 
Moscou,  nous  soumettait  à  des  chefs  d'emplois!... 

J'essayais  toujours  de  l'arrêter.  Impossible.  Il 
ait  lancé. 

i—  Sois  juste,  Dauberval,  il  reste  encore  le  Gode 
ipoléon  ! 

—  Le  Code!  Eh  bien,  soit,  le  Code.  Mais  il 
(ipplique  à  tous  les  Français,  le  Gode.  Tandis  que 
I  décret  de  Moscou,  il  ne  s'applique  qu'à  nous 
pis,  le  décret  de  Moscou,  à  nous,  pauvres 
jmédiens.  Il  institue  un  privilège  au  prodt  de 
(elques-uns,  le  décret  de  Moscou,  et  une  tyrannie 
I  détriment  de  tous  ! 

—  Dans  tous  les  cas,  cher  ami,  il  a  été  abrogé 
e grande  partie  par  le  décret  de  1850.  On  parle 
lijours  du  décret  de  Moscou.  Il  n'existe  plus.  C'est 

iécret  de  1850  qui  fait  loi  ! 

—  Je  laisse  de  côté  le  décret  de  1850,  ripostait 
.aberval,  je  ne  m'en  prends  qu'au  décrat  de  Mos- 
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COU,  mais,  par  exemple,  ah!  par  exemple,  j'y  en- 
fonce mes  dents  et  mes  ongles  !  Voyez-vous  ce 
monsieur  qui,  da  fond  de  la  Russie,  nous  impose 
l'aristocratie  des  sociétaires  !  H  n'avait  qu'un  décret 
à  signer,  Napoléon,  s'il  avait  voulu  à  toute  force 
promulguer  un  décret  de  Moscou,  et  il  était  bien 
simple,  ce  décret-là! 

—  Voyons  le  décret  ! 

—  Oh!  simple  comme  bonjour:  «  Tout  comédien 
français  a  le  droit  de  débuter  à  la  Comédie-Fran- 
çaise! » 

—  Diable!...  Eh  bien,  et  les  auteurs?  Est-ce  que 
les  auteurs  n'auraient  pas  aussi  le  droit?... 

—  Les  auteurs  sont  moins  intéressants  que  les' 
acteurs;  mais,  si  tu  y  tiens.  Napoléon  aurait  pii" 
ajouter  un  article  2  :  «  Art.  2  :  Tout  citoyer, 
français  a  le  droit  d'être  représenté  à  la  Corné 
die-Française!  » 

—  Mais,  Dauberval,  réfléchis,  Dauberval,  com 
bien  y  a-t-il  de  comédiens  en  France?  Et  combiei 
de  citoyens  français? 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  ça,  c'est  de  l'arith 
métique,  c'est  de  la  statistique.  Je  dis  que  le  droi 
est  le  droit  et  que  je  méritais,  moi,  de  débuter  m 
de  Richelieu  tout  comme  les  autres... 

—  Parfaitement. 

—  Plus  que  les  autres! 
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—  Cerlainement.  Cependant,  mon  ami,  sans  dé- 
endre  la  Comédie-Française,  où  ma  place  élait 
lussi  marquée,  je  pense,  laisse-moi  te  dire  que,  si 
eut  le  monde  y  débutait,  si  tout  le  monde  y  était 
^oué.,. 

Dauberval  m'interrompait,  ne  me  laissait  plus 
:>lacer  d'objections  et,  agilant  ses  mains  où  pen- 
laient  les  dentelles  du  costume  du  prince  d'Hennin  : 
I  —  Je  n'attaque  pas  la  Comédie-Française,  j'at- 
aque  l'homme,  l'homme  néfaste,  qui  l'a  mal  or- 
anisée.  Quoi  !  après  combien  de  révolutions  — le 
jalcul  en  serait  facile  à  faire  —  nous  supportons 
ncore  le  joug  d'un  caprice  de  César!...  Un  fou, 
ar  tu  sais  qu'il  élait  fou,  Napoléon...  Lis  les  sa- 
ints... 
>  —  Oh  !  les  savants  ! 

—  Il  était  fou  et  il  est  surfait,  ce  qui  est  plus 
l'ave. 

,  —  Surfait? 

—  Surfait. 

Je  le  trouvais  décidément  injuste,  absurde 
ème,  Dauberval,  mais  allez  donc  le  lui  prouver! 

était  lancé.  Un  cheval  échappé.  Un  taureau  dans 
^plaza  et  fonçant  sur  la  redingote  grise  comme 
ir  la  muleta  rouge... 

—  Note  qu'il  n'avait  pas  même  le  courage 
lysique,  ton  Napoléon  ! 
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—  Oh  !  la  bonne  blague  î 

_  Ce  n'est  pas  une  blague,  c'est  un  fait...  Phy- 
siologiquement,  un  tait! 

—\oyons,  voyons,  disait  Dauberval  qui  s'exal- 
tait, tu  ne  me  feras  pas  croire  qu'il  a  fait  son  devoir 
•i  Waterloo!...  Cambronne,  oui,  Cambronne  a  fait 
son  devoir.  Ney  a  fait  son  devoir.  Lobau,  l'homme 
aux  pompes,  Lobau  a  fait  son  devoir.  Mais  lui?... 
Lui?  Napoléon?...  H  a  fait  demi-tour  pendant 
qu'on  se  battait  encore  ! 

—  Tu  vas  peut-être  me  dire  qu'il  avait  le  trac? 
D'abord,  les  plus  braves  peuvent  avoir  le  trac. 
Bouffé,  qui  était  un  très  grand  artiste,  mourait  de 
trac  un  soir  de  première.  Moi-même,  qui  ne  crains, 
rien,  moi-même,  je  me  souviens  d'avoir  eu  des  tracs, 
abominables  1  Tiens,  un  soir  d'Henri  IIL.Je  jouais 
Saint-Mégrin...  Je  me  demandais  si  j'allais  entreij 

en  scène  ! 

—  On  a  le  trac  avant,  on  ne  doit  pas  l'avoir  après 
ni  pendant!...  Le  trac  avant  le  lever  du  rideau,  oui 
mais,  quand  on  est  devant  la  rampe,  non!  La  veilhi 
de  Waterloo,  on  lui  passerait  d'avoir  été  angoissé.., 
Mais  le  jour  de  la  bataille,  mais  pendant  que  le 
grenadiers  de  la  garde  se  faisaient  écraser...  Nom 
vois-tu  quittant  la  scène  et  laissant  les  figurant 
exposés  aux  sifflets?  Non ,  nous  vois-tu,  Brichanteau 
nous  vois-tu? 
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J'aime  mon  étal  et  j'admire  ma  profession.  Je 
I  fais  plus,  je  Thonore.  Je  peux  dire  que  je  l'honore 
dans  les  deux  sens  et  par  mon  respect  pour  elle  et 
■  par  la  dignité  de  ma  vie.  Mais  c'est  égal,  comparer 
un  comédien  sur  les  planches  à  l'empereur  sur 
:  un  champ  de  bataille,  j'ai  beau  être  lier  d'être 
fc  comédien,  je  trouvais  ça  raide. 

Et  je  le  dis  à  Dauberval,  je  le  lui  dis  tout  net  : 

—  Je  trouve  ça  raide! 

J'eus  tort,  je  vis  tout  de  suite  que  j'avais  eu  tort. 

—  Ah!  s'écria  Dauberval,  tu  estimes  qu'un  ar- 
tiste qui  fait  battre  de  toutes  les  nobles  passions  le 
';  cœur  de  ses  contemporains  estinférieuràun  homme 
I  dont  tout  le  génie  consiste  à  faire  casser  la  tête  aux 
igens?  Eh  bien,  tu  es  poli  pour  tes  confrères! 

—  Mes  confrères,  mes  confrères!  Ils  n'auraient 
pas,  répondis-je,  gagné  la  bataille  d'Austerlitz,  mes 
confrères! 

.    —  On  n'en  sait  rien,  Ht  Dauberval. 

—  Tu  crois  que  Talma,  à  Austerlilz... 

—  Talma  aurait  tout  aussi  bien  monté  à  cheval 
et  Rapp,  le  front  cicatrisé,  serait  tout  aussi  bien 
venu  lui  dire  que  la  garde  russe  était  enfoncée. 

'Oh  !  je  connais  cette  histoire-là,  tu  sais,  je  la  con- 
nais fort  bien  ! 

—  Tu  vois  Talma  à  cheval,  toi? 

—  Oui,  je  vois  Talma  à  cheval. 
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—  Et  gagnant  la  bataille  d'Auslerlitz? 

—  Et  gagnant  la  balaille  (l'Austeiiitz! 

—  Et  Napoléon,  qu'est-ce  que  tu  en  fais,  pen- 
dant ce  temps-là? 

—  Ce  que  j'en  fais?  Mais  je  n'en  fais  rien,  dit 
Dauberval.  Je  ne  m'occupe  pas  de  lui,  puisque  la 
bataille  serait  gagnée  sans  lui  ! 

—  ParTalma?  ' 

—  Par  Talma  ou  par  un  autre.  Puisque  c'est 
Piapp  qui  l'a  gagnée,  ou  Soult,  ou  un  autre,  mais 
pas  lui  ! 

—  Parfait!  El  les  plans  de  Napoléon,  qu'est-ce 
que  tu  en  fais  aussi,  de  ça?  Car,  enfin,  c'était  ue 
rude  faiseur  de  plans,  Napoléon.  11  savait  ce  qu6 
vaut  un  bon  scénario^  celui-là! 

—  Eh  bien,  avec  ses  bons  scénarios,  s'il  avaii 
fait  du  théâtre,  il  aurait  fait  du  mauvais  théâtre 
car  ce  qu'il  aimait!  ah,  Dieu,  ce  qu'il  aimait!  Dt 
vieilles  tragédies  !  des  panades! 

—  Daubervalje  te  le  répète,  tu  es  injuste,  il  pre- 
nait ce  qu'on  lui  apportait.  Ce  n'est  pas  sa  faute  s 
Victor  Hugo  est  venu  plus  tard  ! 

—  Yictor  Hugo?  11  l'aurait  fait  tuer  à  Moscou 
tout  en  signant  le  fameux  décret!  Victor  Hugo' 
Mais,  s'il  ne  l'avait  pas  fait  tuer  comme  un  simpU 
voltigeur,  il  n'en  aurait  pas  compris  un  mot! 

—  Tu  n'en  sais  rien  ! 
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—  Je  sais  qu'en  littérature  il  avait  des  idées  de 
notaire  et  qu'en  art  stratégique  il  est  contesté... 
Parl'ailement...  As-tu  lu  Gharras? 

—  Le  colonel  Gharras?  Un  colonel  qui  en  re- 
montre à  un  empereur? 

—  Le  moindre  journaliste  nous  en  remontre 
bien,  à  nous  autres!...  Mais,  sans  parler  de  Victor 
Hugo,  pour  en  revenir  à  Talma,  à  Talma  —  je  ne 
fais  plus  de  stratégie,  je  pense,  —  Napoléon  a-t-il 
osé  décorer  Talma?  L'a-t-il  osé?  Voyons,  franche- 
ment, l'a-t-il  osé? 

—  Non,  je  dois  l'avouer,  il  ne  l'a  pas  osé... 
jG'est  une  faiblesse...  Mais,  à  cette  époque-là... 

I  — Oui,  oui,  jesais,  le  préjugé  !...  Est-ce  que,  s'il 
avait  été  le  grand  homme  dont  on  nous  rebat  les 
oreilles,  il  n'aurait  pas  dû  en  faire  litière,  du  pré- 
jugé, le  fouler  aux  pieds,  le  préjugé?...  Je  ne  suis 
'pas  un  buveur  de  sang,  mais  Robespierre  en  avait 
piétiné  bien  d'autres,  des  préjugés. 

—  Enfin,  il  n'a  pas  décoré  Talma,  Robes- 
pierre ! 

—  Non,  mais...  qui  sait?...  il  l'aurait  peut-être 
'ait  s'il  avait  vécu.  —  Pourquoi  pas?  —  Louis  XIV 
l'aurait  fait,  lui. 

I   —  Louis  XIV? 

—  Enfin,  il  n'a  pas  décoré  Molière,  parce  qu'il 
n'avait  pas  fondé  la  Légion  d'honneur,  Louis  XIV, 

21. 
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mais  il  l'a  invité   à  déjeuner...  Napoléon  a-t-il 
invité  Talma  à  déjeuner? 

—  Probablement.  Certainement.  Talma  l'a  invité, 
du  reste,  lui,  quand  il  était  officier  d'artillerie  !  Et 
puis  Talma,  tout  Talma  qu'il  est,  n'est  pas  Molière! 

—  Il  vaut  Molière,  dans  son  genre.  Il  y  a  deux 
hommes  dans  Molière,  l'auteur  comique  et  le  comé- 
dien. Comme  acteur,  Talma  était  peut-être  supé- 
rieur à  lui.  Du  reste,  veux-tu  que  je  te  dise?  (Et ici 
je  crus  que  Dauberval  devenait  fou).  Tu  m'ennuies, 
avec  ton  Napoléon!  Tu  le  défends.  Napoléon,  tu 
crois  à  la  légende  ! ...  Tu  ne  lui  gardes  pas  rancunt 
de  nous  avoir  jeté  son  décret  à  la  tête  !  Tu  n'e; 
qu'un  bonapartiste! 

—  Dauberval  ! 

—  Un  courtisan...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ti 
n'es  pas  à  la  Comédie-Française,  comme  Giraudet.. 
Tu  le  mériterais  ! 

Marat,  je  vous  dis,  il  devenait  Marat.  Il  meregar 
daitavec  des  yeux  fous.  Ce  n'était  plus  Létorière 
ou  Richelieu  ou  le  prince  d'Hennin,  c'était  un  pu 
énergumène.Et  M'"' Dauberval,  qui  écoutait,  muette 
depuis  quelque  temps,  s'était  levée,  essayant  de  1 
calmer,  pendant  que  M"'  Louisette,  dans  un  coin 
disait,  plus  rapides,  précipitées,  des  prières. 

—  Amédée,  mon  cher  Amédée  ! 

—  Laissez-moi  tranquille,  répondait-il.  Quani 
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un  homme  peut  jouer,  à  mon  âge,  comme  je  vous 
l'ai  joué,  un  rôle  de  son  emploi  et  qu'il  esl  mé- 
I  connu  par  la  faute  d'un  empereur,  tous  ceux  qui 
défendent  cet  homme-là  sont  de  faux  amis!...  De 
faux  amis  !..  je  le  répète  ! 

—  Dauberval,  dis-je  alors  en  me  levant  avec 
!  dignité,  voilà  un  mot  que  le  remords  te  fera,  je 
;  pense,  entendre  plus  d'une  fois  dans  tes  rêves... 

Quant  à  moi,  je  pars  et,  je  t'en  préviens,  ce  n'est 
pas  une  fausse  sortie... 

Vainement  M""  Dauberval  me  suppliait  de 
\  rester. 

—  Faux  ami,  madame,  faux  ami!  répondais-je. 
Et,  comme  je  me  dirigeais  vers  la  porte,  les  deux 

femmes  essayèrent  de  m'arrêler,  répétant  aussi  à 
Dauberval  : 

—  Dis-lui  un  mot,  un  seul  mot,  il  restera! 
Et  c'est  vrai,  je  serais  resté. 

Mais  savez-vous  le  mol  qu'il  dit,  Dauberval,  le 
mot  qu'il  trouva  : 

—  Eh  bien,  soit,  que  Brichanteau  déclare  que 
Napoléon  était  un  idiot  !... 

Je  ne  suis  pas  bonapartiste,  je  l'ai  dit.  Mais  j'ai 
la  mémoire  du  cœur.  Tant  de  rappels  dans  ce  rôle  ! 
Moi  qui  avais  joué  Rémond,  V Empereur  et  le  Sol- 
dai, dire  que  Napoléon  était  un  idiot  !  Biffer  mon 
passé  d'un  seul  coup!  Et  pour  obéir  à  qui?  A  un 
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camarade  vieilli,  oui,  vieilli  et  surexcité  peut-être 
par  l'eau  de  feu. 

—  Dauberval,   m'écriai-je  (et  j'entends  encore 
ma  voix  retentir  dans  la  petite  maison  de  l'Isle- 
Adam,  dont  elle  faisait  sur  les  dressoirs  vibrer  les  j 
faïences),  lu  me  demandes  une  lâcheté  !  Adieu  ! 

J'avais  fait  le  geste  du  départ  et  je  ne  voulais  pas 
précisément  partir.  Mais  j'étais  lancé.  D'un  bond 
je  franchis  le  seuil  et  je  me  trouvai  sur  le  quai,  le 
quai  de  l'Oise...  Seul  ! 

Un  moment,  j'attendis,  dans  la  nuit,  qu'on  me 
rappelât.  Après  tout,  Dauberval  était  peut-êlre 
irresponsable.  Un  peu  d'alcool,  à  son  âge!...  Je 
regardais  l'eau  couler,  les  nuages  courir,  des 
clievaux  de  halage  qui  tiraient  un  bateau  dont 
h'i  lanterne  luisait.  On  ne  me  rappela  point.  J'ai 
appris  depuis  que  les  deux  femmes  étaient  occu- 
pées à  bassiner  les  tempes  de  Dauberval.  y  I 

Elles  craignaient  une  congestion.  Je  serais  > 
rentré  si  j'avais  su.  Mais  machinalement  j'allai' 
vers  la  gare  ;  le  train  arrivait,  je  montai  en  wagon. 
A  Paris,  j'eus  l'idée  d'envoyer  une  dépêche,  puis, 
je  me  dis  :  «  Attendons.  »  Et  j'attendis.  Dauberval 
ne  me  donna  plus  signe  de  vie.  Je  me  blessai,  je 
m'entêtai...  Nous  ne  nous  sommes  plus  revus. 
Jamais!  Jamais! 

Et  Napoléon  doit  èlrc  conloni,  là-haul.  Oui,  là- 
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bas,  aux  Invalides.  C'est  pour  lui  que  j'ai  perdu  un 
ami.  Un  vieil  ami.  Pour  lui,  pour  ne  pas  déclarer 
que  c'était  une  bête  quand  ma  conviction  profonde 
est  qu'il  n'était  pas  une  bête.  Imbécile  !  Si  l'em- 
piie,  revenait  il  ne  me  décorerait  pas  pour  ça.  Du 
reste,  je  ne  lui  demanderais  rien,  il  peut  en  être 
I  sûr. 

Ab!  cette  soirée,  cette  soirée!  Je  la  regrette! 
C'est  une  des  dates  tristes  de  ma  vie.  Se  brouiller 
avec  un  ami,  à  cause  de  Napoléon  !  Perdre  un  vieux 
camarade  à  cause  de  ce  diable  de  décret  de  Moscou  ! 
C'est  désolant.  Je  ne  m'en  console  pas.  Et,  quand 
je  songe  à  Dauberval,  c'est  comme  à  une  maîtresse 
perdue.  Nous  nous  retrouvei-ons  peut-être.  Nous 
ne  reparlerons  plus  de  l'empereur.  Je  laisserai 
Dauberval  exprimer  ses  opinions,  fussent-elles 
paradoxales.  Je  ne  répondrai  pas,  je  m'abstien- 
drai de  parler.  Pauvre  Dauberval  !  Absent  ou 
présent,  je  peux  dire  de  lui  qu'il  a  fait  et  fera 
toujours  le  maximum  dans  mon  cœur!... 


YIII 
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Mais,  vous  savez,  monsieur,  je  n'oublie  pas  mon 
serment,  le  serment  que  j'ai  fait  devant  le  plâtre 
de  Montescure.  | 

Une  de  mes  sensations  les  plus  extraordinaires," 
c'est  même  le  jour  où  j'ai  assisté  à  la  fonte  de  mon 
imao-e.  Oui,  ma  statue,  vous  vous  rappelez  bien, 
celle  que  Montescure  avait  sculptée  d'après  moi, 
le  Romain  passant  sous  le  joug.  Pauvre  garçon! 

Le  Conseil  municipal  de  sa  ville  natale,  poussi- 
par  l'adjoint  Cazenave  que  j'avais  stylé  —  vou^ 
vous  rappelez  Cazenave,  vous  m'avez  vu  causeï 
avec  lui,  au  Salon,  devant  l'envoi  —  devant  1( 
legs  de  Montescure  —  le  Conseil  municipal  don( 
avait  résolu  d'acquérir  cette  œuvre,  de  la  fair^ 
couler  en  bronze  et  de  l'ériger  sur  la  place  d 
Garigat-sur-Garonne.  J'aurais  voulu  taire  le  non 
de  la  ville.  La  nommer,  c'est  désigner  son  pria 
cipal  magistrat,  oui,  le  maire,  qui  ne  pensait  à  1 
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slatiie  que  pour  amener  un  ministre  à  l'inaugura- 
tion et  lui  faire  sortir  une  croix  de  sa  poche.  C'est 
un   procédé    tout   moderne,  im  truc.    II   réussit 
presque  toujours.  Moi,  j'utilisais  pour  la  justice, 
la  réparation  à  rendre  à  Montescure  cette  fièvre 
d'honneurs  qui  faisait  battre  le  pouls  du  maire  de 
ilîarigat-sur-Garonne.   Et   l'adjoint    Cazenave,   je 
dois  le  dire,  me  secondait  avec  un  dévouement, 
une  abnégation  dignes  d'un  poète.  Je  vous  ai  dit 
qu'il  fait  des   vers,   Cazenave.   Il  est  felibre.    Du 
hnalheureux  Montescure,  élève  de  l'École  de  Tou- 
jouse,  et  du   Romain  passant  sous    le  joug,  le 
Tiaire,  M...  — j'allais  vous  le  nommer,  mais  il  ne 
nérite  que  l'anonymat  —  ne  se  souciait  pas  plus 
[u'un  poisson  d'une  pomme,  comme  dit  Hugo.  On 
('avait  parfaitement  laissé  crever  de  faim  quand  il 
l'ivait,  Montescure;  mais,  lui  mort,  on  se  rappe- 
ait  qu'il  était  né  à  Garigat-sur-Garonne,  à  deux 
las  de  Toulouse,    on  se   disait  qu'une  inaugura- 
ion  donnerait  du  relief  à  la  ville  et  à  son  premier 
lagistrat.  De  là  l'achat  du  Romain  passant  sous- 
ejoug  et  la  fonte  de  la  statue.  Et  encore,  je  vous 
e  répète,  avait-il  fallu  que   je    me   démenasse 
omme  un  beau  diable  et  que  M.  Cazenave  me 
înt  en  aide  avec  une  ardeur  toute  félibréenne.  Je 
3  poussais,  je  le  poussais.  Je  lui  ai  écrit  la  valeur 
e  deux  volumes  in-octavo  de  lettres  éloquentes 
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Mais  j'avais  juré!  Vous  vous  le  rappelez,  j'avais 
dit  à  la  statue  de  plâtre  (n°  3773  du  livret): 
((  Montescurc,  tu  seras  vengé!...  » 

Quand  j'appris,  un  matin,  que  l'œuvre  de  Claude- 
André  Montescure,  mon  portrait,  au  total  mon  por- 
trait à  moi  Brichanteau,  mon  portrait  en  pied,  allait 
être  érigé  sur  une  place  publique  de  France,  je 
vous  avoue  que  je  ne  pus  retenir  un  mouvement 
•d'orgueil  involontaire. Moi,  de  mon  vivant,  devenu  i 
statue  !  C'était  un  beau  songe.  Cela  n'arrive  pasà  j 
tout  le  monde.  Wellington  seul  pouvait,  en  ouvrant 
ses  fenêtres,  se  contempler  sous  le  casque  d'Achille.  I 
Moi,  si  le  cœur  m'en  disait,  je  pourrais  aller  quand  | 
je    voudrais   à   Garigat-sur-Garonne    et   regarder  j 
face  à  face  mon  image  de  bronze.  C'est  flatteur, 
vous  l'avouerez.  C'est  autrement  flatteur  qu'une» 
photographie. 

Mais,  dans  mon  âme  et  conscience,  je  ne  me' 
souciais  pas  de  moi  et  de  celte  apothéose  en  plein | 
soleil  de  Gascogne.  Non.  Je  ne  pensais  qu'à  Mon-' 
tescure,je  ne  m'inquiétais  que  de  la  mémoire  du^ 
pauvre  musicien  phtisique  du  théâtre  de  Mont- 
martre, auteur  d'une  figure  digne  d'un  sculpteur 
de  la  Renaissance.  Vous  me  connaissez  maintenant, 
vous  savez  si  je  dissimule  le  fond  de  mon  âme. 
Limpide,  je  m'en  vante,  je  suis  un  limpide. 
J'étais  donc  très  légitimement  préoccupé  de  la 
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'luestion  de  savoir  où   et.  quand   on  fondrait   la 
statue.  Je  connaissais  beaucoup  un  contremaître 
de  la  maison   Thibaut,    Laurençot.    C'était   dans 
son  atelier   que   le    Romain  serait    fondu    et  il 
m'avait  promis  de  me  faire  signe.  Je  n'en  dormais 
pas.  La  fonte  !  Voir  de  près  une  fonte  !  J'en  avais 
|vu  une,  parbleu  !  J'avais  même  joué  avec  Mélinouc 
l'acte  de  la  fonte  dans  BenvemUo  Cellini.  C''est 
moi  qui  lui  apportais  la  coupe  dont  il  avait  besoin 
lour  compléter  son  Jupiter,  parce  que  le  métal 
ïnanquait,  volé  par  Pagolo,  comme  vous  savez,  le 
petit  Pagolo,  une  canaille...  Et  moi-même  j'avais 
oué  Benvenuto  à  Perpignan,  et  c'avait  été,  malgré 
ôaculard,  un  de  mes  triomphes  !  Ah  !   quaud'^jc 
n'écriais  :  «  Ma  vie  pour  cent  livres  d'étain  !...  Du 
lélal,  où  en  trouver?...  On  fait  du  bois  avec  des 
outres,  avec  des  meubles.  Mais  du  cuivre?...  »  Je 
ous  réponds  que  la  salle  frémissait.  Elle  frémis- 
lit  comme  un  seul  homme.  Mais,  en  dehors  du 
léàtre,  je  n'avais  pas  vu  de  fonte.  On  a  toujours 
•rt  de  ne  pas  étudier  toutes  choses  d'après  nature, 
amtenant,  après  avoir  vu  le  métal  en  fusion,  je 
)nnerais  à   Benvenuto  des    accents   inattendus. 
une  douleur  plus    hnmaine  et   plus  profonde. 
Ah  !  si  le  sang  pouvait  se  liquéfier  en  bronze  !  » 
)mme  je  dirais  ça  aujourd'hui  ! 
Une  fonte  !  mais  c'est  tout  un  drame  !  Mon  ami 
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m'avait  averti.  Je  devais  me  trouver,  du  côté  de 
r  \ro  de  triomphe,  à  l'atelier  Thibaut,  à  huit  heures  j 
du  matin,  ,1'v  étais.  J'arrive,  je  traverse  une  longue  ; 
cour  toute  peuplée  de  moulages,  de  bustes,  de  bas-  :, 
reliefs;  un  emplové  me  demande  ce  que  je  désire  ;  i 
\e  me  nomme,  me  recommandant  de  Laurcnçot,  le. 
contremaître,  et,  à  travers   un  immense  hangar 
servant  de  magasin  et  où  j'aperçois  encore,  par 
fragments,  des  choses  incomplètes,  jambes  de  gé- 
néraux, bras  de  génies  tenant  un  flambeau,  torse, 
d'an-es  avec  des  ailes,  têtes  de  magistrats  coiffee> 
d'un^  toque,  tout  un  amalgame  de  personnalite> 
ou  de  divinités,  des  détritus  de  gloires,  plâtres  d. 
vieilles  statues  inaugurées  déjà  ou  morceaux  d. 
statues  à  inaugurer,  débris  de  monuments  et  d^ 
.rands  hommes  -  j'arrive  à  l'atelier  où  doitavo- 

lieu  l'opération  de  la  fonte. 

Il  V  avait  là,  comme  pour  une  répétition  générale 
quelques  spectateurs  curieux,  invités  par  le  fondeu 
ou  délégués  du  maire  de  Garigat-sur-Garonne,  j 

ne  sais.  . 

Mais  je  songeais  qu'aucun  d'eux  n  éprouvait 
même  émotion  que  moi  :    d'abord  parce  que 
songeais   au   pauvre    Montescure,    envoyant    se 
Romain  au  Salon,  ensuite  parce  que  je  me  disa 
que  c'était    moi,    Sébastien   Brichanteau,    qu  ( 
allait  fondre!  Je  vis  bien  un  des  assistants  fai 
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un  mouvement  et  me  regarder  d'une  façon  sou- 
tenue. Et  je  devinai  sa  pensée  : 

—  Voilà  quelqu'un  qui  ressemble  étrangement 
au  guerrier  romain  de  Claude-André  Montescure  ! 
songeait-il. 

Et  j'avais  envie  d'aller  lui  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  :  ce  guerrier,  c'est  moi  ! 
Vous  n'avez  peut-être  jamais  vu  de  fonte,  mon- 

i sieur?  Dans  une  sorte  de  four,  chauffé  à  blanc  de- 
puis de  longues  heures,  le  cuivre  et  le  zinc  sont 
liquéfiés  et,  comme  une  coulée  délave,  percent  la 
couche  de  sable  qui  les  a  supportés  d'abord,  puis, 
par  une  sorte  de  rigole,  viennent  s'écouler,  en 
hquide,  dans  une  espèce  de  cuve,  de  récep- 
tacle qu'une  grue  mécanique  enlève  et  va  verser, 
comme  par  un  seau,  au  moule  creux  préparé 
près  de  là,  dans  une  autre  couche  de  sable.  Ce 
moule,  on  ne  l'aperçoit  même  pas,  il  est  comme 
enseveli  sous  une  couverture  de  briques  et  de 
lerre.  La  statue  nait,  se  forme  dans  une  sorte  de 
tombeau. 

I  Un  vieil  ouvrier,  habitué  à  la  manœuvre,  fouil- 
lait,  interrogeait  du  bout  d'une  barre  de  fer  le 
leur  où  le  métal  se  liquéfiait.  Il  avait  la  main  et 
l'avant-bras  protégés  par  un  gant  énorme,  la  briî- 
lure  étant  facile  en  pareil  cas,  vous  concevez,  et 
ledoutable.  Et  l'on  attendait,  nous  attendions,  tous 
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les  yeux  fixés  sur  celle  rigole  d'où,  lout  à  l'heure, 
devait  s'échapper  le  liquide  en  fusion. 

Quelles  que  soient  les  actions  de  la  vie,   elles 
ressemblent  au  ihéàlre.  Vous  aurez  beau  faire,  la 
vie,  c'est  du  théâtre  non  écrit.  Je  regardais  la  rigole 
comme  j'eusse  interrogé  le  rideau  avant  qu'il  se 
levât.  Élait-il  en  fusion,  ce  métal?  Allait-il  venir  ou 
manquer  son  entrée,  je  veux  dire  sa  sortie?  Allons, 
place  au  théâtre!  Et  personne  ne  parlait.  Tout  le 
monde   était  anxieux.  Eiifm   quelques  gouttes  de 
fonte  apparaissent,  crevant  la  couche  de  sable,  des 
espèces  de  grumeaux  incandescents,  el,  lout  à  coup, 
ce  ne  sont  plus  des  gouttes,  c'est  un  jet  lumineux, 
tout  blanc,  avec  des  vapeurs  rouges  ou  vertes  oui 
jaunes,  vapeurs  cuivrées,  un  jet  énorme  qui  saulei 
dans  la  cuve  au  milieu  de  fumées  colorées,  d'unel 
illumination  fantastique,   d'un  éclaboussement  de' 
gouttelettes  embraséees,  jaunes  ou  pourpres.  J'avais 
toujours  regretté  de  n'avoir  pas  assisté  à  une  érup- 
tion du  Vésuve.  Eh  bien,  mais  voilà...  j'en  ai  vu^ 
une  éruption  de  volcan!  Ce  jet  de  fonte,  c'était 
un  cratère  en  petit,  une  coulée  de  lave  ardente.     ^ 
Et  je  me  disais  : 

—  Ce  mêlai,  Brichanteau,  c'est  ton  image  encore 
liquide  !  Ce  bronze  en  fusion,  c'est  ta  statue!  Ce  jei 
qui  brûle,  c'est  peut-êlre  Ion  front;  ces  flambées 
sont  celles  de  tes  veux  ! 
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Sensation  toute  particulière.  La  coulée  projetait 
sous  le  toit  de  l'atelier,  sur  les  machines  énormes, 
sur  les  poutres,  des  reflets  fantastiques.  Bel  éclai- 
rage pour  un  décor  du  Brocken,  si  jamais  je  jouais 
Fallut.  Et  les  têtes  robustes  d'ouvriers,  de  ces  fon- 
deurs aux  bras  nus,  très  calmes  dans  ce  labeur  dur, 
se  rougissaient  ou  devenaient  blêmes,  restant  im- 
passibles, aux  lueurs  de  ces  vapeurs  d'enfer. 

Puis  le  réceptacle  tout  entier  de  la  fonte  était  en- 
levé, au  bout  d'un  énorme  crochet  de  fer,  par  une 
\  grue  tournante  qui,  arrivant  juste  au-dessus  de  la 
I  fosse  où  le  moule  altendait,  versait  enfin,   d'un 
I  mouvement  automatique  et  régulier,   par  un  en- 
tonnoir, toute  cette  lave  dans  le  creux  formé,  en 
terre,  par  la  statue  —  et  la  fonte  liquide  se  mou- 
lait aux  parois  de  ce  creux,  le  trou  prenait  dans 
cette  fosse   forme   humaine  ;   mon   image  naissait 
parmi  d'autres  flots  de  vapeurs  verles  ou  rouges, 
parmi  les  éclats  de  fonte    qui   sautaient,  bondis- 
saient, roulaient  à  chaque  mouvement  de  l'espèce 
de  seau  immense  versant  là,  vivement,  ce  liquide 
embrasé... 

Et,  à  chaque  seau  que  la  grue  enlevait  en  l'air — • 

roulant  à  travers  l'atelier  le  métal  incandescent  — 

pour  le  déverser  ensuite  dans  l'entonnoir,  je  me 

disais  : 

—  Pourvu  qu'il  y  ait  assez  de  fonte!  La  statue 
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est  grande  !  Elle  est  énorme,  la  stalue  !  La  fonte  va- 
t-elle  manquer,  comme  dans  Benvenutof  Si  elle 
manquait,  la  fonte  ! 

Et,  chose  curieuse,  tout  mon  rôle  me  revenait,-  | 
moi  qui  n'avais  pas  ouvert  la  brochure  depuis  des  i 
années,  mon  rôle  entier,  comme  si  je  l'avais  repassé 
le  matin  même  : 

«  Ah  !  mon  Dieu,  la  tête  me  tourne,  mes  genoux 
«  chancellent,  mes  yeux  se  troublent.  Est-ce  qu'il 
«  va  m'arriver  ce  que  je  craignais  tant?  Est-ce  que  | 
((  mes  forces   seront   à  bout  avant  mon  œuvre?  j 
«  Non,  non,  je  t'ordonne  de  résister,  corps  de  fer  1 
«  Yeux-tu  m'obéir,  inerte  matière  !  » 

Je  n'étais  plus  chez  le  fondeur,  j'étais  sur  la  | 
scène.  Je  me  réincarnais  en  Benvenuto.  Je  n'assis- 
tais pas   à  un  labeur  dont  j'étais  le  spectateur 
anxieux,  mais  à  un  drame  dont  je  devenais  le  pre-  i 
mier  rôle.  J'aurais  brûlé  les  poutres  de  l'atelier,  i 
jeté  ma  canne  à  la  fournaise  pour  que  le  métal  ne 
manquât  pas.  Il  ne  manqua  pas.  Il  y  en  eut  même  i 
trop,  qu'on  laissa  refroidir  dans  les  moules.  Mon  i 
ami  le  contremaître  dit  : 

—  Excellent.  Ça  sera  pour  le  général  brésilien!  i 
Un  général  brésilien  qu'on  honorait  pour  avoir  i 
renversé  le  gouvernement  qu'il  avait  fondé.  Statue  i 
équestre,  celle-là,  comme  de  juste.  Quand  on  a  ren- 
versé son  propre  gouvernement!... 
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Brel,  rien  ne  manqua.  Ni  la  fonle  ni  les  statues 
ne  manquent  aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  voilà,  votre  effigie  est  complète, 
Brichanteau,  me  fit  tout  bas  le  contremaître  en 
[me  donnant  un  coup  de  coude. 

J'étais  fondu  comme  le  Jupiter  de  Cellini. 

C'était  pour  moi  un  spectacle  unique.  Je  me 

voyais  figuré  en  creux  sous  le  lutage  de  briques  et 

|de  pierres;  je  me   disais    qu'enterré   sous  cette 

maçonnerie,  je  reparaîirais  bientôt,  oui,  quand  la 

(jonte  serait  refroidie,  dans  toute  la  fierté  de  la  pose 

huem'avaitdonnéeMontescure.Etceltefonteembra- 

pée,  il  me  semblait  que  c'était  le  saDg,la  lavederaes 

feines,  tout  ce  que  j'ai  donné  à  l'art,  tout  ce  que 

art  m'a  pris,  tout  ce  que  l'art  ne  m'a  pas  rendu! 

Mais  enfin,  qu'importe?  J'ai  eu  mes  heures,  je 

DUS  l'ai  dit  souvent,  et  la  fonte  du  Romain  pas- 

anl  sous  le  joug  est  une  de  ces  heures-là,  inou- 

iliable  entre  toutes.  J'ai  été  bien  aimé  dans  ma  vie, 

cuvent  trahi,  je  pourrais  presque  dire  toujours 

rahi,  mais  bien  aimé.  Applaudi,  je  l'ai  été  aussi. 

eaiicoup.   Frénétiquement  quelquefois.    Mais  Uj 

amour  ni  les  bravos  ne  m'ont  donné  la  sensation 

élicieuse  que  j'ai  éprouvée    une   première   fois 

)rsque  je  me  suis  vu  à  l'état  de  lave,  la  seconde  fois 

l'état  de  statue. 

Oui,  quelques  jours  après,  lorsque,  la  fonte  re- 
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Iroidie,  on  a  brisé  le  moule  de  maçonnerie  qui; 
l'en  serrait.  Laurençot  m'avait  encore  invité  à! 
voir  ça.  Je  peux  dire  qu'après  avoir,  en  regardant^ 
le  tertre  où  mon  image  était  enfouie,  éprouvé  i 
une  sensation  analogue  à  celle  de  Charles-Quinti 
assistant  à  son  enterrement,  j'ai  ressenti  une  satis- 
faction que  le  tout-puissant  rival  d'Hernani  n'a 
pas  eue,  n'a  pas  pu  avoir.  Pensez  à  cela,  concevez 
cela  :  plus  heureux  que  les  plus  illustres  contem- 
porains, je  me  suis  vu  sortir  de  terre  à  l'état  de 

statue.  ! 

Je  me  suis  penché  sur  la  fosse  où  gisait  le  Ro-\ 
main  de  Montescure,  et,  regardant  ce  front  pur  el| 
ces  sourcils  froncés,  je  me  suis  dit  à  moi-même  -) 
mieux  que  cela,  je  me  suis  écrié  devant  tout  l'aie 
lier  Thibaut  : 

—  C'est  moi! 

Et  c'était  bien  moi!  Et  tout  le  monde  l'a  re-i! 
connu  et  m'a  reconnu  ;  tout  le  monde,  depuis  M.  Thi 
haut  jusqu'à  Laurençot,  son  contremaître.  C'élai 
le  protestataire  de  l'Art,  représenté  par  un  sculp 
leur  vaincu  sous  les  traits  d'un  protestataire  de  1 
Défaite.  C'était  moi  avec  toutes  mes  ardeurs  in 
domptées  et  tout  l'entêtement  de  mon  courage. 

Je  me  penchais  sur  cette  grande  image  de  bronz 
couchée  Là,  dans  la  fosse  ouverte,  telle  que  j'avai 
^lu,  après  la  Commune,  le  César  français  couch 
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sur  le  lil  de  fumier  de  la  place  Yeudôme  —  mais 
intacte,  mon  image  —  et  je  me  répétais,  me  con- 
isolant  de  mes  déboires  : 

—  Brichanteau,  essuie  tes  yeux!  Ou  si  jamais 
tu  pleures  de  rage,  sois  fier,  Brichanteau,  mon 
ami,  lu  as  là  une  gloire  que  Musset  ne  connaît  pas 
encore  et  qu'il  ne  connaîtra  peut-être  jamais. 
Soldat  de  l'art,  tu  te  dresseras  en  place  publique 
isous  les  traits  d'un  soldat  de  la  patrie. 
i  Ah!  quelle  joie,  ce  jour-là!  Joie  mêlée  de  tris- 
tesse, car  je  songeais,  je  songeais  toujours  au 
pauvre  Montescure,  et  j'avais,  voilant  mes  pru- 
nelles, non  pas  des  larmes  de  colère,  mais  des 
•larmes  de  pitié.  Oh!  on  aurait  pu  regarder  :  elles 
y  étaient,  je  vous  le  jure,  elles  y  étaient.  Là, 
tenez  ! . . . 

Et  j'avais  alors  l'illusion  d'assister  bientôt,  après 
la  fonte,  à  l'inauguration  du  monument  à  Garigat- 
sur-Garonne.  J'y  croyais,  moi,  à  l'inauguration. 
\Iais  il  faut  que  la  politique  se  mêle  de  tout  et 
icrase  les  manifestations  artistiques  les  plus  nobles. 

Le  maire  de  Garigat-sur-Garonne,  soupçonné  de 
e  ne  sais  quelles  gabegies,  fut  révoqué  par  le 
ninistre  de  l'Intérieur,  et  le  Conseil  municipal 
)rotesta  contre  tous  les  projets  du  magistrat  infi- 
Jèle  —  tous  ses  projets,  même,  dit  le  texte  de  la 
lélibération,  contre  les  meilleurs. 
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Et  le  meilleur  de  tous  ces  projets,  c'était  assuré-,! 
ment  l'érection  de  la  statue  de  Montescure  sur  la, 
place  de  sa  ville  natale.  C'eût  été  superbe.  On  avait  i 
demandé  à  M.  Falguière  de  venir  présider  la  céré-^ 
monie  en  costume  et  le  préfet  avait  promis  de  s'y' 
rendre  avec  un  général  de  division.  J'avais  ob- 
tenu une  pièce  de  vers  d'un  rédacteur  de  la  Dé- 
pêche de  Toulouse,  et  il  l'avait  faite,  comptant  bien 
recevoir  pour  ça  le  ruban  d'officier  d'Académie. 
De  plus,  Cazenave,  l'adjoint  Gazenave  composait 
tout  exprès  un  à-propos  à  deux  personnes  :  la 
Muse  et  le  Sculpteur,  pour  jouer  dans  une  salle  de 
la  mairie.  | 

Moi  qui  n'ambitionnais  rien,  je  me  promettais! 
cependant  de  réciter  des  vers  devant  ma  propre 
image  dans  le  plein  air  de  la  fête  publique,  el 
j'avais  même  pris  des  notes  pour  une  conférence 
que  j'aurais  volontiers  faite  au  théâtre  de  Garigat- 
sur-Garonne,  ou  chez  un  traiteur  quelconque,  s'i 
n'y  a  pas  de  théâtre  à  Garigat-sur-Garonne  : 

«  Un  Vaincu  de  VArt,  élude  par  un  protesta 
taire  du  théâtre.  La  Sculpture  et  la  Scène.  L 
Marbre  et  les  Planches.   » 

Et  j'aurais  dit,  je  crois,  ce  jour-là,  quelques 
vérités  à  mon  temps  ! 

On  m'eût  demandé  de  quel  droit  je  réclamais  1; 
parole  : 
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—  Comment,  de  quel  droit?  Regardez  le  Romain 
lie  Montescure,  aurais-je  répondu.  Ce  Koraain, 
b'est  moi-même  ! 

Et,  de  face,  de  profil,  en  efîet,  c'est  moi.  Je 
symbolise  toutes  les  douleurs,  toutes  les  résistances, 
joutes  les  revanches. 

f  La  haine  que  le  Conseil  municipal  portait  au 
Tiaire  a  jusqu'ici  empêché  toute  cérémonie.  De 
)liis,  une  question,  de  celles  qu'on  appelle  raisé- 
(•ablement  primordiales,  a  surgi  tout  à  coup,  vul- 
î;aire  mais  décisive.  La  ville  natale  de  Montescure 
ii'a  plus  d'argent.  Elle  n'a  pas  d'argent  pour  payer 
es  derniers  frais,  solder  le  devis  du  socle  à  l'archi- 
I  acte.  Il  s'agit  d'une  misère,  mais  la  question  de  la 
l'tatue  étant  devenue  une  question  politique,  tout 
;st  suspendu.  On  aurait  les  derniers  fonds  qu'on 
le  les  voterait  pas,  simplement  pour  donner  un 
;!crnier  camouflet  au  maire  panamiste!  Le  mal- 
-leureux  qui  rêvait  le  ruban  rouge  !  Ainsi,  le  socle 
ist  posé  à  Garigat-sur-Garonne,  mais  il  n'y  a  pas 
'  e  Romain  sur  le  socle.  La  malechance  poursuit 
lontescure  jusqu'au  delà  de  la  tombe  et  mon  image 
e  se  dresse  pas,  comme  elle  le  mérite,  dans  la 
imière  et  dans  le  soleil. 

Ah  !  la  politique  !  La  politique  et  l'argent,  l'af- 
eux  et  inévitable  argent  ! 

Et  la  statue  demeure   à   Garigat-sur-Garonne, 
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dans  un  hangar,  comme  celle  de  lord  Byron  est 
restée  et  reste  peut-être  encore  à  la  Douane  de 
Londres,  comme  celle  de  M.  Thiers  est  reléguée, 
tristement,  dans  un  coin  du  Musée  de  Marseille. 

Et  j'attends  la  réparation  due  à  ce  malheureux 
Monlescure;  j'attends  que  mon  image,  d'abord 
voilée,  apparaisse  enfin  sous  le  ciel  du  Midi,  aux 
accents  de  la  Marseillaise.  Mais  j'ai  une  idée.  Je 
veux  organiser,  j'organise  au  théâtre  des  Dali- 
2:nolles  un  gala  au  bénéfice  de  la  statue  de  Montes- 
cure.  C'est  décidé.  J'ai  mon  programme.  Tous  les 
grands  noms  y  figurèrent.  Je  solliciterai,  j'intri- 
guerai, je  monterai  les  escaliers  couverts  de  tapis 
de  mes  camarades  arrivés  !  Je  jouerai,  pour  autrui, 
le  rôle  essoufflant  du  bénéficiaire!  Je  tendrai  poui 
les  autres  cette  main  loyale  qui  n'a  jamais  riec 
demandé  à  personne  !  Je  me  ferai  le  mendiant  du 
vaincu  (ce serait  un  beau  litre!),  comme  j'ai  joué  h 
Médecin  des  enfants  et  l'Avocat  des  pauvres  ! 

Et,  quand  j'aurai  Iburni  à  la  commune  de  Ga- 
riuat-sur-Garonne  les  derniers  fonds  dont  ell( 
manque,  je  pourrai  me  reposer  satisfait  sur  m; 
tâche  et  dire  au  spectre  du  musicien  de  Mont 
martre  : 

—  Es-tu  content,  Monlescure?  Brichanteau  1( 
comédien  n'a-t-il  pas  tenu  son  sermen  ? 

Ce  jour-là,  qui  se  lèvera,  car  je  l'ai  juré,  j'oU' 
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bliemi  tous  les  déboires  de  ma  vie.  Je  serai  payé. 
El  j'espère  bien  qu'on  m'entendra  ajoutant  à  ma 
Iconférence  un  dernier  paragraphe  : 

a  Le  Bronze  et  le  Drame.  Étude  sur  la  vie  et  les 
ouvres  de  Claude-André  Montescure,  statuaire,  et 
}e  Sébastien  Brichanteau,  son  modèle.  » 
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IX 


FEU    PANAZOL 


Il  est  mort,  le  pauvre  Panazoll  Nous  Favoiis 
conduit,  l'autre  matin,  au  cimetière  Montmartre  où 
il  s'était  acheté  un  terrain  depuis  longtemps  et  faii 
bâtir  un  petit  monument  à  son  gré,  un  monumen 
gai,  dont  il  avait  examiné  les  devis  lui-même  e 
surveillé  l'exécution,  allant  au  chantier  du  mar 
brier  comme  il  serait  allé  à  des  répétitions,  exacte 
ment.  Panazol,  qui  avait  toujours  été  coquet,  re 
cherché  dans  sa  mise,  tenait  essentiellement  à  c 
que  ce  dernier  vêtement  de  pierre  fût  à  sa  couve 
nance. 

Un  grand  talent,  Panazol!  Pour  ma  part,  j 
l'aimais  beaucoup.  Un  peu  vieux  jeu,  avec  de 
trémolos  dans  la  voix  et  la  main  inévitablemer 
passée  dans  ses  cheveux  lorsqu'il  faisait  une  décl; 
ration  d'amour;  mais  un  vrai  jeune  premiei 
sachant  comme  pas  un  baiser  les  doigts  d'un 
femme  et  se  mettre  ii  genoux  sans  être  ridicub 
Ah!   si  j'ai  fait  des  passions,   Panazol  là-dessi 
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.ouvait  me  rendre  des  points!  Rivaux  au  théâtre, 
•ivaux  à  la  ville,  mais  toujours  amis.  Bons  amis. 
^  Et  il  est  mort.  Il  avait  quitté  le  théâtre  en  pleine 
igueur.  Ce  diable  d'homme,  qui  pouvait  fournir 
me  longue  carrière,  ne  voulait  pas  vieillir.  Ghanaer 

emploi  lui  eût  semblé  un  déshonneur.  II  était 
iabitué  à  être  aimé,  il  voulait  toujours  être  aimé, 
■e  jour  où  il  s'aperçut  qu'il  avait  un  peu  trop  de 
heveux  blancs  et  une  dent  qui  se  gâtait,  il  donna 
a  représentation  d'adieux,  salua  le  public,  pleura 
n  peu  et  se  retira  à  Asnières,  dans  une  maison 
)ute  petite,  mais  coquette,  comme  lui;  et  il  y 
écut  en  se  disant  : 

—  II  n'y  a  plus  de  jeunes  premiers  ! 

Son  monument,  à  Montmartre,  l'intéressait  inli- 
iment.  II  se  préoccupait  d'y  faire  graver  la  liste  de 
îs  meilleurs  rôles,  en  deux  colonnes  divisées  par 
in  flambeau  éteint.  Flambeau  de  la  gloire  ou  flam- 
eau  de  l'amour,  je  ne  sais;  Panazol  n'est  plus  là 
our  nous  l'expliquer.  II  est  mort  la  semaine 
assée,  dans  sa  petite  maison  d' Asnières,  et  on  a 
Bau  dire  que  les  camarades  de  théâtre  sont  in- 
-ats,  nous  étions  là,  en  assez  grand  nombre,  devant 

portail  drapé  de  noir  et  nous  l'avons  presque 
ius  accompagné  d'Asnières  au  cimetière  Mont- 

artre. 

Il  faut  tout  dire,  le  temps  était  doux,  et  l'hiver 
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semblait  faire  trêve.  On  retrouvait  là  des  anciens 
amis,  de  vieux,  très  vieux  camarades,  des  vieilles 
aussi,  de  bonnes  vieilles  en  cheveux  blancs,  qui 
avaient  été  autrefois  de  jolies brunettes  ou  de  belles 
blondes.  On  se  disait  :  «  Tiens,  Angèle  !  Ou  Irène! 
Ou  Martinard  !  Ou  Durandel  !  Ce  bon  Ghevrier!  Ce 
cherDuverdy  !  »  Car  ils  étaient  tous  là,  je  vous  dis, 
presque  tous,  les  camarades  de  feu  Panazol! 
Panazol  n'avait  jamais  été  ni  jaloux,  ni  chien,  ni 
rosse.  On  lui  gardait  un  souvenir  et  nous  lui  ap- 
portions des  fleurs. 

Ah!  il  a  eu  un  bel  enterrement!  Avec  des  épi- 
sodes imprévus,  je  dois  le  dire.  Pour  aller  d'As- 
nières  à  Montmartre,  la  famille  (elle  ne  se  compose 
que  d'un  neveu)  avait  mis  à  notre  disposition  deux 
omnibus  funéraires.  Très  moderne,  cette  invention- 
là.  Et  très  commode,  quand  on  se  trouve  entre 
gens  de  connaissance.  Si  la  roule  est  longue,  on 
peut  causer.  Nous  nous  connaissions  tous,  heureu 
sèment.  Oui,  il  y  avait  là  Duverdy,  l'ancien  troi- 
sième rôle  de  la  Gaîlé,  Martinard,  qui  jouait  le^ 
comiques,  Topinet,  excellent  dans  les  grimes,  ei 
des  femmes,  marquées  ou  jeunes,  les  vieilles 
parce  qu'elles  avaient  connu  —  qui  sait  ?  aimt 
peut-être  —  Panazol,  les  jeunes  parce  qu'elle; 
étaient  curieuses  et  qu'elles  espéraient  que  quelquf 
reporter  mettrait  leur  nom  dans  le  journal. 
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Nous  voilà  donc  en  route,  en  omnibus,  coude  à 
coude,  genou  contre  genou,  un  peu  empilés. 
I      —  Complet  !  dit  Duverdy. 

—  El  pas  de  correspondance  !  fit  Topinet. 
,      Nous  n'étions  pas  gais,  tout  d'abord.  Nous  aper- 
i  cevions,  à  travers  les  vitres  de  l'omnibus  et  par- 
i  flessus  la  croupe  noire  des  chevaux,  le  char  funèbre 
;qui  avançait  lentement,  lentement,  chargé  de  cou- 
rronnes  que  les  cahots  du  pavé  faisaient  osciller. 
En  traversant  le  pont,  nous  regardâmes  la  Seine 
qui  roulait  des  eaux  grises,  salies  par  les  pluies. 
Quelqu'un  lança  un  : 

—  Il  ne  ferait  pas  bon  canoter  aujourd'hui  ! 
Une  des  femmes  répliqua  : 

—  Oh!  on  ne  canote  plus  guère  à  présent!  On 
fait  de  la  bicyclette  ! 

—  Très  mauvais  exercice  pour  les  femmes,  dit 
phevrier.  On  s'en  apercevra  plus  tard. 

'  —  Et  pour  les  hommes  donc,  pour  les  jeunes 
g^ens  surtout,  ajouta  Martinard.  Cales  rend  bossus! 
I  Je  ne  disais  rien,  moi,  volontiers  parleur; 
■écoutais.  Pensif.  J'écoutais  et  je  songeais  à  Pa- 
lazol.  Je  le  revoyais  jeune,  brillant,  passionné, 
œil  en  feu,  jouant  Montéclain,  de  la  Closerie  des 
renêts,  à  Versailles,  et  me  donnant  la  réplique 
ans  Hernani,  à  Montpellier.  31oi,  Hernani;  lui, 
on  Carlos!  i3elle  soirée  !  Et  maintenant,  ce  pauvre 
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Panazol.  si  acclamé  da  public,  adoré  des  femmes, 
il  s'en  allait  lentement,  cahoté  dans  son  dernier  i 
lit  de  chêne,  vers  la  petite  maison  de  pie.re  dont  il  ! 
avait  discuté  le  c<  plan  »,  coupe  et  fondation  avec  i 

l'architecte... 

Et  je  trouvais  qu'on  ne  parlait  pas  beaucoup  de 
lui  dans  cet  omnibus  funéraire  qui  maintenant,  les 
lorlifications  franchies,  suivait  les  longues,  larges, 
tristes  rues  de  la  banlieue...  Non,  on  n'en  parlait  ^ 
pas  beaucoup  :  on  n'en  parlait  même  pas  assez.       ' 
-Pauvre  Panazol î  dis-je  tout  à  coup  en  mon- 
trant les  gens  qui  se  découvraient  sur  le  passage 
du  cortège.  C'est  la  dernière  fois  qu'on  le  salue. 

—  \h'  oui,  par  exemple,  ces  saluts-là,  fil  Marli- 
nard  en  riant,  ils  m'ont  donné,  l'autre  jour,  une- 
crâne  leçon  de  modestie!  Figure-toi  que  je  des- 
cendais l'avenue  de  l'Opéra,  allant  du  côté  du  Pa- 
lais-Royal,   mon  ancien   temple,   lorsque  je  ren- 
contre un  monsieur  qui  m'ôte  son  chapeau.     Boni 
«  Yoilà  quelqu'un  qui   me  connaît,  ^  me  dis-je^ 
Je  lui  rends  son  salut  et  je  continue  mon  chemin 
Deux  pas  plus  loin,  autre  monsieur,  autre  salut 
Je   me  découvre   poliment.   Troisième  monsieu 
arrivant  vers  moi,  troisième  salut,  ce  Ah  ça,  mau 
me  disais-je,  c'est  donc  la  gloire,  la  pure  gloire  . 
Et  je  pensais  :    «  Tout  de   même,  Martinard,  I 
public  ne  t'a  pas  oublié,   quoique  les   photogn 
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pliies  des  jeunes  aient  remplacé  les  tiennes  aux 
devantures   des  papetiers!  »  Et  j'étais  fier,  oui, 
ma  loi,  assez  fier.  Tout  à  coup,  voilà  que  je  croise 
I  une  dame  qui,  en  venant  vers  moi,  fait  le  signe  de 
la  croix.  Trait  de  lumière.  Je  me  retourne.   Mes 
;  enfants,  savez-vous  ce  que  je  faisais?...  Je  précé- 
dais de  quelques  pas  seulement  un  corbillard  fleuri 
comme  celui-ci  et  qui  descendait  en  même  temps 
'  que  moi  l'avenue  de  l'Opéra  pour  aller  à  Mont- 
parnasse. Les  saluts,  c'était  au  mort  qu'ils  s'adres- 
saient.  Ma  gloire,  c'était  de  la  politesse  pour  le 
'l'^'funt.  Et  voilà  :  ça  m'a,  je  vous  le  répète,  donné 
un  renfoncement  dans  la  modestie  ! 

—  Elle  est  bien  bonne,  fit  alors  Topinet.  Ce  vieux 
Martinard!...  11  a  toujours  sa  verve!  11  tient  le 
récit...,  oh!  il  le  tient! 

Et  les  femmes  commençaient  à  rire. 

Souvenirs  de  théâtre.  Évocations  des  années 
d'autrefois.  Et  les  :  «  Te  rappelles-tu?  Te  souviens- 
tu?  M'as-tu  vu?  »  Ou  :  «  L'as-tu  vu?  » 
:  On  cherchait  des  anecdotes  sur  Panazol,  ses 
•lébuts,  sa  jeunesse.  Duverdy  rappelait  les  années 
Je  vache  enragée  de  notre  Panazol,  qui  devait  être, 
)lus  tard,  si  applaudi  ! 

— ■  Quand  je  pense  que  j'ai  joué  la  Tour  de 
Xesle  avec  lui  ! 

—  La  Tour  de  Nesle:' 
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—  La  Tour  de  Nesle.  Et  Panazol  jouait  Gaultier 

d'Aulnay  ! 

—  En  maillot,  Panazol,  lui,  le  roi  de  la  mode!    i 
En  souliersàlapoulaine!...  J'aurais  voulule  voir!.  | 

Ce  maillot  venait  là  si  drôlement,  poussé  comme  | 
un  soupir  par  Irène  Gauthier,  autrefois  si  jolie, 
ah  !  oui,  la  mâtine!  que  tout  l'omnibus  se  mit  à 
rire.  En  pourpoint  et  en  maillot  moyen  âge,  mi- 
parti  rose  et  violet,  le  pauvre  mort  qu'on  cahotait, 
là-bas,  sur  le  pavé  des  rues  ! 

El  Duverdy,  content  de  se  remettre  en  scène  — 
un  licencié  es  lettres,  ce  Duverdy,  qui  avait  lâché 
la  proie  pour  l'ombre  et  cabotine  avec  rage  —  Du-  | 
verdy  de  conter  son  histoire  de  la  Tour  de  Nesle.  ( 
Elle  était  drôle,  du  reste. 

Cette  représentation  de  la  Tour  de  Nesle,  à 

Lille,  un  de  nos  bons  souvenirs,  à  Panazol  et  à  .; 
moi!  Bon,  parce  que  je  l'ai  rendu  bon,  car  la  soirée  | 
avait  commencé  froidement,  très  froidement, 
D'abord,  il  y  avait  de  la  neige  dans  l'air,  et  la 
neige,  oh!  la  neige!  c'est  la  mort  du  théâtre, 
c'est  une  machine  pneumatique  pour  le  bureau  de 
location  et  ça  donne  des  rhumatismes  à  toute  une 
salle.  Nous  jouions  donc  la  Tour  de  Nesle...  Sd  jan- 
vier... J'ai  une  mémoire  de  compteur  kilomé- 
trique... J'avais  accepté  Orsini...  Mon  emploi,  à 
cette  époque-là,  c'était  Buridan;  mais  je  laissais 
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jouer  Dalvimar,  qui  m'avait  demandé  ra  comme  im 
service...  La  fille  d  un  huissier  de  la  rue  Esquer- 
moise,  éprise  de  lui,  voulait  l'épouser  malgré  sa 
famille,  et  elle  amenait  ses  parents  au  théâtre  pour 
leur  prouver  que  Dalvimar  avait  de  l'avenir! 
Tout  l'omnibus  s'amusait  déjà  de  l'histoire. 

—  Elle  est  bien  bonne  !  L'audition  au  mariage! 

—  Et  a-t-il  été  engagé  par  l'huissier,  Dalvimar? 

—  Parfaitement.    Et,  après   l'avoir  épousé,  sa 
femme  a  filé  avec  un  ténor  du  Grand  Théâtre  ! 

—  Méfiez-vous  des  huissières  ! 

i  Et,  pendant  qu'on  saluait  le  char  funèbre  de 
Panazol,  Duverdy  continuait  son  récit,  le  disait,  le 
Tiettait  en  scène,  le  mimait  un  peu  dans  ma  ma- 
ùère,  quand  je  bavarde. 

—  Je  jouais  donc  Orsini.  Je  le  jouais  bien.  Mais 
;e  public  de  carton,  ce  public  de  pierre,  il  sem- 
)lait  gelé.  Il  ne  bronchait  pas.  J'avais  beau  rouler 
es  yeux,  rouler  les  r,  il  ne  «  grouillait  non  plus 
lu^une  pièce  de  bois  ».  Ce  pauvre  Panazol  me 
lisait  :  «  Si  on  leur  passait  des  chaufferettes  ?  » 
''as  un  effet.  Le  deuxième  tableau,  dans  la  tour, 
'était  achevé  sans  qu'on  eût  frémi.  Et  pourtant  ! 
.'est  dans  ce  tableau-là  que  je  disais,  avec  un  certain 
ccent,  je  m'en  vante  :  «  La  belle  nuit  pour  une 

orgie  à  la  tour  !  Le  ciel  est  noir,  la  pluie  tombe, 
'  la  ville  dort!  Le  fleuve  grossit  comme  pour  aller 
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a  au-devant  des  cadavres  !  C'est  un  beau  temps  pour 
«  aimer!  Au  dehors, lebruitdelafoudreîAudedans, 
,i  le  clioc  des  verres  et  les  baisers  et  les  propos 
«  d'amour!  Étrange  concert  où  Dieu  et  Satan  font 
c   chacun  leur  partie  !  »  Ça  vous  a  du  zinc,  du  pa- 
nache, ces  phrases-là.  Mais,  baste!...  les   Lillois 
n'y  entendaient  rien.   Ils  ne  le  voyaient  pas,   le 
panache.  Ils  ne  sentaient  pas.  J'étais  furieux!  Oh! 
furieux!  Panazol  essayait  de  me  calmer,  dans  la 
coulisse.  Inutile!   Je  rageais,  je  rageais.  Lorsque 
tout  à  coup  une  idée  me  vint  :  «  Il  faut  les  intéres- 
ser, ces  gens-là  !  Le  Paris  de  Louis  le  Hutin  el 
d'Enguerrand  de  Marigny  ne  leur  dit  rien,  eh  bien, 
nous  allons  leur  parler  de  Lille,  à  ces  ch'tiots!  El 
tu  vas  voir,  bon  public  flamand,  tu  vas  voir!  » 
J'attends  donc  le   quatrième   tableau,    la  taverne 
d'Orsini,  même  décor  qu'au  premier  acte   et,  au 
lever  du  rideau,  comme  Orsini  est  seul  et  s'écrie  : 
((  Allons,  il  paraît  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  ce  soir,  à 
«  la  tour  de  Nesle;  tant  mieux,  car  il  faudra  bien 
((  que  ce  sang  versé  retombe  sur  quelqu'un  et  mal- 
«  heur  à  celui  qui  sera  choisi  de  Dieu  pour  cette 
«  expiation!  »  —je  ne  fais  ni  une  ni  deux,  j'impro- 
vise un  texte,  un  texte  à  moi,  je  le  couds  à  celui  du 
père  Dumas  et  de  Gaillardet  et  f  enchaîne  :  «  Oui, 
«  malheur  à  celui  qui  sera  choisi  pour  celte  expia- 
(i  tion,  car  l'heure  de  la  justice  arrive,  el,  lorsque 
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«  les  boulets  aulrichiens  pleiivaient  sur  les  fau- 
<  bourgs  de  Lille,  lorsque  dans  un  siège  mémo- 
^<  rable  les  canonniers  lillois  de  1792  résistaienl 
j«  héroïquement  à  l'élraDger,  ils  pouvaient  croire 
!«  que  Dieu  ne  punirait  pas  plus  l'envahisseur  qu'il 
«  n'a  puni  jusqu'ici  Marguerite  de  Bourgogne; 
;«  mais  la  fière  archiduchesse  d'Autriche  qui  espé- 
<t  fait  réduire  Lille  en  cendres  a  été  déçue  et  dans 
«  l'histoire  et  devant  l'avenir,  je  le  déclare,  moi 
«  Orsini,  l'humble  lavernier  de  la  porte  Saint- 
•«  Honoré,  Lille,  l'héroïque  cité  de  Lille  a  bien 
|«  mérité  de  la  patrie!...  »  Ah  !  mes  enfants,  c'est 
"dors  qu'il  fallut  voir  l'effet!...  La  salle  s'emballa, 
3omme  excitée,  allumée  par  une  étincelle  élec- 
I  rique.  Bravos,  trépignements.  Et  les  cris  ;  Bis!  bis! 
Vive  le  siège  de  Lille  !  Bravo,  Orsini!...  Je  vou- 
ais parler.  Impossible.  On  me  répétait:  Encore! 
•ncore!  Ma  foi,  je  ne  fis  pas  de  façons.  Je  repris 
na  phrase.  Je  reparlai  des  canonniers  lillois,  des 
jombes,  de  92,  et  la  même  acclamation  retentit, 
îtourdissante,  lorsque  j'eus  fini.  A  ce  moment,  ma 
•amarade  Lardenoy,  Marie  Lardenoy  qui  jouait 
Jarguerite,  frappait  et  refrappait  contre  le  por- 
ant.  C'était  son  entrée.  Je  dis  :  «  Qui  va  là?  — 
ouvrez  !  —  La  reine...  Seule  à  cette  heure  ?  »  Et  la 
•eine  entra.  Elle  se  mit  à  parler  de  la  pièce.  Elle 
Itendait  Buridan.  Elle  congédiait  Orsini.  «  Laisse:- 
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moi   seule.   >->   Et  je  répondais  :    «  Si  la  reine  a 
besoin  de  moi,  son  serviteur  sera  là!  —  Cest  bien. 
Que  le  serviteur  se  rappelle  seulement  qu'il  ne  doit 
rien  entendre  !  y>  C'était  sa  réplique.  A  quoi  j'avais 
à  riposter  :  «  Il  sera  sourd,  comme  il  sera  muet,  » 
puis  ma  sortie.  Mais  je  la  trouvais  froide,  la  sortie, 
sur  cette  phrase-là,  et  j'ajoutai  encore  aux  accla- 
mations de  toute  la  salle  :  «  Il  sera  sourd  comme  il 
«  sera  muet,  excepté  lorsque  le  souvenir  du  siège  de 
«  Lille  viendra  glorieusement  faire  palpiter  son 
«  cœur!...»  Alors,  mes  enfants,  il  arriva  ce  fait, 
unique  peut-être  dans  l'histoire  du  théâtre,  qu'Or- 
sini,  second  troisième  rôle,  passa  immédiatemenl 
au  premier  plan  dans  la  préoccupation  du  public 
et  que  toute  cette   salle  Irépignant  et  acclamanl 
redemandait:  Orsinil  Om/u'.' pendant  les  grandes 
scènes  entre  Marguerite  et  Buridan.  «  Ce  n'est  point 
le  bohémien,  disait  Marguerite  en  reculant.  — Non, 
c'est  le  capitaine!  »   répondait  Buridan.  Mais   le 
public:    Pas   de  bohémien!  Pas  de  capitaine: 
Orsini!   Orsini !    Orsini!   Or-si-nH...     Il  leui 
fallait  Orsini,   ils   redemandaient  Orsini.    Orsini, 
tout  le  temps!  Orsini  forever!  Notez  qu'Orsini  ne 
reparaît  plus  que  pour  dire  :  Oui,  madame,  el 
escorter  Marguerite  dans  le  cachot  du  Grand-Chà- 
telet  où  Buridan  est  enchaîné,  —  au  quatre  poui 
recevoir  un  ordre  et  au  ci7iq  pour  commettre  ur 
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,Jernicr   crime.   Mais    il   falliil,    cette   fois,    qu'il 
reparût  à  chaque  tableau,  presque  à  chaque  scène 
bt  qu'il  jetât,  même  dans  le  Louvre,  quelque  sou- 
venir du  siège  de  Lille...  C'est  ainsi  qu'au  défilé  de 
r.ouis  X,  lorsque  l'officier  des  gardes  crie   tour  à 
lour  :  «  Place  au  roi  !  —  Place  à  la  reine  !  —  Place 
lu  premier  ministre  !  »  Orsini  ajouta  :  «  Place  au 
îcuvenir  de  notre  chère  cité  lilloise  intrépide  sous 
es  bombes  !  »  Ah!  ce  fut,  mes  enfants,  une  soirée 
inique,  une  soirée  inoubliable!  Je  vous  en  sou- 
iaite    de  pareilles!  Noti'e  pauvre  Panazol   m'en 
iarlait  et  reparlait  éternellement  quand  je  le  re- 
oyais. J'ai  toujours  eu  l'art  de  dégeler  une  salle 
'lacée!  Mais,  voilà:  il  faut  de  la  présence  d'esprit! 
'  —  Et  de  l'érudition  !  dis-je  machinalement  en 
lensant  à  Compiègne  et  à  la  fameuse  i-eprésenta- 
lon  de  Louis  XI. 
!  —  Et  du  toupet,  fitMartinard. 
'  —  Voilà,  conclut  Topinet. 
:  Et  ce  n'était  pas  seulement  la  salle  du  théâtre 
3  Lille  que  Duverdy  avait  dégelée,  c'était  l'om- 
jbus  funéraire  tout  entier.  On  en  était  mainte- 
-dnt  sur  le  chapitre  des  vieux  souvenirs.  Ils  se 
valent  comme  des  volées  de  perdreaux.   Marti- 
u'd  racontait  ses  tournées  de  province,  Topinet 
litait  les  camarades  du   temps  passé.  Il  avait 
nnu  Grassot,  qui  amusa  toute  une  génération  en 

2i 
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secouant  sa  main  droite  comme  un  agité  et  en 
disant  :  Gnouf!  gnoufl  Topinet  répétait  :  Gnoufl 
gnouf!  comme  Grassot.  Et  l'on  riait.  Chacun  ra- 
contait la  sienne.  Gomme  on  discutait  sur  un 
ancien  couplet  que  chantait  Arnal  dans  Riche 
d'amour,  Irène  Gauthier,  qui  avait  eu  une  joUe 
voix,  se  mit  à  le  chanter  à  son  tour.  Et  Durandel, 
s'attendrissant  sur  les  couplets  de  facture  qu'oni 
uvait  le  tort  de  négliger,  en  citait  des  tas  :  deî) 
couplets  de  sentiment,  des  couplets  drôles,  si  bien, 
que  tout  l'omnibus  applaudissait  et,  de  temps  eij 
temps,  s'emplissait  de  rires. 

—  Vous  rappelez-vous  comme  il  phrasait  dani| 
le  Piano  de  Berthe? 

Et  on  détaillait  le  couplet. 

—  Et  celui-Lî,  le  connaissez -vous? 

Alors  Durandet  en  chantait  un  autre.  Sur  l'ai 
de  J'en  guette  un  jMit  de  mon  âge  ou  du  Caril 
Ion  de  Dunkerque  : 

Mes  bons  amis, 
Mes  chers  aiuis, 
Vive  la  vie 
Ella  folie! 

On  reprenait  en  chœur.  On  oubliait  Panazol 
On  était  là  comme  en  partie  de  campagne.  Si  ç'ava 
été  l'été,  on  aurait  fait  halte  pour  se  rafraîchi 
dans  quelque  bouchon.  C'était  très  gai. 
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—  Et  voilà,  disait  Topinet  sur  l'air  de   Voilà 
k  vrai  troupier  français  : 


I 


Voilà,  voilà,  voilà,  voilà, 
Voilà  l'enlerrement  parfait!... 


'A  mesure  qu'on  approchait,  pourtant,   on  riait 
inoins.  Nous  arrivons  au  cimetière  Montmartre. 

rès  graves  maintenant,  la  démarche  lente,  avec 
lios  fronts  de  douleur,  nous  suivons  à  pas  comptés 
e  cliar  funèbre  jusqu'au  coin  de  terre  où  nous 
liions  nous  séparer  pour  jamais  de  notre  ami. 
h'ous  nous  dirigeons,  ne  perdant  point  de  vue  les 
Wteurs,  à  travers  les  tombes,  jusqu'à  l'endroit  où 
16  dresse  le  monument  bâti,  de  son  vivant,  par  le 
Ion  Panazol.  Une  pierre,  laissant  maintenant  la 
psse  béante,  et  une  stèle  de  marbre,  coquettement 
écoupée,  avec  les  deux  colonnes  de  rôles  sépa- 
ées  par  le  fameux  flambeau  éteint  et,  au-dessus, 
armi  les  lauriers  sculptés,  ce  nom,  ce  simple 
om,  gravé  en  leltres  d'or  —  avec  un  alpha  et  un 
mecja  au-dessus  (ce  sont  deux  lettres  grecques, 
3us  le  savez  peut-être)  —  ce  nom  tant  de  fois 
nprimé  sur  les  affiches  des  colonnes  Morris  : 
anazol. 

rrestlà! 

Le  cortège  s'arrête.  On  fait  cercle,  les  assistants 
•  bousculent  pour  être  placés  près  des  orateurs 
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qui  vont  parler.  Je  les  regarde,  les  orateurs.  C'est 
Yalbousquet  —  le  jeune  premier  comique  des 
Folies-Dramatiques  —  qui  doit  parler  au  nom 
des  jeunes  et  saluer  le  vétéran  des  batailles  théâ- 
trales d'autrefois,  et  Maurevel,  qui  d'abord  pren- 
dra la  parole  au  nom  de  l'Association  des  artistes 
dramatiques.  Un  lettré,  Maurevel,  littérateur  à  ses 
heures,  et  qui  a  publié  un  volume  de  souvenirs  : 
Pendant  les  enlr'actes,  opinions  et  études.  Je 
vous  le  recommande. 

Je  les  observe,  je  les    étudie.  Quand  on  n'est 
plus  en  scène,  on  est  spectateur,  à  son  tour. 

Il  a  l'air  grave,  Maurevel,  et  le  petit  Yalbousquet 
est  très  pâle,  pâle  comme  sa  cravate  blanche.  C'est 
la  première  fois  qu'il  enterre  quelqu'un  ;  il  esl 
ému.  Maurevel,  vieux  routier,  a  plus  d'aplomb.  Il 
en  a  tant  suivi,  de  ces  convois  funèbres  !  Et  puis,  il 
sait  parler.  Il  a  fait,  sur  l'art  de  la  diction  et  la 
pensée  des  poètes,  des  conférences  à  l'Athénée  def 
BatignoUes  et  des  rapports  à  l'Association  des  ar- 
tistes. . 
Le  prêtre  dit  les  prières,  bénit  la  fosse.  Leil 
orateurs  s'avancent.  Panazol,  étendu  dans  sa  bière 
va  assister  à  l'apothéose  de  sa  vie  de  labeur... 

Nous  étions  tous  émus,  je  dois  le  dire.  Oui,  tousi 
Autant  que  le  petit  Yalbousquet.  Même  ceux  qu 
avaient  ri  le  plus,  tout  à  l'heure,  dans  l'omnibu 
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liinéraire,  oui,  même  ceux-là  se  sentaient  le  cœur 

serré.    En    voyant  Maurevel    s'avancer,   droit   et 

j  digne,  sou  papier  à  la  main,  avec  le  bras  étendu, 

un  bras  immense,  orné,  comme  le  collet  du  par- 

I  dessus,  d'astrakan,  je  me  disais  : 

—  Mon  cher  Panazol,  écoute,  et  sois  content! 
C'est  ta  dernière  ! 

Bon.  Voilà  que  Maurevel  commence.  Ce  qu'il 
nous  dit  là,  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  Sa  voix  est 
belle,  sonore,  moins  éclatante  que  la  mienne;  elle 
n'aurait  pas  rendu  M.  Beauvallet  jaloux,  mais  elle 
est  belle.  «  Messieurs,  dit-il  —  et  ce  Messieurs 
emplit  le  cimetière,  imposa  le  silence,  —  mes- 
sieurs... 

«  ...  L'homme  de  bien  que  nous  pleurons,  le 
camarade  de  talent,  du  talent  le  plus  rare,  que 
nous  accompagnons  à  sa  dernière  demeure,  fut, 
dans  toute  la  force  du  terme,  un  artiste,  un 
icréateur,  un  comédien.  Il  ne  se  contenta  point 
d'illustrer  sa  profession,  il  l'honora.  Si  Panazol 
meurt  la  tète  couronnée  de  lauriers  verts,  mais  la 
boutonnière  vide  du  ruban  rouge,  c'est  qu'il  fut 
Un  artiste  et  non  un  fonctionnaire,  et  qu'il  ne  sol- 
licita jamais  cette  marque  factice  d'une  valeur 
transitoire  qui  va  s'abattre,  portée  sur  les  ailes  de 
la  faveur,  sur  trop  de  poitrines  contestables. 
\.  (La  phrase  fit  de  l'effet.  On  est  généralement 

24. 
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froid  au  cimetière,  mais  il  y  a  des  frissons  muets 
qui  valent  des  murmures  tlatteurs).  [ 

«  C'est  donc,  messieurs,  un  acteur,  et  rien  qu'un 
acteur,  un  camarade  et  rien  qu'un  camarade,  que 
nous  escortons  aujourd'hui  dans    ce    voyage  au 
champ  du  repos  où  nous  irons  tous...  Témoin  delà 
vie  et  des  succès  de  ce  camarade  glorieux,  il  m'ap- 
partient de  rendre  hautement  à  Panazol,  à  son  mé- 
rite, à  sa  valeur,  un  hommage  impartial.  Refusé  à  i 
tous  les  examens   du  Conservatoire,  Jenn-JacqueS' 
Edgar  Panazol  fut,  on  peut  le  dire,  le  fils  de  son  la 
beur  et  de  son    talent.  Il  se  fit,   il  se  créa  lui-  i 
même. 

«Je  l'ai  connu  aux  heures  de  sa  jeunesse  et,  je  i 
peux  le  dire,  j'ai,  sans  jalousie,  sans  vanité,  sans 
résistance,  partagé  mes  rôles  avec  lui.  Il  était  alors 
dans  cette  période  d'hésitation  que  nous  avons  tous 
traversée  —  ou  presque  tous  —  et  où  nous  nous 
cherchons,  dans  une  étude  attentive  de  nos  qualités- 
et  de  nos  défauts.  Ces  défauts  étaient  nombreux 
chez  Panazol.   Une  prononciation  souvent  défec- 
tueuse, une  démarche  que  je  qualifierai  d'incor- 
recte, une  timidité  qui  confinait  à  la  gaucherie 
n'annonçaient  pas  encore  le  comédien  que   devint 
plus  tard  notre  Panazol.  Tu  me  le  pardonneras,  mon 
cher  camarade,  tu  pardonneras  à  ma  loyale  fran- 
chise, ou  plutôt  tu  me  l'aurais  recommandée,  tu 
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Saurais  exigée  loi-même.  En  ce  temps-là,  je  ne 
l'étonnerai  pas,  je  n'étonnerai  personne  en  disant 
>n  peut  le  reconnaître  après  tant  de  glorieuses 
•evanches)  que  tu  étais,  à  de  rares  occasions  près, 
ranchement  mauvais  !  » 

Stupéfaction  dans  l'auditoire.  Nous  nous  regar- 
dons, un  peu  effarés. 

Mais  Maurevel,  dominant  toutes  les  stupeurs, 
t  dressant  son  grand  bras  cerclé  d'astrakan  : 

«  Et  si  je  le  constate,  mon  vieil  ami,  c'est  pour 
^ieux  proclamer  quelles  victoires  tu  as  remportées 
près  celte  période  d'hésitation  et  de  malechance. 
uelles  belles  soirées  nous  te  devons!  Quelles  émo- 
lons!  Quels  nobles  souvenirs  ! 

«  Sans  doute,  messieurs,  Panazol  eut  souvent  le 
a't  d'aborder  certains  rôles  pour  lesquels  il  n'était 
3int  fait.  On  se  souvient  de  l'insuccès,  d'ailleurs 
iagéré  et  injuste,  qu'il  rencontra  dans  d'Arlagnan. 
ais  de  quel  sceau  tout  personnel  il  marqua  le  rôle 
1  patriote  soupçonné  de  trahison  dans  le  Bourgeois 
'-Gand!  Weul  le  tort,  étant  de  par  son  physique 
1  jeune  premier  fait  pour  la  comédie  de  genre, 
petite  comédie  factice,  de  vouloir,  un  beau  jour, 
ir  caprice,  aborder  le  répertoire  classique.  Là 
jparut  avec  trop  d'évidence  le  manque  absolu  de 
ate  étude  préalable.  Mais,  en  revanche,  que  de 
•ns  exquis,  quelles  trouvailles  originales  lorsqu'il 
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se  livrait  à  ses  propres  instincts  et  à  ses  inventions 
que  je  qualifierais  de  géniales,  oui,  messieurs,  de! 
o-éniales,  si  elles  n'avaient  pas  été  si  désordon-i 

nées! 

«  D'ailleurs,  comme  il  savait  élégamment  costu- 
mer ses  rôles!  Quelles  coupes  savantes  dans  ses 
habits  !  Et  comme  avec  vérité  on  a  pu  dire,  par 
malice  peut-être,  que  le  meilleur  de  son  talent  il  le 
devait  à  son  tailleur!  Comme  s'il  était  facile,  mes- 
sieurs, d'associer  un  tailleur  à  nos  bravos  ! 

«  Tous  ces  souvenirs  de  triomphe,  tous  ces  noms 
de  victoires,  Jean-Jacques  Panazol  avait  voulu  les 
faire  tenir  dans  cette  liste  marmoréenne  qui  res- 
plendit sur  son  tombeau.  Mêlant  à  ces  fantômes  d(i 
la  gloire  le  flambeau  et  la  fumée  de  l'amour,  il  i 
voulu  lui-même,  par  un  touchant  souci  de  sa  propn- 
renommée,  gi-aver  dans  la  pierre  la  liste  de  se' 
succès.  Peut-être  y  a-t-il  des  rôles  que  la  postérit 
effacerait  de  cette  stèle.  Oui,  sans  doute.  Mais  c^ 
n'est  pas  à  nous  d'y  toucher.  Le  Temps  seul  peu 
gratter  les  inscriptions  des  hommes.  Lorqu 
s'agit  d'un  ami,  de  sa  gloire  et  de  sa  vanité,  non 
devons  avant  tout  les  respecter. 

«  Et  c'est  pourquoi,  conclut  Maurevel,  sac' 
prolonger  plus  longtemps  l'étude  d'une  carrièn 
honorée,  je  me  contenterai  de  donner  à  celui  qu 
nous  avons  perdu  le  souvenir  ému  etprofondémei 
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sincère  et  les  larmes  de  ceux  qui  lui  survivent. 
Adieu,  Panazol!  Au  revoir,  toi  qui  fus  avant  les 
int'vilalDJes  rides  le  modèle  des  jeunes  premiers  1  A 
bientôt,  mon  vieil  ami  !  » 

Là-dessus,  Maurevel  essuya  du  revers  de  sa 
manche  une  larme  qui  se  perdit  dans  la  fourrure 
d'astrakan  et,  roulant  les  feuillets  qu'il  avait  lus, 
rentra  parmi  les  spectateurs  groupés  autour  de  la 
fosse  en  quêtant  du  regard  une  approbation  qui  ne 
menait  point. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  oraison  funèbre,  c'est 
un  éreintement,  disait  Duverdy. 

—  Il  a  mis  du  vinaigre  dans  son  eau  bénite,  fai- 
ail  Irène  Gauthier. 

J'étais  stupéfait,  moi.  Pauvre  Panazol!  La  voilà 
lonc,  ton  apothéose!  Il  en  entendait  de  sévères,  ton 
nausolée!  Je  regardais  le  neveu  du  mort,  un  gros 
garçon  rougeaud,  pataud,  venu  de  province.  Il  re- 
iierciait  Maurevel.  Il  trouvait  que  Maurevel  avait 
tien  parlé  de  son  oncle.  II n'avait  pas  compris.  Ah! 
es  héritiers! 

Xous  échangions  des  regards  navrés,  les  vieux 
mis  et  moi.  Mais  ce  fut  bien  pis  lorsque,  parlant 
lu  nom  de  la  Société  des  artistes  dramatiques,  le 
letit  Valbousquet  s'avança  vers  la  tombe. 

Il  était  plus  pâle  encore  que  tout  à  l'heure,  ce 
tetit  Valbousquet,  atrocement  ému,  et  on  ne  voyait 
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plus  que  son  long  nez,  rouge  et  pointu,  dans  son 
visage  ovale.  Sa  figure  blême  sortait  d'un  foulard: 
de  soie  blanche,  comme  le  visage  de  Pierrot  de  sa 
collerette.  Il  s'avança  en  faisant  hum-!  hum!  pour 
assurer  sa  voix  et,  fouillant  dans  la  poche  de  son 
pardessus,  il  en  tira  un  rouleau  de  papier  qu'il 
déplia  machinalement,  la  lèvre  relevée  par  un 
rictus  de  malaise. 

En  le  dépliant,   ce  papier,    le   pauvre   garçon 
tremblait  comme  la  feuille. 

«  —  Il  ne  pourra  pas  lire,  dit  quelqu'un  der- 
rière moi,  il  ne  poun-a  pas.  » 

Valbousquet  ne  regardait  même  pas  son  papier  ; 
il  roulait  autour  de  lui  des  yeux  agrandis,  comme 
un  débutant  qui  interroge,  étrauglé  d'angoisse, 
une  salle  prête  à  le  dévorer.  H  tardait  même  un 
peu  trop  à  prendre  la  parole,  et  l'on  commençain 
à  battre  des  pieds  dans  la  terre  humide.  Maie^ 
brusquement  Yalbousquet  se  résolut  à  parler  et/ 
ietant  les  yeux  sur  son  papier  déroulé  : 

—  Qui  je  suis?  s'écria-l-il...  Qui  je  suis?...  Vom 
ne  le  voyez  donc  pas?  Je  suis  le  Dictionnaire.. 
Parfaitement!  Le  Dictionnaire  de  V Académie! 

Quoi?  Gomment?  Qu'est-ce  qu'il  disait?  Val- 
bousquet n'avait  pas  plus  tôt  prononcé  ces  parole: 
que  nous  nous  entre-regardions,  d'un  air  stupéfait 

Le  Dictionnaire  !  Yalbousquet  devenait  donc  fou' 
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Le  Diclionnaire  de  V Académie?  A  propos  de  Pa- 
iiazol,  de  noire  camarade  Panazol?  Nous  ne  savions 
plus  que  penser.  Un  obus,  oui,  un  obus,  tombant. 
là,  au  milieu  de  nous,  ne  nous  aurait  pas  rendus 
plus  stupides. 
Et  Vaibousquet  continuait  : 

—  Ah  !  on  ne  m'achève  pas  souvent!  Mais  il  faut 
eut  dire;  quand  je  suis  fini,  on  me  recommence, 
le  suis  le  Dictionnaire  perpétuel,  le  Diclionnaire 
ternel,  le  Diclion...     . 

Mais  Vaibousquet  s'arrêta  tout  à  coup,  se  frappa 
e  front  violemment,  le  cogna,  de  ses  doigts  râ- 
leurs, à  y  amener  une  large  tache  rouge  et  s'excu- 
ant  avec  un  grand  cri  : 

—  Pardon  !  Oh  !  je  vous  demande  pardon!  Je  me 
uis  trompé!...  Ah!  c'est  insensé!...  Pardonnez- 
Qoi  !  Je  vous  demande  pardon,  mesdames  et  mes- 
ieurs!...  C'est  mon  rôle,  ce  n'est  pas  mon  dis- 
ours, c'est  mon  rôle  !... 

Vaibousquet  s'était  trompé  de  poche.  Il  venait  de 
éplier,  au  heu  de  l'adieu  à  Panazol  qu'il  avait 
édigé,  un  des  rôles  qu'il  répétait  dans  la  revue  des 
'olies-Draraatiques,  où  il  jouait  à  la  fois  le  Dic- 
■onnaire  de  V Académie,  le  Microbe  et  le  Phono- 
raphe.  Et  maintenant  il  avait  beau  parler  du 
dent  de  Panazol,  des  vertus  de  Panazol,  de 
exemple  donné  par  Panazol,  on  ne  l'écoutait  plus. 
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Il  était  coulé,  fini  comme  orateur,  Valbousquet. 
On  ne  devait  plus  l'appelei'  désormais  que  le  Petit 
Dictionnaire. 

Duverdy,  derrière  moi,  disait  :  * 

—  Tout  de  même,  celle  erreur-là,  c'est  diver-l 
lissant,  c'est  drôle,  c'est  du  l}on  théâtre  !  ' 

—  Et  c'est  moins  méchant  que  le  petit  papier  de 
Maure vel,  répondait  Irène  Gauthier.  Quelle  po- 
tence, ce  Maurevel  ! 

Yoilà  pourtant  comment  on  a  enterré  Panazol, 
le  pauvre  Panazol,  un  bon  ami,  une  de  nos  gloires! 

J'avais,  tandis  que  Yaibousquet  parlait,  entendu' 
çà  et  là  des  rires  —  étouffés  par  le  respect  du' 
cimetière.  Mais  il  s'en  était  fallu  de  peu  qu'on 
n'emplît  d'éclats  joyeux,  de  l'usées  de  gaieté,  ce  coin 
de  Montmartre,  comme  on  en  avait  rempli  l'omni- 
bus funéraire.  Drôle  d'enterrement  !  Valbousquet 
avait  beau  sombrer  sa  voix,  dire  avec  des  chevro- 
tements attendris  des  «  Adieu,  cher  et  vénéré' 
maître!  »  on  ne  l'écoutait  pas,  on  ne  le  voyait 
plus  que  sous  les  traits  du  personnage  de  revue  : 
«  Qui  je  suis?  Je  suis  le  Dictionnaire!  » 

Nous  jetâmes  le  coup  de  goupillon  à  la  fosse 
ouverte,  et  nous  défilâmes  devant  le  neveu  qui  ne 
connaissait  pas  un  seul  d'entre  nous  et  nous  re- 
gardait avec  la  défiance  hargneuse  qu'ont  les  bons' 
bourgeois  pour  les  gens  de  théâtre. 
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El,  pour  finir,  nous  allâmes,  dans  le  voisinage, 
voir  les  tombes  :  celles  de  Régnier,  de  Samson,' 
de  Lockroy,  de  Laferrière...  Il  en  est  beaucoup' 
de  ceux  d'autrefois,  qui  dorment  là-bas,  sous  les 
pierres  grises.  On  ne  va  pas  les  visiter  souvent, 
nais,  quand  roccasion  se  présente,  on  en  use. 
,  En  partant,  j'offris  mon  bras  à  Irène  Gauthier, 
jui  marchait  difficilement,  à  cause  de  ses  rhuma- 
ismes. 

j  —Vois-tu,  me  dit-elle,  quand  je  m'en  irai,  je 
le  veux  pas  de  ces  Ilots  d'éloquence!...  Porte-moi 
|eulement,  si  tu  me  survis,  mon  vieux  Brichan- 
hcau,  un  bouquet  de  violettes  de  deux  sous!  Ça 
aut  mieux  que  tout  ça!...  Ce  pauvre  Panazol! 

Il  l'avait  aimée,  je  crois.  Elle  l'avait  aimé,peut- 
tre. 

A  la  porte  du  cimetière,  elle  me  dit  encore  : 

—  Je  te  quitte.  C'est  l'heure  de  la  répétition, 
loi  aussi,  je  suis  de  la  revue  des  Folies,  comme 

t  imbécile  de  Valbousquet! 
Je  regardai  la  vieille  femme,   grosse,  écrasée, 
Duffie,  tremblotante,  avec  des   cheveux   blancs, 
chés  de  jaune. 

—  Oui,  me  dit-elle,  comprenant  ce  que  je  pen- 
dis. Je  suis  de  la  pièce.  Mais  je  ne  joue  pas  :  je 
»is  essayeuse.  On  vit  comme  on  peut  :  je  suis  cos- 

mière!  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  pauvre  vieux? 
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Ça  vaut  encore  mieux  que  d'être  ouvreuse  ou  chif 

fonnière  ! 

Et  elle  remonta  dans  l'omnibus  funéraire  ei 
donnant  au  cocher  l'adresse  des  Folies-Drama, 
tiques.  Il  était  aux  invités  pour  toute  la  journée 
l'omnibus  funéraire.  Le  neveu  de  Panazol  avai 
payé  d'avance. 

Pauvre  Panazol!...  Je  suis  de  l'avis  d'Irène  Ga^ 

thier  :  quand  on  m'enterrera,  on  ne  fera  pas  de  di; 

cours  sur  ma  tombe  ou  on  se  contentera  de  lii 

(sans  se  tromper  de  papier)  celui  que  j'aurai  con 

posé  moi-même.  C'est  plus  sûr!  ' 

Mais,  attendez  :  il  restait  à  Panazol  une  dernièi= 

humiliation    posthume   à  subir.    Comme  j'alla' 

quitter  le  seuil  du  champ  des  morts,  un  nouvcî 

convoi  arrivait  —  un  char  quelconque,  avec  1 

fleurs  banales  et  les  tentures  réglementaires  — t 

"  quand  il  l'aperçut,  le  gardien  du  cimetière  fit  e 

tendre  un  signal  avec  un  sifflet  porté  à  ses  lèvre 

Ce  bruit  strident,  qui  déchira  l'air,  me  frappa 

cœur.  Et,  instinctivement,  monsieur,  me  tourna 

vers  les  allées  que  nous  venions  de  quitter  et  chc 

chant  du  regard,  à  travers  les  arbres  et  les  tomb. 

la  place  lointaine  —  et  invisible  —  où  repos 

notre  camarade  disparu,  mon  indignation  se  ti 

duisit  par  ce  cri  qui  fut  la  meilleure  des  oraisc 

funèbres, -la  protestation  du  cœur  d'un  vieil  an 
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\    —  Mon  pauvre  Panazol  !  C'est  la  première  fois 
Iju'on  te  siffle  ! 

Seulement,  comme  elle  est  vraie,  la  pensée  de 
Jhakspeare  que  je  détaillais  de  ma  voix  la  plus 
Profonde  dans  Jïa^i^ef,  en  jouant  Gonzague  : 

Oh  !  la  réalité  trahit  toujours  le  rêve, 
Et,  contraire  à  nos  vœux,  notre  destin  s'achève 
En  ce  monde  changeant  où,  sans  exagérer, 
Les  larmes  savent  rire  et  les  rires  pleurer! 

Ce  qui  signifie,  en  simple  prose,  que  le  vaude- 
ville est  bien  près  du  drame  dans  notre  existence 
|e  fous  errants  et  que  l'opérette,  à  chaque  pas,  y 
joudoie  la  tragédie.  Yoilà. 


X 


ETOILES    FILANTES 


Shakspeare?...  Je  ne  mentais  pas,  lorsque  je  di- 
sais à  lady  Maud,  sur  la  terrasse  du  château  de  Pau, 
que  mon  rêve  était  de  jouer  Shakspeare.  C'est,  du 
reste,  une  joie  que  je  me  suis  donnée,  entre  deux 
mélodrames  de  Pixérécourt,  de  Bouchard  y  ou  de 
d'Ennery.  Mais  je  ne  devais  pas,  tout  romanesque 
que  je  suis,  être  injuste  pour  notre  Molière!  Je  suis 
moliérisle  aussi,  monsieur!  Molière  et  Shakspeare, 
ce  sont  les  deux  pôles  de  notre  art.  Molière  plus 
clair,  Shakspeare  plus  grouillant.  Je  proclamerais 
volontiers  que  le  grand  Will  et  le  grand  Poquelinj 
sont  les  deux  grands-pères  du   théâtre   :    entre; 
eux,  Racine  et  Corneille  dont  je  dirais   encore,! 
comme  ce  critique  dont  j'oublie  le  nom  :  Racine; 
plus   féminin,  Corneille    plus   romain,   Corneille, 
c'est  papa  et  Racine  c'est  maman.  Est-ce  clair? 

J'ai  même  un  moment,  je  dois  le  reconnaître, 
sacrifié  Shakspeare  à  Molière.  J'ai  eu  une  molié- 
rite  aiguë.  Ce  fut  lorsque,  sentant  le  terrain  se, 
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dérober  sous  mes  pieds  dans  ma  patrie,  je  songeai 
à  demander  à  l'étranger  le  pain  de  gloire.  L'Améri- 
cain Duncan  m'avait  dit  :  «  Dans  le  Nord,  le  7nélo 
français  ne  réussit  pas.  Vous  pourriez  jouer  votre 
ié|.ertoire  au  Brésil,  au  Pérou,  dans  l'Argentine. 
Le  Nord  aime  le  rire.  Joueriez-vous  Molière?  » 

La  belle  demande  !  Je  jouerais  tout.  Les  em- 
plois sont  des  chaînes  imposées  aux  tempéraments 
:personnels  par  les  médiocrités.  Jouer  Molière  ? 
Avec  cela  que  je  ne  l'avais  pas  répété  et  joué  au 
Conservatoire,  du  temps  de  M.  Beauvallet  !  J'avais 
même  passé  dans  Alceste  aux  examens  semestriels. 
On  peut  tout  aussi  bien  articuler  et  étonner  dans 
le  monologue  de  V Avare  que  dans  les  Stances 
\u  Ciel,  iouev  Molière?  M.  Beauvallet,  qui  vou- 
ait sans  doute  se  débarrasser  de  moi  en  me  dé- 
versant dans  la  comédie,  trouvait  même  que  je  le 
ouais  bien.  «  Vous  ne  vous  imaginez  pas,  me 
lisait  souvent  sa  grosse  voix,  combien  vous  êtes 
îomique  !  Vous  êtes  un  comique  inconscient, 
3t  ichanteau  !  »  Je  me  disais  :  «  Il  est  jaloux.  Il  a 
3eur.  »  Je  me  trompais  peut-être.  Je  me  demande 
)arfois  souvent  si  mon  professeur  n'avait  pas 
'aison. 

Toujours  est-il  que  je  répondis  à  M.  Duncan  que 
tfolière,  c'était  aussi  mon  affaire.  Il  voulait  un  ré- 
Dêrtoire  gai.  Il  aurait  un  répertoire  gai. 
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—  Oh  !  le  plus  gai  possible,  faisait  mon  Yankee. 

—  Vous  n'espérez  pourtant  pas  que  je  chante  la 
chansonnette? 

—  Ehl  eh!  disait-il  encore,  ce  ne  serait  pas  si 

bête! 

Je  ne  chantai  pîts  la  chansonnette,  mais  je  me 
replongeai   dans   Molière.    Je   m'essayai  d'abord 
dans  r École  des  femmes  à  Chartres.  Éclatant  suc-*, 
ces.  Je  vous  campai  un  Arnolphe  qui  avait  du  zinc 
comme  un  don  Diègue.  Du  reste,  le  génie  est  un. 
Alcesle  est    un    Othello   qu'Arsinoé   rend   jaloux- 
comme  le   fait  Yago.   Ces  Titans  de  même  race 
savent  tout.  Un  vieux  maître  d'armes  ne  m'a-t-il 
pas  dit  que   la  meilleure  leçon   d'escrime  était 
celle  que  le  maître  de  l'épée  enseigne  à  M.  Jour- 
dain dans  le  Bourgeois   gentilhomme?   Et  c'est 
vrai.   Où  ai -je  lu  que  Shakspeare  a  étudié  la  dé- 
mence aussi  sûrement  que  l'a  fait  M.  Charcot?  Eti 
ce  doit  être  exact.  Voyez  encore  les  conseils  don-  ■ 
nés  aux  comédiens  par  Molière  dans  VImpromptu'\ 
de  Versailles   et    par  Shakspeare  dans   Hamlet. 
Quel    dommage   qu'ils   n'aient    pas   été,    l'un   et: 
l'autre,  professeurs  au  Conservatoire!...  Ils  au-, 
raient  bouleversé  le  vieil  enseignement.  Donc  jfri 
fis  un  Arnolphe  shakspearien.    Mais  je  gardai  à 
Molière    son  caractère    gaulois.   Je   terrifiais  en- 
m'arrachant   les  cheveux  devant  Agnès,  mais  je 
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aisais  rire.  Et  ce  grand  Molière,  il  m'empoigna 
ellement  que  je  devins,  pendant  un  temps,  in- 
uste  pour  Shakspeare.  Je  ne  voyais  plus  que 
iolière.  J'avais  le  chauvinisme  de  Poquelin.  Je 
lisais  aux  jeunes  actrices  que  je  voyais  courtisées 
lar  les  godelureaux,  autour  de  moi  : 

—  N'ayez  qu'un  amour,  mes  enfants.  Aimez 
Iolière  !  Celui-là  ne  trompe  pas  ! 

Je  lui  dus,  du  moins,  pour  ma  part,  d'avoir 
tè  engagé  par  M.  Duncan  et  d'avoir  fait  —  joie 
ue  je  n'avais  pu  me  donner  lorsque  Rachel  re- 
isa  de  me  prendre  dans  sa  troupe  —  ma  pre- 
lière  tournée  !  0  mes  journées  de  voyages  après 
ies  années  de  province  ! 

Des  tournées?  Oui,  j'en  ai  fait,  parbleu,  comme 
'Ut  le  monde.  La  tournée,  mais  c'est  la  preuve  de 

popularité.  Quand  la  patrie  vous  a  donné  la 
oire,  on  lui  demande  son  exeat  et  l'on  va  se  faire 
ébisciter  par  l'étranger.  Vous  croyez  peut-être 
le  l'étranger  ne  s'y  connaît  pas?  Il  est  souvent 
us  fm  que  nous,  l'étranger,  et  j'ai  eu,  dans 
Lmérique  du  Sud,  des  succès,  je  ne  vous  dis  que 
',  qui  n'auraient  pas  été  compris  par  les  gom- 
3UX  du  boulevard.  Non.  J'ai  fait  vibrer  l'âme 
ine  de  Mexico  et  l'âme  saxonne  de  New-York. 
8st  même  mon  bon  temps. 
Que  de  fois  je  me  disais  : 
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—  Quand  on  pense  qu'en  France  ils  ne  m'ont| 
pas  toujours  compris  !  j 

Tenez,  j'ai  été  sifflé  à  Mont-de-Marsan  dans! 
Marino  Faliero...  Eh  bien,  ce  même  Marino\ 
Faliero  a  été  un  de  mes  triomphes  à  Valparaiso. 
On  m'a  rappelé  dix-huit  fois  dans  la  soirée.  Dix- 
huit  fois.  Et  c'était  du  délire  au  cinq,  quand  je 
m'écriais,  après  la  lecture  de  ma  condamnation 
par  Léoni,  patricien,  un  des  Dix  : 

Bords  sacrés,  ciel  natal,  palais  que  j'élevai, 
Flots  rougis  de  mon  sang,  où  mon  bras  a  sauvé 
Ces  fiers  patriciens  qui,  sans  moi,  dans  les  chaînes. 
Rameraient  aujourd'hui  sur  les  flottes  de  Gênes, 
De  ma  voix  qui  s'éteint  recueillez  les  accents  ! 

11  faut  dire  que  j'avais  une  façon  à  moi  de  mon' 
trer  ces  patriciens  ramant,  comme  des  forçats,  sui 
les  galères  génoises  !  Je  me  courbais,  je  peinais 
je  faisais  le  geste  —  ma  pantoiuime  valait  ma  die 
tion.  Et  il  faut  de  la  pantomime,  à  l'étranger. 

Ah  !  le  bon  temps  ! 

Quelle  joie,  les  voyages!  C'est  si  lentant  d' 
chano-er  d'air,  de  secouer  la  lourde  chaîne  de  s(i 
habitudes  et  de  ses  préjugés  !  —  Si  j'étais  jeùm 
je  remonterais  encore  en  steamer  et  j'en  refera 
des  tournées!... 

Et  puis,  je  ne  suis  ni  superstitieux,  ni  sot,  je  vov 
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prie  de  le  croire,  mais  cependant  je  ne  puis  ni'em- 
pècher  de  remarquer,  de  noter  un  fait  significatif 
et  singulier,  qui  m'est  personnel.  Chaque  fois  que, 
ipartant  pour  l'Amérique  ou  revenant  en  France,' 
j'ai  dû  prendre  la  mer,  chaque  fois,  vous  m'enten- 
,dez  bien,  s'il  y  avait  eu  gros  temps  auparavant, 
mer  démontée  ou  une  tempête  la  veille,  les  flots 
36  calmaient  lorsque  je  montais  à  bord  du  paque- 
30t.    Pur  hasard,  je  le  reconnais,    mais  hasard 
itrange,  vous  l'avouerez.  Et  ce  fait  avait  été  si  bien 
jbservé  par  d'autres  que   des  passagers  deman- 
laient  à  la  Compagnie  transatlantique  de  s'em- 
parquer  avec  moi,  oui,  je  n'exagère  pas,  et  que, 
ambassadeur  de  France  prenant  passade  sur  la 
'kampagne,  l'employé  lui  dit  :  «  Ah!  Excellence 
ous  avez  de  la  chance;  la  traversée  sera  bonne,' 
ous  voyagez  avec  Brichanteau  !  » 

Et  puis,  ces  tournées,  voyez-vous,  cela  a  encore 
n  autre  avantage.  On  oublie  son  ruisseau  de  la 
Je  du  Bac,  on  élargit  son  horizon.  On  pense  à 
lems  poumons.  C'est  la  vraie  vie  ! 

Les  voyages!  Mais  c'est  ça  qui  fait  connaître  les 
)mmes  et  les  choses,  les  voyages!  Voilà  qui  forme 
,  je  dirai,  qui  trempe  une  intelligence  !  J'en  ai  plus 
•pris  en  deux  ans  de  tournées  qu'en  vingt  ans  de 
iris.  Je  ne  parle  pas  de  la  mise  en  scène,  un  peu 
zarre.  Ils  crèvent   des  tubes  de  couleur  rouo-e 
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pour  simuler  du  sang  dans  les  duels,  et  j'ai  vu  dans  ' 
la  kermesse  de  Faust  figurer  un  ours,  un  ours 
véritable,  un  ours  muselé  qui  eût  donné  une  crise 
de  nerfs  à  M.  Gounod.  Je  ne  parle  pas  non  plus  de 
la  géographie,  qu'on  peut  apprendre  chez  soi,  je 
parle  de  la  politique,  de  la  philosophie  et,  pour 
tout  dire,  de  l'humanité. 

Par   exemple,    tenez,  j'étais  bien  républicam 
quand  je  suis  parti.    Mon  Dieu,  je  le   suis  tout 
autant,   mais  j'ai  comparé.  Je  ne  porte  pas  aux 
rois  la  même  haine,  depuis  que  je  les  ai  vus  de  près. 
11  y  en  a  qui  sont  fort  bien.  Non,  je  n'exagère  pas. 
J'en  ai  rencontré  plus  d'un.  J'ai  pu  juger  de  leur 
érudition  et  elle  m'a  même  surpris  plus  d'une 
fois.  En  général,  ils  connaissent  bien  notre  littéra- 
ture. On  sent  qu'ils  sont  instruits.  Plusieurs  même 
m'ont  consulté  sur  des  œuvres  de  leur  cru.  Je  leui 
ai  répondu  avec  la  franchise  d'Alceste  parlant  î 
Oronte.  Oh!  je  ne  suis  pas  un  courtisan,  ou,  si  j* 
le  suis,  je  suis  le  courtisan  de  l'Art. 

En  Ruthénie,  tenez,  sans  aller  plus  loin,  ei 
Ruthénie,  le  roi  qui,  la  veille,  avait  pu  m'entendr 
et  m'apprécier  dans  le  répertoire  —  j'en  étai 
à  ma  seconde  manière,  la  manière  moliéresqu 
_  le  roi  eut  la  politesse  de  ra'inviter  à  déjeunei 
11  voulait  me  voir  de  près.  Je  n'étais  pas  fâché  d 
l'étudier  à  mon  tour.  J'acceptai  l'invitation. 
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Je  dois  dire  qu'il  me  reçut  avec  une  amabilité 
toute  particulière.  Je  n'aurais  pas,  conduit  par  un 
chambellan,  traversé  tant  de  salons,  après  avoir 
pénétré  dans  un  palais  gardé  par  des  sentinelles, 
que  je  ne  me  serais  pas  cru  dans  une  demeure  sou- 
veraine et  devant  un  roi.  Déjeuner  charmant,  où 
l'on  causa  de  tout,  de  Paris,  du  théâtre,  de  nos 
peintres,  de  nos  poètes.  J'aurais  souhaité  que  la 
conversation  inclinât  vers  la  politique,  voulant 
savoir  ce  que  pouvait  penser  un  roi  de  tous  les 
points  noirs  européens  ;  mais,  à  chaque  allusion  que 
je  faisais,  mon  hôte  laissait  tomber  le  propos,  et  je 
devinai  que  je  l'inquiétais,  le  troublais.  Il  se  déro- 
bait, visiblement;  il  se  dérobait,  affectant  de  ne 
parler  que  de  questions  littéraires. 

Va  donc  pour  la  littérature  !  A  un  moment  donné, 
le  roi  me  dit  : 

—  Monsieur  Brichanteau,  il  faut  que  je  vous 
consulte  ! 

Je  risquai  une  dernière  allusion  : 

—  Sur  le  conflit  russo-turc  ? 
Il  y  avait  alors  un  conflit  entre  la  Sublime-Porte 

«t  la  Sainte  Russie. 
I    Le  roi  me  répondit  : 

—  Non;  sur  une  traduction  que  j'ai  commencée. 
Une  traduction  de  Shakspeare  ! 

Je  le  regardai  un  moment,  avant  de  répondre. 
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C'était  à  moi,  Français,  qu'il  parlait  de  cet  An- 
glais! A  moi  qui  venais,  après  tant  de  mélodrames 
joués  çà  et  là,  de  me  retremper  tout  à  coup  — 
ayant  été  engagé  pour  cela  —  dans  l'art  français 
par  excellence,  la  comédie  classique,  le  rire  clair 
de  Molière  !  «  Vais-je  lui  dire  toute  mon  opinion?» 
me  demnndai-je  mentalement.  Et  mentalement  je 
me  répondis  :  «  Pourquoi  pas?  »  Et  je  la  dis,  mon 
opinion,  je  l'exprimai  avec  une  franchise  toute 
républicaine  qui  eût  peut-être  choqué  nos  répu- 
blicains. 

—  Sire,  m'écriai-je,  vous  traduisez  Shakspeare, 
vous  avez  tort  ! 

—  Oh!  monsieur  Brichanteau,  permettez... 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  Shakspeare?  Le 
savez-vous,  Sire? 

—  Mais,  il  me  semble,  monsieur  Brichanteau! 

—  Mon  Dieu,  Sire,  ayant  fort  admiré  et  admi- 
rant le  grand  Will,  je  n'irai  pas  jusqu'à  rééditer 
le  mot  de  Voltaire.  Non,  Shakspeare  n'est  pas  un 
sauvage  ivre,  mais,  avouons-le,  entre  nous,  c'esl 
un  génie  fumeux,  exagéré,  fantasque.  Voilà  le  mot, 
il  est  fantasque.  Il  lui  faut  des  changements  de 
décors,  des  tableaux  à  l'infini,  des  spectres,  de; 
apparitions,  une  mise  en  scène  extraordinaire. 
Je  connais  bien  son  répertoire,  je  l'ai  joué!  Sant 
costumes  et  sans  jeux  de  lumière  à  la  rampe,  que 
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devienl  cet  art-là?  Tandis  que  Molière!  Ah! 
Molière!  Parlez-moi  de  Molière!  Molière  fait  tenir 
toute  l'humanité,  toute,  vous  entendez,  dans  une 
chamhrc  de  malade.  Il  n'a  pas  besoin  de  sorcières, 
de  lanlômes,  de  tempêtes;  non,  un  vieux  fauteuil, 
Ari;an  dedans,  des  hommes  et  des  femmes  autour, 
et  c'est,  sous  son  rire,  la  grande  tragédie  humaine 
qui  se  joue.  C'est  une  découverte  que  j'ai  faite. 
On  n'a  pas  besoin  de  pourpoints  ni  d'épées  pour 
rinterpréter,  ce  divin  Molière.  Une  souquenille 
et  une  toque  rayée  et  tout  est  dit.  Je  donnerais, 
|à  présent,  Sire,  tous  les  drames  de  Shakspeare, 
l'vous  entendez,  tous  (et  Dieu  sait  s'ils  sont  su- 
blimes! oui,  sublimes!),  je  les  donnerais  en  bloc 
Dour  la  tirade  de  Gros-René  ou  le  monologue 
l'Harpagon  !  Vous  le  voyez  :  la  Moliérite  ! 

Le  roi  m'avait  écouté,  pensif.  11  était,  comme 
ïioi-mèrne,  ébranlé  dans  son  culle  de  Shakspeare. 
le  le  voyais  bien.  Et  c'est  vainement  qu'il  risqua 
ime  objection  : 

—  Mais  Don  Juan,  monsieur  Brichanteau? 

—  Quel  Don  Juan  f 

1  — Le  Don  Juan  de  Molière!  Il  y  a  bien  des 
peclr es  dân^  Don  Juan.  La  statue  du  Gomman- 
leur! 

—  C'est  vrai,  Sire  ;  mais,  quand  il  écrit  Dow  Juan , 
lolière  n'est  plus  un  génie  français,  il  devienl 
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presque  un  génie  castillan,  comme  Hugo.  Et  son 
Commandeur  de  marbre  est  en  carton  !  Ce  n'est 
point  par  là  qu'il  est  grand.  Dans  la  scène  du 
pauvre,  à  la  bonne  heure;  si  je  n'étais  devant; 
Yotre  Majesté,  je  dirais  que  la  scène  du  pauvre, 
ça,  c'est  du  bon  socialisme.  Et  le  socialisme,  Sire... 

Mais  je  sentais  que  j'irais  trop  loin  et  je  m'ar- 
rêtai. 

Cette  fois,  le  roi  ne  répondit  pas.  Il  demeura  uni 
moment  songeur.  Je  le  vois  et  le  verrai  toujours,! 
son  manuscrit  à  la  main,  le  manuscrit  de  sa  tra- 
duction de  Shakspeare.  Il  avait  ouvert  le  cahier,» 
il  le  referma,  et  savez-vous  ce  qu'il  médit?  Oui, 
lui,  le  roi,  le  roi  de  Ruthénie?  Le  roi  à  qui  j'avais 
parlé  presque  du  ton  de  Saint-Yallier  s'adressan! 
au  roi  de  Marignan? 

Il  me  dit  : 

—  Monsieur  Brichanteau,  vous  avez  raison.  J( 
laisse  là  aujourd'hui  la  traduction  de  Shakspear( 
et  demain,  demain,  monsieur  Brichanteau,  je  com 
mence  la  traduction  de  Molière  ! 

Voilà  qui  m'a  donné  sur  les  rois  des  idées  nou 
velles  et,  entre  nous,  ce  n'est  pas  un  ministn 
républicain  de  l'Instruction  publique  qui,  me  con, 
sultant  pendant  une  audience  sur  un  de  ses  projeUl 
littéraires,  m'eût  répondu  :  «  Monsieur  Brichanteau] 
j'y  renonce  et  je  vais  suivre  vos  conseils  !  »  Non,  j(| 
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le  déplore  pour  notre  patrie;  mais  ce  qu'a  fait  un 
roi  d'une  maison  aussi  vieille  et  aussi  noble  que 
Braganc-e  ^  m'écouter  —  un  tribun  de  notre  pays 
peut-être  ne  le  ferait  point,  lui!...  Et  je  ne  croi- 
rais pas  cela  possible,  voyez-vous,  non,  je  ne  le 
croirais  pas,  si  je  n'avais  pas  voyagé  ! 

Malheureusement,  engagé  pour  jouer  le  réper- 
toire, le  répertoire  ne  fit  point  d'argent  et  je  me  vis 
forcé  de  rejouer,  en  Amérique,  les  drames  de  ma 
jeunesse,  sous  les  costumes  adéquats  aux  person- 
nages. Tristes  aventures  !  J'ai  interprété  Triboulet 
en  manteau  de  Mascarille.  Mais  qu'importait?  Les 
Américains  du  Sud  n'en  demandaient  pas  davantage 
et  d'ailleurs  l'âme  était  toujours  là;  elle  transfor- 
mait tout,  l'âme  !  Elle  se  moquait  des  costumes, 
l'àme!  J'aurais  joué  Triboulet  en  habit  noir  que 
j'aurais  été,  jusqu'aux  entrailles,  jusqu'au  tuf,  le 
Triboulet  du  poète. 

Donc,  j'étais  mûr  pour  l'Amérique  et  j'y  allai. 
La  première  fois,  je  vous  l'ai  dit,  avec  l'Américain 
Duncan  (plein  succès),  la  dernière  fois  avec  Mar- 
■handier.  Le  malheur  voulut,  en  ce  suprême 
royage  —  j'ai  toujours  eu  de  la  malchance  — 
:}u'au  milieu  de  mes  triomphes  d'outre-Atlantique, 
a  fièvre  jaune  vînt  s'abattre  sur  moi.  Oui,  terrible. 
ît  en  plein  théâtre.  Sur  la  scène.  Une  attaque 
presque  foudroyante  de  vomilo  negro.  A  la  Havane. 
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Je  tombai  raide  sur  les  planches,  le  public  eut 
peur,  la  salle  se  vida.  Je  n'en  mourus  pas,  mais 
la  compagnie  Marchandier,  à  laquelle  j'apparte-. 
nais,  étant  forcée  de  continuer  sa  route,  Marchan- 
dier me  laissa  à  l'hôlel  ma  note  réglée,  mes 
appointements  payés,  et  le  prix  de  mon  rapatrie- 
ment convenu  avec  un  capitaine  dont  le  navire 
partait  pour  France... 

Ah  !  l'écroulement  de  tous  mes  rêves  !  Je  me 
disais  déjà  :  «  Je  plais  à  l'Amérique.  Visiblement, 
je  plais.  Cette  année,  je  ne  gagne  pas  lourd,  parce 
qu'après  avoir  été  exploité  par  Duncan,  je  suis 
subalternisé  par  Marchandier;  mais  je  sème!  Je 
sème  pour  l'avenir!  Dans  deux  ou  trois  ans,  je 
reviendrai  ici,  à  mon  compte,  j'y  reviendrai  connu, 
classé,  coté.  J'aurai  ma  troupe.  On  affichera  la 
Tournée  Brichanteau...  Sébastien  BrichanteaUy 
de  tous  les  théâtres  de  Paris  et  des  départements! 
—  Et  je  ferai  fortune  !  » 

Et  voilà.  La  fièvre  jaune  me  coupait  sous  le  pied, 
tous  mes  espoirs.  En  un  jour,  en  une  heure,  elle 
changeait  le  triomphateur  en  valétudinaire.  Les 
camarades  continuaient  la  tournée,  la  chasse  aux 
dollars  (je  dois  avouer  que  Marchandier  fit  faillite 
en  route).  Moi,  j'étais  abandonné  dans  une  chambre 
d'hôtel  comme  un  colis  laissé  en  gare.  Aujourd'hui 
ces  souvenirs  de  voyage  me  paraissent  charmants. 
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,  C'est  la  perspective.  Mais,  de  près,  je  n'étais  pas 
joyeux.  Peste,  non!  Peste,  c'est  le  cas  de  le  dire. 
J'étais  désolé,  j'étais  furieux. 

Que  faire?  Rattraper  la  troupe?  Marchandier 
était  au  diable.  Jouer  pour  mon  compte?  Mais 
jouer,  quoi?  J'étais  tout  seul.  Alors,  dire  des  mo- 
nologues, réciter  des  drôleries?  Chanter  des 
chansonnettes,  comme  le  voulait  Duncan?... 
Me  dégrader,  moi,  Brichanleau,  qui  n'abandonnais 
Hugo  que  pour  aller  à  Molière  et  qui  ne  délaissais 
Molière  que  pour  revenir  à  Hugo,  m'abaisser  jus- 
qu'à la  farce  de  café-concert?  Jamais  !  Vous  enten- 
dez, jamais  ! 

Non.  Puisque  le  sort  avait  prononcé,  je  me  réem- 
barquerais. Je  reviendrais  en  France.  J'attendrais 
une  occasion  meilleure  de  reprendre  mes  voyages, 
de  causer  littérature  et  esthétique  avec  les  rois  et 
de  conquérir  les  dollars  des  Américains.  L'occa- 
sion, parbleu,  viendrait  bien  ! 

L'occasion?  Ventre-Saint-Gris,  comme  je  disais 
en  jouant  le  Béarnais,  on  a  bien  raison  de  dire 
qu'elle  est  chauve,  l'occasion  !  Elle  ne  m'offrit  plus 
un  seul  de  ses  cheveux.  Pas  un.  Oh!  calvitie  com- 
plète, mon  pauvre  Brichanteau  !  Ce  satané  vomilo 
:  negro  m'avait  secoué,  anémié,  et  je  rentrai  au  pays, 
brebis  au  bercail,  pour  m'y  soigner. 

J'en  avais  besoin.  Et  puis,  et  puis,  quoi?  il  faut 
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bien  le  dire,  je  vieillissais.  Les  chênes  eux-mêmes}'  i 
vieillissent.  Je  me  sentais  ou  croyais  me  sentir!  : 
toujours  aussi  fort,  aussi  ardent  et  vigoureux,: 
mesurant  mes  muscles  à  mon  âme.  Mais  le  miroir  I 
me  disait  la  vérité  quand  je  l'interrogeais,  cher^  ^ 
chant  et  trouvant  dans  mes  cheveux  épais,  drus: 
comme  des  herbes  jadis,  des  éclaircies  faites  pars-  i 
la  pensée,  Tébullition  du  cerveau  ou.  par  l'âge.. 
J'avais  des  rides.  Oui,  je  l'avoue,  oui,  j'avais  des  1 
rides.  Mes  dénis  perdaient  leur  émail  accoutumé  | 
et  les  dents  sont  les  diamants  des  artistes  mâles*'  I 
Je  me  disais  alors,  en  hochant  la  tète  :  \ 

—  Brichanleau,  mon  ami,  l'automne  vient,  leSà 
feuilles  tombent,  il  faut  songera  changer  d'emploi^ 
Brichanteau  ! 

Changer  d'emploi?  Eh,  oui!  passer  aux  pèresi 
nobles.  Être  la  basse  après  avoir  été  le  ténor!..., 
Devenir  Ruy  Gomez  après  avoir  été  Hernani  !  Il 
n'y  a  ni  à  se  rebeller  ni  à  faire  le  malin  contre  la» 
nature.  C'est  comme  ça. 

—  Eh  bien,  me  répondais-je,  c'est  convenu^ 
Brichanteau,  tu  changeras  d'emploi  ! 

Mais,  pour  changer  d'emploi,  encore  faut-il  avoÎE 
un  emploi,  même  quand  on  les  a  tous,  et,  pour 
jouer  Ruy  Gomez  ou  les  autres  vieilles  barbes^ 
avoir  un  théâtre.  Et  voilà.  Je  n'avais  pas  de 
théâtre.  Je  n'en  avais  plus.  J'étais  un  errant,  un 
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déclassé,  un  aboli,  un  acteur  du  boulevard,  un 
comédien  vieux  jeu.  J'étais  d'un'  autre  bateau, 
comme  ils  disent,  et  mon  bateau  à  moi,  c'était  une 
barque  déchiquetée  et  pourrie  qui  prenait  l'eau. 
J'étais  d'une  autre  époque.  Une  momie.  Un  roman- 
tique mâtiné  de  classique,  pas  naturaliste  et  ibsé- 
nien  pour  un  sou,  rococo,  pendule,  aussi  usé  que 
Malek-Adel!...  L'opérette  avait  passé  sur  mon  art, 
bafoué  mes  idoles,  démoli  mes  dieux.  Comment 
jouer  Marino  Faliero  après  le  Pont  des  Soupirs? 
C'est  plus  gai,  le  Pont  des  Soupirs  !  Rien  de  plus 
gai.  M.  Ludovic  Halévy  a  tant  d'esprit!  «  Lâchez 
les  doges  !  »  Hélas,  ils  étaient  plus  que  lâchés,  les 
doges,  ils  étaient  étranglés,  jetés  au  canal  Orfano, 
finis,  finis,  finis! 

Et  avec  eux  mon  répertoire.  Don  Sébastien  de 
Portugal,  Guillaume  Collmann,  Perrinet  Leclerc, 
tout  !  A  peine  pouvais-je  jouer  mes  vieilleries  dans 
la  banlieue,  les  dimanches  !  J'ai  accepté  les  utilités 
à  Montparnasse.  J'ai  figuré  aux  Bouffes  du  Nord. 
Moi  qui  dictais  mes  avis  aux  souverains,  j'ai  des- 
cendu, un  à  un,  les  degrés  d'une  échelle  tenue  par 
la  guigne.  Et  les  années  passaient,  les  années 
dures,  les  années  tristes,  les  années  où  les  rhuma- 
tismes poussent  et  où  les  canines  tombent  sans  que 
la  faim  s'apaise... 

Je  dis  la  faim  d'idéal  aussi,  l'appétit  des  bravos, 
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du  triomphe  !  Je  me  faisais  l'effet  d'une  épave 
parmi  les  nouveaux,  ceux  qui  croient  tout  savoir 
en  sortant  du  Conservatoire,  les  comédiens-ban- 
quiers qui  vont  dire  des  saynètes  dans  les  maisons, 
les  comiques  pour  noces,  les  réalistes  qui  se 
croient  des  artistes  parce  qu'ils  jouent  avec  leurs 
gestes  de  tous  les  jours  —  il  faut  ennoblir,  endi- 
mancher  son  geste,  messeigneurs  !  —  ou  encore 
ceux  qui  disent  :  «  L'art?  Où  Ijge-t-il?  C'est  parle 
café-concert  qu'on  arrive  !»  —  et  qui  y  vont.  Et  je 
ne  peux  pas  dire  que  je  souffrais  de  tout  ça.  Non. 
Je  me  redressais  dans  ma  fierté  : 

—  Brichanteau,  tu  n'es  pas  semblable  aux  autres  ! 
Tu  as  la  foi,  Brichanteau!  Tu  n'as  pas  pactisé  !  Tu 
es  irréductible  !  Même  en  figurant,  tu  figures  sur 
les  théâtres  et  dans  des  œuvres  d'art.  Tu  mourras 
avec  le  drame,  Brichanteau  !  Brichanteau,  fier 
vaincu,  tu  as  (et  c'est  quelque  chose,  tu  sais)...  tu 
as,  tu  gardes,  immaculée,  ta  propre  estime  ! 

Seulement  l'estime  de  soi-même,  cela  n'empêche 
pas  de  vieillir. 

Alors,  sentant  le  terrain  me  manquer  et  les  années 
s'accumuler,  n'ayant  même  pas,  dans  mon  dégoût 
pourtout  syndicat,  dans  mon  humeur  individualiste, 
eu  la  précaution  de  me  faire  recevoir  autrefois  de 
lu  Société  des  artistes  dramatiques  (j'aurais  une 
pension  aujourd'hui,  imbécile!),  je  me  suis  inquiété 
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de  ma  vieillesse,  et,  ne  pouvant  obtenir  justice  des 
directeurs  qui  m'ignorent  et  me  font  faire  anti- 
chambre, j'ai  accepté  la  place  dont,  un  jour,  me 
parla  un  bicyclisle  enragé  qui  demeure  sur  le  même 
palier  que  moi. 

Une  place?  Quelle  place?  Je  n'ose  pas  le  dire. 
Faut-il  vous  l'avouer,  monsieur?  Je  suis  starter 
dans  les  courses  de  bicyclettes.  C'est  moi  qui  donne 
le  signal  du  départ.  Quelquefois  c'est  en  tirant  un 
coup  de  pistolet —  pan!  —  d'autres  fois  c'est  en 
criant  :  «  Allez!  »  de  cette  belle  voix  que  jalousait 
M.  Beauvallet  et  qui  est  demeurée  superbe.  «  Al- 
lez! »  Vous  entendez  ce  creux.  «  Allez!  )i  Oui,  la 
voix  a  toujours  son  cuivre. 

Et  voilà:  je  collabore  —  moi,  le  serviteur  de  l'idée 

-à  la  décadence  de  l'art  par  la  bicyclette. Car  c'est 
la  fm  du  théâtre,  la  bicyclette.  On  rentre  épuisé. 
Va-t-on  s'habiller  pour  écouter  Corneille?  On  passe 
ses  journées  sur  la  machine  de  fer,  on  n'a  plus  le 
temps  de  lire.  Ou  on  lit  des  journaux  de  tourisme. 
Egalité  des  sexes.  Hommes  et  femmes  se  ressem- 
blent. 11  est  vrai  que  cela  fait  des  muscles.  Mais,  vive 
Dieu,  nous  en  avions,  nous  aussi,  des  muscles  et, 
de  plus,  du  cerveau,  des  enthousiasmes,  des  idées! 

Et  voulez-vous  que  je  vous  dise?  La  musique 
aussi,  unie  au  cyclisme,  tuera  la  littérature.  On 
sent  en  musique,  on  ne  pense  pas.  Richard  Wagner, 
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colosse  d'ailleurs  —  les  cloches  de  Parsifal  m'ont . 
fait  pleurer  tout  comme  un  autre  —  Wagner  a  dé- 
trôné Hugo,  Wagner  est  le  Shakspeare  vague  et: 
nébuleux  des  snobs  qui  n'ont  pas  lu  Shakspearec 
et  qui  croient  que  tout  date  du  géant  de  Bayreuth., 
Cet  Allemand  a  conquis  la  Gaule  par  une  infiltra- 
tion lente  et  sûre.  Plus  de  musique  française,  de  lan 
musique  wagnérienne.  Plus  de  cafés  où  l'on  cause,', 
des  brasseries  où  l'on  fume.  La  liqueur  verte  et 
le  germanisme.  Adieu  la  vendange  et  le  sang  de-: 
France!  Je  rabâche  et  Je  ne  me  pique  pas  d'être-, 
un  connaisseur  en  musique,  mais  je  mets  la  litté-r 
rature  au-dessus  de  tout  et  le  théâtre,    roi  des- 
lettres,  c'est  l'action,  c'est  la  vie.  Aux  mythologies; 
Scandinaves,  au  Brocken  et  auVenusberg,  je  pré-  ' 
fère  le  vin  pur  du  vieux  Pierre  de  Rouen,  le  cru  ^ 
de  Gascogne  du  père  Dumas,  et  le  tonneau  tou- 
rangeau de  Balzac.  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  , 
Ce  qui  me  semble  prouver  l'infériorité  de  l'Aile^- 
magne,  c'est  sa i supériorité  en  musique.  M.  Hugo,, 
oui,  Victor  Hugo,  nous  a  dit  ça  un  jour  que  nous; , 
lui  présentions  une  liste  de  souscription  pour  un: 
canon  à  offrir  à  l'arlillerie  de  la  garde  nationale.. 
Ça  ne  m'a  pas,  en  creusant,  paru  si  bête  que  ça! 

Et  j'assiste  à  ces  fêtes  de  la  décadence.  Concerts 
et  vélodromes.  Comment,  si  j'y  assiste,  à  ces  déli- 
quescences? Je  fais  bien  pis:  je  vous  l'ai  dit,  je  les.' 
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dirige.  Starter,  moi!  Starter  de  vélodromes.  Voilà 
où  j'en  suis.  Quelquefois,  je  ferme  les  yeux, 
I  quand  je  dis  :  Allez!  et  il  me  semble  que  je  donne 
le  signal  non  pas  d'une  course,  mais  d'un  duel, 
d'un  duel  épique,  comme  dans  le  Bossu  ou  la 
Dame  de  Monsoreau.  «  Allez!  »  Et  j'attends  à  la 
fois  le  cliquetis  émouvant  des  épées  et  le  bruit 
retentissant  des  bravos.  Ou  encore,  lorsque  le 
signal  est  un  coup  de  pistolet,  j'ai  l'illusion  d'être 
toujours  Andrès  et  de  jouer  les  Pirates  de  la 
Savane  ou  le  Gaucho  comme  à  Perpignan!...  Je 
respire  encore  la  poudre  d'autrefois.  Autrefois!... 

Autrefois,  je  tenais,  comme  ils  disent,  le  record 
de  l'espérance.  J'étais  à  la  fois,  dans  mes  rêves, 
Bocage,  Ligier...  Talma...  Talma  II,  comme  disait 
M.  Ingres!  J'étais  tout!  Je  m'endormais  sur  des 
matelas  de  lauriers,  comme  ces  généraux  qui  cou- 
chaient sur  les  drapeaux  conquis.  J'étais  glorieux, 
j'étais  aimé  !  Les  magistrats  des  villes  où  j'allais 
jouer  seraient  venus  m'apporter  sur  un  coussin  de 
>'elours  les  clefs  de  leur  cité  que  j'aurais  trouvé 
3ela  tout  simple.  Autrefois!  C'est  étonnant  tout  ce 
îu'un  mot,  un  seul  mot,  peut  contenir  de  désil- 
usions! 

Elle  s'est  joliment  moquée  de  moi,  la  vie,  et  je 
ne  demande  parfois,  vieux  cabot  devenu  starter  à 
'usage  des  cyclewomen,  sije  nesuis  pas  un  impuis- 
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sant,  un  vanileux  et  un  raté.  Eh  bien,  non,  je  sens  en 
moi  toute  la  fièvre  de  la  jeunesse.  J'ai  la  même  foi, 
la  même  ardeur,  le  même  talent  qu  autrefois.  Est-ce 
ma  faute  si  l'on  ne  m'utilise  pas?  Est-ce  ma  faute? 
A  ce  compte,  c'était  un  raté,  Bélisaire,  puisqu'il 
tendait  son  casque,  et  Lamartine,  puisqu'il  était 
pauvre?  Et  puis,  qui  n'est  pas  raté,  dans  ce  siècle 
d'ambitions  hantes?  Ratée,  notre  pauvre  France 
elle-même,  quand  elle  se  colletait,  chevaleresque, 
avec  les  ingénieurs  allemands! 

Je  pense  souvent  à  cela.  Je  revois  le  passé.  Je  ne 
regrette  rien.  Je  finis  mal,  mais  j'ai  bien  vécu. 
Nulle  concession.  Je  peux  être  starter  comme  je  le 
suis,  c'est  un  métier  comme  un  autre,  mais  je  ne 
consentirais  pas  pour  un  empire  à  paraître  sur  un 
café-concert...  Ah!  pardon,  je  l'ai  fait.  Oui,  fau- 
bourg Saint-Martin.  Mais  je  n'ai  récité  là  que  la 
tirade  de  Saint-Vallier  et  des  vers  de  Corneille.  Od 
m'y  a  même  sifflé,  ou  plutôt  on  a  sifflé  Corneille, 
pas  moi.  On  trouvait  ça  embêtant.  On  me  criait: 
«  Une  chansonnette  !  »  Me  demander  une  chanson- 
nette, à  moi,  comme  jadis  le  Yankee  imprésa- 
rio!... J'ai  démissionné!  Et  je  ne  savais  pas,  U 
soir  de  cette  démission,  où  je  coucherais  le  len- 
demain. 

Mais  on  ne  transige  pas  avec  l'art  :  on  est  starter 
on  est  homme  de  peine,  on  est  tout  ce  qu'on  veut  e 
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ont  ce  qu'on  peut,  mais  on  n'est  pas  un  pitre  pour 
oustics  de  bas  étage.  Ah!  cela,  non!  Non,  non, 
1011  ! 

Et  puis,  quand  j'y  pense,  à  quoi  tient  la  gloire? 
L  rien,  monsieur,  à  la  chance  d'abord,  au  hasard 
•nsuite.  Tenez,  écoutez  cette  histoire,  elle  est 
ruelle,  mais  amusante.  —  J'ai  connu  un  homme, 
in  camarade,  qui  avait  la  plus  belle  voix  du 
nonde,  une  voix  égale  pour  l'opéra  à  celle  que 
avais,  moi,  pour  le  drame,  une  voix,  vous  enten- 
ez,  à  renverser  tous  les  autres  chanteurs,  les 
lieux  doués,  les  plus  renommés,  à  éclipser  le 
ouvenir  des  Duprez,  des  Roger,  des  Capoul... 
oulousain,  mon  ami  —  des  environs  de  Toulouse 
-comme  Montescure,  et  ténor.  Un  brave  garçon. 
".t  pas  laid  du  tout,  qui  plus  est.  Un  peu  ramassé, 
n  peu  courtaud,  le  cou  gros,  mais  on  fait  aux 
lianteurs  sur  les  qualités  physiques  un  crédit 
u'on  nous  refuse  à  nous,  interprètes  des  poètes, 
n  peut  chanter  le  Cid  en  étant  laid  si  la  voix 
5t  belle,  on  ne  saurait  le  jouer  si  la  nature  ne 
DUS  a  pas  doté  d'un  physique  adapté  au  person- 
age.  De  là,  à  mon  sens  et  quoique  je  sois  orfèvre, 
Dinme  M.  Josse,  la  supériorité  du  tragédien  sur 
;  chanteur.  Passons.  C'est  de  l'esthétique. 

Toutes  les  qualités  donc,  mon  ami  Cadenet  les 
.ait.  Une  voix  incomparable  !  Il  pouvait,  je  vous 


314  BRiGHANTEAU. 

dis,  mettre  n'importe  qui  dans  sa  poche!  Ignorai 
la  musique  d'ailleurs,  chantant  d'instinct  comm 
la  cigale,  mais  mieux  que  la  cigale  nécessaiie 
ment. 

Nous  lui  disions  : 

—  Gadenet,  tu  as  huit  cent  mille  francs  dans  1 
gosier,  apprends  à  chanter  ! 

—  Mais  comment  apprendre? 

—  Choisis  un  professeur.  Seulement,  défie-td 
de  lui.  S'il  est  jaloux  de  ta  voix,  tu  es  perdu  ! 

Et  je  me  rappelais  le  mien,  mon  professeur, 
Conservatoire,  ces  terribles  leçons,  où  je  sento 
sourdre  la  rivalité  du  maître...  Assez  parlé  de  m 
désormais!  Et  puis  je  raconte  l'histoire  de  Gade 
net,  non  la  mienne. 

Ce  bon  Cadenet,  qui  était  à  Paris  garçon  de  m; 
gasin  chez  un  drapier  de  la  rue  du  Mail,  alla  doi 
trouver  M.  Roger  qui  l'écouta  et  voilà,  devant  cet 
voix  admirable,  pure  comme  du  cristal  de  rochi 
M.  Roger  qui  s'écrie  : 

—  Je  tiens,  ne  pouvant  plus  jouer,  à  me  donn 
un  successeur  au  théâtre!  Voulez-vous  prend 
des  leçons  avec  moi? 

Gomment  donc  !  Il  était  trop  heureux,  Gadene 
Étudier  avec  M.  Roger!  Le  grand  artiste!  Le  cré 
leur  du  Prophète!  Gadenet  n'avait  pas  le  so 
mais,  pour  prix  de  ses  leçons,  M.  Roger  ne  demai 
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ait  rien.  Le  plaisir  de  révéler  im  chanteur,  la 
)ie  d'enseigner.  La  gloire  ! 
Yoilà  donc  Cadenel  qui  pioche  les  vocalises  avec 
:  Roger.  Il  apprenait  à  chanter;  mais  il  avait,  ce 
auvre  Cadenet,  un  sacré  défaut,  un  vice,  ah  !  un> 
ice  rédhihitoire  1  II  n'avait  pas  de  mémoire  du  tout, 
feiis  de  mémoire,  je  vous  dis,  pas  la  moindre.  Il 
hantait,  oui,  mais  quant  à  se  mettre  dans  la  tête; 
!n  rôle,  un  personnage,  des  vers,  des  scènes,  im- 
ossible!  Chose  étrange,  la  mémoire.  J'ai  étudié, 
|)pris,  établi  peut-être  huit  cents  rôles  dans  ma 
ie,  en  comptant  malheureusement  les  pannes,  ']&■ 
Saurais  qu'à  les  repasser  aujourd'hui    une  fois 
ivant  de  me  coucher,  puis  à  dormir  dessus  et  je 
)s  jouerais  demain  matin.  Voilà  un  don.  La  mé- 
moire, c'est  l'épée  de  chevet  du  comédien. 

Il  n'en  avait    pas  lui,    Cadenet,   et   devant  un. 
Ipéra  à  apprendre,  il  reculait  comme  un  chat  devant 
il  mer  à  avaler. 
—  Mais  pourtant,  Cadenet,  lui  disait  M.  Roger, 
faudra  bien   que  vous    sachiez  enfin  un  rôle, 
vjHiisque  vous  voulez  débuter. 

—  Oui,  monsieur  Roger.  C'est  convenu,  j'ap- 
tfendrai!  Mais,  Dieu  de  Dieu,  que  c'est  donc 
lifficile! 

—  Eh!   répliquait  le  professeur,  la  vie  ne  se: 
liasse  pas  à  déguster  le  cassow/e/.  Il  faut  lutter  ! 
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—  Je  lutterai,  monsieur  Roger  ! 

M.  Roger  ne  lui  demandait  pourtant  pas  de  savoir 
beaucoup  d'opéras.  Deux  seulement.  Robert  le 
Diable  et  les  Huguenots.  Apprendre  Robert  et 
Raoul,  deux  rôles  —  et  deux  beaux  rôles  —  en  vé- 
rité, ce  n'était  pas  aussi  dur  qu'enlever  Malakoff.  (Je 
pauvre  Cadenet  les  piochait  donc,  les  tournait  et 
les  retournait  dans  sa  tête,  les  deux  rôles,  les 
mâchait,  remâchait,  ruminait,  les  promenait  avec 
lui,  s'endormait  en  les  relisant. 

—  Eh  bien,  Cadenet,  cela  va-t-il?  demandait 
M.  Roger. 

• —  Ça  va,  monsieur  Roger,  ça  va,  je  sais  déjà 
trois  actes  de  Robert  ! 

Il  y  mit  le  temps,  Cadenet,  mais,  enfin,  il  put 
arriver  à  dompter  sa  mémoire  rétive,  à  savoir  ces 
deux  opéras,  et  M.  Roger  réussit  à  le  faire  enga- 
ger au  Havre. 

Du  Havre  à  Rouen,  il  n'y  a  pas  loin  ;  de  Rouen  à 
Paris,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Si  Cadenet  réussissait  au 
Havre,  il  pourrait  fort  bien,  un  beau  jour, 
prendre  le  train  de  Paris.  Sa  merveilleuse  voix  le 
lui  permettait! 

Bref,  il  partit  pour  Le  Havre  comme  vers  le 
port  qui  conduit  à  la  vaste  mer,  à  l'immortalité. 
J'étais  précisément  en  tournée  dans  la  patrie 
de  Casimir   Delavigne,    lorsque  je  lus   dans  le 
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Journal  du  Havre  l'annonce  des  débuts  de  Gade- 
nel.  Ce  bon  Gadenet  !  Je  jouais  Rwj  Blas  —  non  pas 
Ruy  Blas  précisément,  mais  l'alguazil,  vous  savez, 
qui  arrête  don  César.  11  faut  bien  vivre.  Et  puis  la 
scène  est  de  la  plus  haute  importance.  Il  y  a 
drame,  situation.  Si  le  rôle   n'est  pas  tenu   par 

:  quelqu'un  de  solide,  l'acte  est  compromis.  Je  l'ai, 
je  m'en  vante,  toujoui's  sauvé,  solidifié! 

La  veille  du  jour  où  Gadenet  devait  débuter, 
j'allai  le  prendre,  après  la  répétition,  au  Grand - 

i  Théâtre.  11  rayonnait.  On  venait  d'achever  les  Hu- 
guenots, et  la  répétition  avait  admirablement 
marché. 

Le  directeur  était  enchanté,  le  régisseur  se 
frottait  les  mains  :  on  allait  avoir  un  bon  début! 

—  Pourvu,  me  disait  Gadenet,  que  ma  satanée 
'  mémoire  ne  me  trahisse  pas  ! 

—  Tu  sais  ton  rôle? 

—  J'en  sais  deux.  Gomme  l'a  exigé  M.Roger.  Pas 
un  de  plus.  Mais  j'en  sais  deux  imperturbable- 
ment :  Robert  et  Raoul  ! 

—  Eh  bien,  si  tu  ne  joues  que  Robert  le  Diable 
et  les  Huguenots,  cela  suffit.  Tu  auras,  ensuite,  le 
temps  d'apprendre  d'autres  opéras.  La  mémoire 
se  perfectionne  mécaniquement.  Je  te  donnerai 
une  méthode  ! 

Mais  il  ne  m'écoutait  pas.   Il  marmottait   des 

27. 
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paroles   confuses  :   «  Les  remparts  d'Amboise... 
Oui,  tu  Vas  dit,  oui,  tu  l'as  dit,  tu  m'aimes!  »  II, 
repassait  son  rôle.  Il  avait  raison. 

—  Tu  seras  là  demain  pour  me  soutenir?  dit-il 
en  faisant  le  geste  du  claqueur  qui  frappe  ses.. 
mains  l'ime  contre  l'autre. 

—  Si  j'jj^  serai!...  Pendant  les  deux  premiers, 
actes.  Après  quoi  j'irai  ra'habiller  pour  mon.:  i 
alguazil,  et  je  reviendrai  ensuite  au  dernier  acte, 
pour  le  rappel  :  Cadenet!  Cadenet!  Tu  m'enten- 
Jras.  crier  Cadenet,  va,  je  t'en  réponds!  Tu  con-!- 
nais  mon  creux!  L'obusier!  Le  tonnerre! 

Il  était  ravi. 

Toute  la  journée  du  lendemain,  il  se  promena 
de\nant  le  Grand-Théâtre,  lisant  fièrement  ces  mots, 
sur  l'affiche  :  Pour  les  débuts  de  M.  Cadenet,  pre- 
mier ténor,  les  Huguenots,  opéra  de  M.  ScribCy 
musique  de  Meyerbeer...  Et,  devant  son  nom  im- 
primé, .il  redressait  sa  petite  taille,  comme  si  son 
front  allait  toucher  les  étoiles. 

Le  soir  venu,  j'étais  à  l'entrée  de  l'orchestre  —  ! 
p,i^ès  de  la  porte  pour  sortir  plus  vite  —  et  j'enten- 
dais, les  habitués  du  théâtre,  les  abonnés  demander, 
qui  était  ce  Cadenet  que  l'administration  présent 
tait  là  au  public  havrais  pour  la  première  fois.  On. 
lui  avait  arrangé  une  petite  biographie.  Cadenet^ 
fils  debonne  famille,  neveu  d'un  officier  supérieur. 
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3iHraîné  vers  les  planches  par  une  vocation  irré- 
iistible.  On  racontait  que  M.  Ambroise  Thomas, 
.'ayant  entendu  dans  un  concert,  s'était  arraché 
.es  cheveux,  désespéré  qu'un  aussi  beau  sujet  ne 
iiortît  pas  du  Conservatoire.  Bref,  le  terrain  était 
bien  préparé.  Bonne  réclame,  bien  faite. 

Le  rideau  se  lève.  J'étais  ému  comme  s'il  se  fût 
igi  d'une  représentation  donnée  par  moi-même. 
Nous  sommes  ainsi,  nous  autres  artistes  :  ou  nous- 
nous  haïssons  mortellement,  et  c'est  la  guerre  au 
couteau,  ou  nous  comprenons  mieux  que  personne 
les  angoisses  des  camarades,  et  quand  leur  cœur 
bat  comme  une  cloche  d'alarme,  à  l'unisson,  le 
Dôtre  bat  de  même.  Leur  émotion,  c'est  la  nôtre. 
Leur  trac  —  ah!  le  mot  fréquent  dans  les  coulisses 

c'est  notre  trac. 

A  vrai  dire,  j'étais  persuadé  que  Cadenet  allait 
gagner  la  partie  haut  la  main.  Une  voix  superbe, 
eune,  pas  éraillée!...  Un  beau  rôle,  car  on  ne 
saura  jamais  ce  que  les  beaux  rôles  l'ont  d'un 
homme!  Il  n'avait  qu'à  se  présenter. 

—  Je  lui  ferai  son  entrée,  me  disais-je.  Je  serai 
son  bienfaiteur  {on  appelle  ainsi  le  chef  de  claque). 
Apprêtons  les  battoirs  ! 

Latoiie.se  lève.  Yous connaissez  les  Huguenots. 
Le  théâtre  représente  une  salle  du  château  du 
éomte  de  Nevers,  seigneur  catholique  (encore  un 
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beau  rôle!).  Au  fond,  des  croisées,  un  jardin,  une 
pelouse.  Portes  à  droite  et  à  gauche.  De  jeunes 
seigneurs  jouent  au  ballon,  aux  dés,  au  bilboquet. 
Et  Nevers  chante  : 

Des  beaux  jours  de  la  jeunesse, 
Dans  la  plus  riante  ivresse, 
Hàtons-nous,  le  temps  nous  presse, 
Hâtons-nous,  hâtons-nous,  hâtons-nous  de  jouir! 

Trois  fois  :  hâtons-nous.  Ils  se  hâtent  en  perdant 
du  temps.  Puis  le  chœur  de  reprendre  : 

Hâtons-nous,  le  temps  nous  presse, 
Hâtons-nous,  hàtoiis-nous,  hâtons-nous  de  jouir! 

Toujours  trois  fois.  Dans  un  di^ame,  ce  serait 
parfaitement  ridicule.  Dans  un  opéi^a,  on  répète 
trois  fois  les  choses.  Dans  Shakspeare  aussi,  du 
reste  ! 

Je  vous  passe  le  chœur  : 

Aux  jeux,  à  la  folie 
Consacrons  notre  vie, 
Et  qu'ici  tout  s'oublie, 
Excepté  le  plaisir! 

Vous  voyez,  je  sais  la  pièce.  Je  la  sais.  J'ai  une 
mémoire  !  Je  dois  dire,  pour  tout  expliquer,  que 
j'ai  chanté  dans  les  chœurs,  à  Lons-le-Saunier  et  à 
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Albi.  Mon  engagement  m'y  forçait.  Impossible  de 
refuser.  On  a  de  ces  humiliations. 

Bref,  le  chœur  fini,  c'est  l'entrée  de  Raoul. 
Raoul  de  Nangis,  gentilhomme  protestant,  arrive 
après  le  morceau  d'ensemble  et  YaUeç/retto  mode- 
rato. Il  est  annoncé  par  le  dialogue  entre  Tavannes, 
gentilhomme  catholique,  et  Nevers  : 

De  ces  lieux  enchanteurs,  châtelain  respectable. 
Pourquoi  donc,  cher  Nevers,  ne  pas  nous  mettre  à  table? 

Et  Nevers  : 

—  Nous  attendons  encore  un  convive! 

—  Et  lequel? 

—  Un  jeune  gentilhomme,  un  nouveau  camarade 
Qui,  dans  les  lansquenets,  vient  d'acquérir  un  grade 
Par  le  crédit  de  l'Amiral! 

—  Oh,  ciel,  c'est  donc  un  huguenot? 

Au  milieu  de  leurs  plaisirs,  ils  n'oublient  pas 
leur  haine,  les  jeunes  seigneurs!  Le  huguenot, 
c'est  l'ennemi  !  De  Retz  s'écrie  :  Je  veux  m'en  amu- 
ser! Nevers  répond  :  Et  moi,  le  convertir! 

Au  culte  des  vrais  dieux,  l'amour  et  le  plaisir! 

Très  légers,  ces  jeunes  seigneurs  catholiques. 
C'est  là-dessus  que  Raoul  de  Nangis  fait  son  en- 
trée. Accompagnement  quasi-allegretto.  Il  apparaît, 
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ils'avance,  il  regarde  un  à  un  les  jeunes  seigneur 
il  sourit  et  il  commence  : 

Sous  ce  beau  ciel  de  la  Touraine, 
Parmi  ce  que  la,  cour  offre  de  plus  brillant, 
Pour  inoi,  simple  soldat  que  l'on  connaît  à  peine, 

Ab!  quel  honneur  d'être  admis!... 

Et  Cessé,  gentilhomme  catholique,  répond  :  Sur 
mon  honneur,  très  bien!  tandis  que  Tavannes 
réplique  avec  mépris  : 

Oui,  l'air  gauche  et  gêné  d'un  noble  de  province  ! 

Notez  que  j'avais,  dans  une  conversation  préa- 
lable, conseillé  à  Cadenet  de  tirer  parti  de  son  en- 
trée —  au  théâtre  il  faut  tirer  parti  de  tout  —  et 
de  s'adresser  moins  aux  jeunes  seigneurs  catho- 
liques qu'au  public  havrais  pour  dire,  modeste- 
ment, la  main  droite  sur  le  pourpoint,  côté  du 
cœur,  comme  un  débutant  : 

Pour  moi,  simple  soldat  que  l'on  connaît  à  peine, 
Ah  !  qdiel  Jionneur  d'être  admis  ! 

—  Regarde  le  public,  regarde  les  femmes,  lui 
avais-je  dit,  sois  à  la  fois  souriant  et  ému,  pris 
d'inquiétude  et  plein  de  certitude,  ça  fera  très 
bien! 

Le  voilà  donc  qui   entre,   Cadenet,  parmi  les* 
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jeunes  gentilshommes  catlioliques.  Pas  mal  cos- 
tumé. Une  plume  un  peu  trop  grande  au  chapeau, 
f  l'air  un  peu  chasseur  tyrolien,  mais  la  jambe  bien 
prise  dans  le  maillot  et  les  bottes  à  créneaux. 
Vraiment  pas  mal.  Pittoresque.  Il  s'avance.  Il 
sourit.  Il  salue.  Il  regarde  Cessé,  Nevers,  de  Retz, 
Tavannes,  il  regarde  le  public  et,  tout  à  coup, 
A\  attaque  de  sa  belle  voix  : 

Oui,  voilà  mes  seuls  amours, 
Le  vin,  le  jeu,  les  belles, 
Voilà,  voilà  mes  seuls  amours  ! 

Et  il  chantait  de  si  bon  cœur,  avec  une  telle  foi  ! 

Le  vin,  le  jeu,  les  belles  ! 

Stupéfaction.  Le  malheureux  perdait  la  tête.  Il 
oubliait  Raoul,  il  oubliait  les  Huguenots,  il  chan- 
tait Robert  le  Diable.  Des  deux  opéras,  il  piquait 
une  tète  dans  celui  qui  venait  là,  tout  naturelle- 
ment à  sa  mémoire,  sa  pauvre,  débile  et  hésitante 
mémoire.  Il  y  eut,  sur  la  scène  et  dans  la  salle, 
un  tel  étonnement  que  tout  d'abord  personne, 
mais  personne,  ne  parut  s'apercevoir  de  la  stupé- 
fiante erreur.  Moi-même,  j'étais  muet,  pétrifié. 
Parmi  les  artistes,  seul,  Berrouillet,  qui  jouait 
Nevers,  disait  tout  bas  à  l'infortuné  Cadenet  : 

—  Mais  c'est  Robert  que  vous  chaotez  là  !  Vous 
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chantez  Robert.  C'est  Raoul,  ce  n'est  pas  Robert 
que  vous  jouez  ce  soir  !  Raoul  !  Raoul  !  Raoul  !  I 

Cadenet  n'entendait  pas,  ne  comprenait  pas.  Il 
continuait  à  chanter  : 

Le  vin,  le  jeu,  les  belles, 
Voilà  mes  seuls  amours  ! 

Mais,  après  tout,  dans  une  fête  de  jeunes  sei- 
gneurs catholiques,  qui  disaient  tout  à  l'heure  : 

I 
Hâtons-nous,  le  temps  presse, 
Hâtons-nous  de  jouir, 

cela  allait  encore,  le  vin,  le  jeu,  les  belles!  Et 
les  chanteurs  et  l'orchestre  avaient  pris  le  parti 
de  continuer  les  Huguenots,  se  disant  que  le  dé- 
butant allait  brusquement  s'apercevoir  de  son 
erreur.  Et  Berrouillet,  haussant  la  voix,  se  mettait 
à  crier  dans  le  rôle  de  Nevers  :  \ 

Que  lîacchus  me  guide. 

Que  lui  seul  préside 

A  ce  gai  repas  !  i 

lorsque  tout  à  coup  —  ah!    cette  fois   ce  fut  le 
comble  !  —  ce  pauvre  Cadenet,  donnant  de  toute  saj 
poitrine,  de  répondre  avec  colère   par  un  foi^mi- 
dable  : 

C'en  est  trop!  Qu'on  arrête  un  vassal  insolent! 
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11  continuait  Robert,  il  répondait  à  Nevers  en 
aisant  arrêter  Raimbaud.  Les  jeunes  sei^-neurs 
adioliques  reculaient  de  terreur  ou  éclataient 
le  rire.  Le  public  criait  : 

-Oui!  oui!  c'en  est  trop!  Ou  se  moque  de 
lous!  A  la  porte!  A  bas  le  débutant!  iNotre  ar- 
ïent  ! 

Et  Cadenet,  emporté  par  l'inspiration,  de  s'avan- 
;er  vers  Nevers  et  de  hurler,  en  chantant  toujours 
Robert  le  Diable  : 

Une  lieure  je  t'accorde! 
Fais  ta  prière  et  puis...  Qu'on  le  pende  à  l'instant! 

Cette  fois,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  continuer. 
Jne  tempête  épouvantable  s'était  déchaînée  dans 
1  salle. 

-  La  toile  !  la  toile  !  Au  poste  !  Des  sergents  de 
ille! 

On  s'armait  de  petits  bancs,  on  voulait  les  Jeter 
la  tête  de  Cadenet;  on  frappait  déjà,  à  les  briser, 

ir  les  banquettes.  On  allait  chercher  la  police  ; 

;s  sergents  de  ville  apparaissaient...  La  voix  du 

3gisseur  se  fît  entendre,  commandant  aux  machi- 

istes  :  «  Au  rideau  !  » 
Et  Cadenet  vit  s'abaisser,  entre  lui  et  le  public 

iaspéré,  cette   toile   qui   s'intei^posait  ainsi,  bar- 
ère  sinistre  bien  que  légère,  enti^e  lui  et  la  gloire. 

28 


326  BRICHANTEÂII. 

On  l'emmena.  11  voulait  continuer.  Sa  voix  puis-, 
santé  répétait  : 
: —  J'ai  commencé  mon  rôle,  je  veux  le  finir! 

—  Mais  on  joue  les  Huguenots,  malheureux,  et 
vous  chantez  Robert  le  Diable! 

—  Cela  ne  fait  rien!  J"ai  commencé,  je  veu) 
achever!... 

Il  fallut  le  traîner  dans  la  coulisse.  Le  pourpoini 
déchiré,  le  chapeau  bosselé,  agitant  la  plume  tom 
bée  et  qu'il  avait  ramassée,  il  se  débattait  comnK 
un  véritable  protestant  dans  le  massacre  de  1; 
Saint-Barthélémy,  Bientôt,  il  allait  s'arracher  le; 
cheveux,  se  donner  des  coups  de  poing  dans  h 
poitrine  et  s'écrouler  le  long  d'un  portant,  h 
pauvre  garçon,  désespéré  et  comprenant  enfin- 
mais  trop  tard  !  —  sa  mésaventure. 

Vainement  le  régisseur  vint-il  réclamer  l'inj 
dulgence  du  public,  essayer  d'expliquer  le  déplo, 
rable  malentendu,  le  public  n'admit  aucun 
excuse  : 

—  Pas  de  Cadenet  !  Plus  de  Cadenet!  A  la  porte 
Cadenet!  Qu'on  nous  rende  notre  argent! 

L'administration  fit  offrir  le  remplacement  iir 
médiat  du  malheureux  Cadenet  par  Fourgoussf 
également  de  Toulouse,  qui  était  très  aimé.  ! 
Fourgousse,  qu'on  alla  chercher  dans  la  salh 
apparut  bientôt  dans  le  costume  de  Raoul,  sou 
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in  tonnerre  d'applaudissements.  Cette  fois,  Raoul 
lisait  bien  aux  seigneurs  catholiques  : 

Sous  ce  beau  ciel  de  la  Touraine, 
Parmi  ce  que  la  cour  offre  de  plus  brillant... 

On  lui  fit  un  succès  colossal. 

Et  je  revins,  moi,  reconduisant  Cadenet  à  sa 
bhambre  de  l'hôtel  Frascati,  pendant  qu'il  hochait 
a  tête  et  répétait  d'un  ton  navré  : 

—  Quelle  mémoire!  Quelle  atroce  mémoire! 
^lon,  jamais,  je  n'oserai  plus  remonter  sur  les 
planches  !  Jamais  !  Jamais  ! 

Au  loin,  la  mer  mugissait,  aussi  agitée  que  la 
aile  du  Grand-Théâtre  tout  à  l'heure. 

—  Si  le  Transatlantique  n'était  point  parti,  je 
prendrais  passage  pour  l'Amérique,  disait  Cade- 
iet,  entre  deux  larmes,  je  m'engagerais  n'im- 
Sorte  où.  Au  moins,  là-bas,  je  pourrais  me  trom- 
ber  de  rôle  :  ils  ne  savent  pas  le  français! 

—  Ne  t'y  fie  point  !  lui  répondis-je.  Ils  suivent  les 
)péras  sur  le  livret.  C'est  même,  dit-on,  le  livret 
jui  les  intéresse  le  plus  ! 

Tout  à  coup,  Cadenet,  essuyant  ses  pleurs, 
edressa  la  tête  : 

—  Brichanteau,  me  dit-il,  es-tu  bien  sûr  de  ce 
Fourgousse  ? 

—  Pourquoi  ? 
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—  Aux  répétitions,  il  venait  m'écouler,  il  me 
guettait  et  il  avait  un  rictus!  Oh!  un  rictus! 
N'est-il  pas  capable  d'avoir  monté  contre  moi  une 
cabale? 

Je  regardai  Cadenet  sans  lui  répondre.  Une 
cabale  !  Il  croyait  à  une  cabale  maintenant! 

—  Mais,  mon  pauvre  vieux,  puisque  c'est  toi- 
même... 

—  Oui,  oui,  dit-il.  Précisément.  J'ai  peur  d'être 
tombé  dans  un  piège  ! 

Si  vous  rencontrez  Cadenet,  il  vous  racontera 
maintenant  comment  la  jalousie  de  Fourgousse,  de 
Toulouse,  l'a  empêché  de  réussir  au  Havre.  Et 
vous  le  rencontrerez.  Il  est  sergent  de  ville.  Il  s'est 
fait  gardien  de  la  paix.  C'est  lui  qui  est  chargé 
d'expulser  les  gens  lorsque  le  public  menace  de 
casser  les  banquettes.  De  temps  à  autre,  quand  il 
est  de  garde  à  l'Opéra,  il  soupire,  entendant,  à 
travers  une  porte  entr'ouverte,  les  bravos  donnés 
à  un  ténor  quelconque.  Il  songe  que  Fourgousse 
est  un  grand  misérable  ;  puis,  se  redressant  sous 
son  uniforme,  il  se  console  en  se  répétant  à  lui- 
même  (il  me  l'a  dit)  : 

—  Après  tout,  j'ai  fait  plus  fort  que  ça!  J'ai 
donné  une  idée  de  deux  opéras  de  Meyerbeer  à  la 
fois,  le  même  soir,  et,  si  l'on  m'avait  laissé  con- 
tinuer, j'aurais  gagné  la  partie!...  La   mémoire! 
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Qu'est-ce  que  la  mémoire?  En  art,  il  n'y  a  que 
ça  (il  me  l'a  entendu  dire). 

Et  il  se  frappe  violemment  à  l'endroit  où,  sous 
le  drap  de  sa  tunique  de  sergent  de  ville,  bat  son 
cœur  —  qui,  comme  le  mien,  est  un  cœur  artiste! 

A  Gadenet,  monsieur,  il  a  manqué  quoi?  La 
chance!  Moi  aussi,  elle  m'a  fait  défaut.  Je  suis 
starter  comme  il  est  gardien  de  la  paix.  Et  je  lui 
dis  souvent  : 

—  Qui  sait?  Nous  étions  peut-être  nés  pour  gal- 
vaniser, toi  la  musique,  moi  le  drame  ! 

Ah  !  les  faillites  de  la  vie  !.. .  Mais  baste  !  Elle  donne 
bien  aussi  des  acomptes  à  ses  créanciers,  et  je 
serais  diantrement  heureux,  vieux  et  fini,  de  re- 
commencer à  toucher  les  dividendes  d'autrefois  : 
les  petits  bonheurs,  les  chauds  bravos  et  les  chères 

amours  ! 

Je  vous  demande  pardon.  Je  m'attarde.  Et  c'est 
l'heure  de  la  répétition.  Deux  heures  pour  le  quart. 
La  répétition?  Ah!  la  voilà,  l'ironie!  La  répéti- 
tion ?. . .  Ce  n'est  pas  du  lïugo  qu'on  répète,  ce  n'est 
même  pas  du  Bouchardy  !  C'est  la  course  de  di- 
manche. A  ta  piste,  starter!  «  A  ta  piste!  »  Au 
revoir,  monsieur  ! 


XI 
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Sébastien  Brichanteau  avait  l'air  profondément 
navré  lorsque  je  le  rencontrai  pour  la  dernière  fois. 

Il  longeait,  sans  les  regarder,  les  boutiques  du 
boulevard  de  Clichy,  superbe,  malgré  ses  vêtements 
râpés,  parmi  les  vulgarités  des  passants.  Sous  son 
large  feutre  romantique,  ses  cheveux  longs  me 
semblaient  blanchis.  Il  redressait  toujours  sa 
haute  taille  maigre,  mais  les  os  des  épaules  se  des- 
sinaient plus  durement  sous  le  drap  luisant.  Il 
s'appuyait,  par  ce  beau  soleil  printanier,  sur  un 
parapluie  qui  lui  servait  de  canne  ou  plutôt,  tant  il 
le  maniait  avec  une  grâce  cavalière,  de  rapière  ou  de 
€olichemarde.  Il  portait,  ce  jour-là,  des  gants,  des 
gants  trop  longs,  béants  aux  extrémités  des  doigts, 
des  gants  de  suède  aux  tons  de  suie,  et  son  pan- 
talon gris  trop  large  dessinait  autour  de  ses  tibias 
des  courbes  d'hélice  ou  de  tire-bouchon. 

Avec  cela,  dans  les  yeux  fixes,  une  mélancolie 
lassée  et,  sur  la  moustache  encore  retroussée,  la 
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iieige  blanche  des  années.  Sa  belle  tête  de  soldat 
inousquetaire,  il  l'agitait,  de  temps  à  autre,  et  ses 
jèvres  un  peu  amères  marmottaient  des  mots 
'ju'on  n'entendait  pas,  entre  cuir  et  chair,  comme 
ils  disent. 

C'était  devant  le  petit  théâtre  des  Batignolles  où, 
ur  des  affiches  nouvelles,  s'étalait  le  titre  d'une 
)Ouffonnerie  en  vogue  et  je  vis,  lorsque  Brichan- 
eau  frôla  les  marches  et  regarda  les  noms  des 
omédiens  en  vedette,  le  hochement  de  tête  s'ac- 
entuer,  attristé,  tandis  que  les  paroles  mon- 
aient  de  ton,  comme  une  protestation  à  demi-voix 
;ui  ne  demandait  qu'à  devenir  tonnante. 

-  Eh  1  monsieur  Brichanteau,  lui  dis-je,  je  suis 
rès  heureux  de  vous  rencontrer!  Vous  savez  que 
'aime  en  vous  le  brave  homme  que  vous  serez 
oujours  et  l'artiste  convaincu  que  vous  êtes  encore, 
lue  vous  est-il  arrivé?  Vous  me  paraissez  triste! 
—  Ah!  monsieur,  si  je  suis  triste,  c'est  qu'il  y  a 
e  quoi  l'être  !  La  statue?  Vous  savez  bien,  la  statue 
e  Montescure  que  je  voulais  inaugurer,  cet  au- 
3mne,  à  Garigat-sur-Garonne  ?  Eh  bien,  accro- 
hée,  la  statue  !  En  panne  !  Pas  d'inauguration 
ossible  encore  !  Et  mon  fameux  gala,  le  gala  dont 
3  vous  parlais,  il  a  échoué  !  Avez-vous  un  mo- 
lent?  Je  vais  vous  conter  la  chose  en  marchant 
u  sur  un  banc  du  parc  Monceau. 
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Et  dans  le  bruit  des  fiacres,  des  omnibus,  coup 
par  le  cornet  des  tramways  et  les  signaux  des  bicy 
clistes,  promenant  son  rêve  éternel  dans  l'assout 
dissant  et  féroce  brouhaha,  dans  la  brutale  poussé 
de  la  foule,  symbole  ambulant  du  chasseur  de  chi 
mères,  Sébastien  Brichanteau  me  conta  sa  dernier 
étape,  étalant  tristement  le  post-scriplum  de 
gloire,  la  suprême  lettre  de  change  tirée  par  lui  su 
la  destinée  et  que  le  destin  lui  retournait,  no 
acceptée  : 

—  Oh  !  me  dit-il,  j'en  ai  assez  du  théâtre  !  Décidf 
ment  mieux  vaut  être  starter.  Je  viens  de  faire  un 
ultime  expérience.  J'ai  organisé  une  représen 
tation  à  bénéfice,  et  après  des  efforts  surhumain 
le  rocher  de  la  malchance  me  retombe  sur  le 
épaules,  comme  celui  de  Sisyphe,  et  c'est  miracl 
si  je  n'ai  pas  les  reins  cassés  ! 

Au  bénéfice  de  qui,  cette  représentation?  Eh 
monsieur,  vous  le  devineriez  si  je  ne  vous  l'avai 
pas  dit!  Mon  serment,  je  vous  le  répète,  j'ai  voul 
le  tenir.  Le  serment  fait  au  Salon  devant  la  statu 
de  Montescure,  n"  3773,  vous  savez.  J'ai  remu 
ciel  et  terre  pour  le  Romain  passant  sous  le  joug 
Et  j'ai  été  d'autant  plus  actif,  zélé,  plein  de  flamm 
qu'au  sentiment  de  justice  et  de  réparation  dor 
j'étais  animé  pour  le  sculpteur  phtisique  étal 
venu  —  je  vous  le  confie  —  se  mêler  un  aulr 
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mobile  plus  intime  et  plus  douloureux  peut-être  : 
la  volonté  de  venir  en  aide  à  une  femme  que  j'ai 
beaucoup,  mais  beaucoup  aimée.  Des  aventures 
féminines,  j'en  ai  eu  souvenles  fois!...  Je  ne  vous 
parle  pas  de  mes  rôles.  En  quarante-cinq  ans  de 
théâtre  j'ai  peut  être  séduit  six  cents  jeunes  filles 
sur  la  scène,  sauvé  sept  à  huit  cents  orphelines 
persécutées,  épousé  des  milliers  de  jeunes  pie- 
'mières  et  même  violé  des  personnes  de  qualité. 
Mais  ça,  c'était  entre  la  rampe  et  la  toile  de  fond, 
ça  ne  compte  que  pour  le  cerveau.  Je  vous  parle 
ide  la  réalité. 

Vous  rne  rendrez  cette  justice,  monsieur,  que 
dans  ces  confessions  sincères  et,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  ingénues,  je  n'ai  pas  abusé  des 
confidences  amoureuses.  Discrétion  pure.  Je  pour- 
rais emplir  des  volumes  avec  le  récit  de  bonnes 
fortunes  souvent  payées  avec  des  larmes.  Je  n'ai  été 
ni  Lovelace  (j'ai  joué  le  rôle  à  Béziers  pourtant)  ni 
Casanova.  Mais  j'ai  eu  mes  fièvres.  Je  vous  en  ai 
discrètement  analysé  quelques-unes.  J'ai  gardé  le 
silence  sur  les  autres. 

Quand  je  pense  que  j'ai  été  empoisonné  par  une 

femme!  Oui,  moi,  Brichanteau,  intoxiqué  comme 

Idans    la    Dolorida  du   poète.    M"^  Patricio,   ma 

directrice  (j'ai  toujours  été  au  mieux,  vous  l'avez 

peut-être  remarqué,   avec  mes  directrices,  c'était 
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comme  une  fatalité  ou  plutôt  c'était  une  vocation, 
c'était  un  don),  M"'  Patricio,  se  sentant  mourir  — 
elle  était  poitrinaire  comme  la  Dame  aux  Camé- 
lias, la  pauvre  femme,  et  avec  ça  déséquilibrée,  un 
peu  folle,  hystérique,  avait  dit  M.  Charcot  — 
M"'  Patricio  donc  m'appela  un  soir  à  son  lit  de 
mort  et  me  dit  : 

—  Bien-aimé,  pardonne  !...  Je  t'ai  adoré,  je  suis 
jalouse,  et,  comme  je  ne  veux  pas  qu'après  m'avoir 
aimée  tu  en  aimes  une  autre,  pardonne-moi,  te 
dis-je!  Je  t'ai  empoisonné! 

—  Empoisonné? 

—  Oui,  le  laudanum  qu'on  m'ordonnait,  à  moi, 
j'en  ai  versé  une  partie  dans  ton  grog,  tout  à 
l'heure  !  Et  tu  as  bu  ! 

J'avais  bu,  c'était  vrai,  comme  dans  Lucrèce 
Borgia. 

Fichtre!  Vous  devinez  la  secousse.  Empoisonné! 
Empoisonné  par  amour!  C'était  crâne,  romanesque, 
mais  c'était  embêtant,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot, 
c'était  embêtant.  Je  ne  fis  pas  trop  de  reproches  à 
Suzanne  (M°"  Patricio  s'appelait  Suzanne),  mais  je 
courus  rapidement  chez  le  pharmacien.  En  chemin 
il  me  semblait  déjà  voir  ces  feiix  dans  Vombre 
dont  parle  Victor  Hugo  dans  Hernani  et  je  notais 
même  mes  sensations  pour  mieux  jouer  la  scène 
du  cinq,  à  l'occasion.  Un  vulgaire  vomitif  termina 
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l'aventure  et  M""  Patricio  mourut  sans  m'avoir  en- 
traîné dans  sa  tombe. 

Je  lui  jurai  sur  le  moment  de  lui  demeurer 
fidèle,  bien  que  je  lui  en  voulusse  un  peu  de  sa 
passion  égoïste.  Mais,  maintenant  que  le  vomitif 
avait  opéré,  il  ne  me  restait  qu'un  souvenir  gran- 
diose et  presque  touché,  oui,  touché,  reconnais- 
sant et  flatteur,  de  cette  situation  originale  et 
neuve.  Yous  voyez,  monsieur,  que  j'ai  le  droit  de 
dire  que  j'ai  été  aimé!  J'ai  failli  être  tué.  J'ai 
été  empoisonné  par  une  femme  ! 

Et,  quand  je  dus  conduire  la  malheureuse  à  sa 
dernière  demeure,  peu  s'en  fallut  que  je  ne  fisse 
imprimer  en  lettres  d'or  sur  les  rubans  de  la  cou- 
ronne mortuaire  :  A  ma  chère  directrice,  sa  vic- 
time reconnaissante  !  J'y  renonçai,  on  n'eût  pas 
compris. 

Et  Virginie  Gérard  —  celle  pour  qui  j'ai  en  partie 
organisé  le  gala  —  elle  aussi  a  été  ma  directrice, 
elle  aussi  m'a  aimé,  la  pauvre  femme  —  sans  lau- 
danum, je  lui  rends  cette  justice  —  et  la  malheu- 
reuse maintenant,  après  avoir  joué  les  Déjazet  en 
province,  joue  au  naturel  les  Ophélie  à  l'Asile  de 
Villejuif.  J'en  viens  de  l'Asile  et  c'est  ce  qui  fait 
que  vous  ne  me  voyez  pas  la  mine  très  folâtre. 

Figurez-vous  qu'on  m'avait  dit  qu'un  vieux  ca- 
marade à  moi,  Canlerive,  était  recueilli,   là-bas, 
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soigné  comme  il  faut,  mais  isolé  et  dolent  sans 
nul  doute;  et,  me  rappelant  les  annéi^s  d'autre- 1 
fois,  j'avais  sollicité  l'autorisation  d'aller  le  voir,  ( 
lui  serrer  la  main,  lui  porter  du  tabac.  Vn  pas-de-  > 
chance  encore,  Canterive!  Il  jouait  crânement  la 
Citerne  d^Albi.  Il   en  valait  bien  d'autres.   Et  à 
Villejuif  maintenant,    le   camarade!    A^t<.s,   poor 
Yorick!... 

Je  me  mis  donc  en  route  pour  Villpjuif,  etjei 
n'oublierai  jamais  cette  visite.  Ah!  si  j'avais  à  jouer; 
Hcunlet,  à  peindre  un  fou,  j'en  aurais  pris  desi 
notes  sur  le  vif  —  comment  dites-vous?  in  animal 
vili  —  ce  jour-là! 

En  attendant  le  tramway,  place  du  Châtelet,  près  i 
de  ces  deux  théâtres  où  j'ai  figuré  quelquefois  — 
sous  des  pseudonymes  (j'ai  même  joué  un  samouraï  ( 
japonais  dans  une  Matinée  internationale  au 
Théâtre  Lyrique,  alors  théâtre  des  Nations) — je  me 
disais  que  la  vie  est  ironique.  J'avais  vu  Gante- 
rive  sur  la  scène  municipale  du  Châlelet,  et  j'allais 
le  retrouver  dans  un  asile  départemental  —  ses 
Invalides  !...  i 

Et,  du  haut  de  l'impériale  du  tramway,  je  regar- 
dais ces  larges  artères,  éventranl  depuis  longtempsf 
les  quartiers  populaires  d'autrefois,  ceux  de  ma 
jeunesse  :  l'avenue  des  Gobelins,  la  Bièvre,  cette' 
Venise  naturaliste,  le  théâtre  des  Gobelins,  où  j'ai 


LA  DERNIÈRE  RENCONTRE.  337 

m  Bocage  vieilli,  l'avenue  d'Italie,  la  chapelle 
3réa  et  les  fortifications,  toutes  pelées,  le  grand 
oâtiment  de  Bicêtre  où  tant  de  pauvres  vieux  usent 
eurs  derniers  jours,  Villejuif  où  j'ai  monté  la 
jarde  en  1870,  et  le  plateau  balayé  des  vents 
l'hiver  où,  au  loin,  nous  regardions  Ghevilly,  l'Hay 
peuplés  de  Prussiens!.., 

Puis,  au  bout  d'une  longue  route,  un  grand 
jâtiment  neuf,  aux  toits  rouges,  précédé  d'une 
grille,  avec  des  arcades  comme  certains  couvents 
l'Italie,  l'air  d'une  mairie  plutôt  que  d'une  maison 
l'aliénés.  C'était  l'Asile.  Je  demandai  le  docteur, 
rès  aimable,  qui  me  fit  entrer  dans  son  cabinet  et 
lit  cà  un  gardien  d'aller  chercher  Ganterive.  Ce 
le  fut  pas  long.  Canterive  devait  errer  quelque 
iart  parla!  Il  entra,  gras  comme  un  moine,  sous  le 
ostume  d'ordonnance  de  l'asile,  veste  et  pantalon 
e  drap  brun,  et  tenant  à  la  main  sa  casquette. 

—  Canterive,  lui  dit  l'excellent  docteur,  voici 
n  ami  qui  vous  demande  ! 

Le  pauvre  diable  tourna  les  yeux  vers  moi,  des 
3UX  tout  ronds,  très  vagues,  hésita  un  moment  à 
le  reconnaître,  puis,  bégayant,  balbutiant,  presque 
phasique  : 

! —  Bri...  Bri...    ch...  chan...  Brich...  Brichan- 

I  ■ 

iau!  prononça-t-il  à  la  fin,  difficilement. 

i  II  me  tendit  une  main  qui  tremblait.  Ou  plutôt 

29 
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cette  main,  je  la  saisis.  La  paralysie  l'avait  déjà 
touchée  et  je  contemplais  tristement  cette  ruine. 
Un  si  beau  garçon!  Fort  comme  un  bœuf!  Qui'i 
avait  couru  le  taureau  à  Nîmes  et  tombait  les 
lutteurs  de  profession  dans  les  arènes  du  Midi,  pour 
s'amuser.  Boufti  maintenant,  titubant,  aboli. 
D'ailleurs  très  heureux. 

—  As-tu  besoin  de  quelque  chose,  Canterive? 

—  De  rien...,  de  rien...  On  est  très  bien  ici.... 
très...  très...  très  bien...  Bonne  nour...  nour..J 
riture!...  Très...  très...  Et  à  heure  fi...  fi...  fi... 

—  A  heure  fixe!  Oui,  et  quand  on  a  tant  de  fois' 
crevé  de  faim  ! 

—  Et  où  croyez-vous  être?  interrompit  le  docteui 
en  lui  parlant.  Vous  savez,  Canterive,  que  voui^ 
êtes  ici  dans  une  maison  de  fous? 

Le  vieux  camarade  haussa  les  épaules,  eut  um 
expression  de  sourire  méprisant,  comme  unhommf 
qui  dédaigne  une  mauvaise  plaisanterie,  et  laiss: 
tomber  : 

—  Non...  non...  non...  Premier  hô...  hôtel  de.. 
Paris,  ici...  Bon...  très  bon  hôtel...  Très...  très..: 
Beau...  beaucoup  de  vo...  voya...  voyageurs!... 

Puis  il  retomba  dans  une  sorte  de  béatitud( 
graisseuse.  Je  parlais,  j'interrogeais.  Il  ne  m( 
répondait  plus.  Son  sourire  heureux  se  figeait.  I 
saluait,  de  ses  yeux  gros  comme   des  billes,  de 
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visions  vagues.  Ce  pauvre  garçon,  qui  avait  trimé 
comme  pas  un,  traîné  la  savate  et  la  misère, 
rencontrait  enfin  le  bonheur  parfait  et  le  calme  — 
3Ù?  —  dans  un  asile  d'aliénés. 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  à  vous  inquiéter  de  lui, 
pne  dit  le  docteur.  Il  finira  paisible  et  plus  heureux 
5ue  nous. 

Je  dois  dire  que  Canterive  me  témoigna  peu 
de  chagrin  lorsque  je  pris  congé  de  lui.  Il  semblait 
ïiême  avoir  hâte  d'aller  se  reposer,  tout  seul,  sur 
m  banc,  au  soleil.  Je  lui  repris  la  main,  je  lui  dis 
|iu  revoir,  il  balbutia  un  :  A...  a...  dieu!  et  sortit. 

—  Et  c'est  peut-être  ça  le  bonheur!  songeais-je. 

Le  docteur  voulut  bien  me  faire  visiter  l'établis- 
sement et  je  sentais  s'affirmer  en  moi  cette 
mpression  que  les  fous  sont  plus  intéressants  que 
es  imbéciles  et  pas  beaucoup  plus  insensés  que  les 
jens  d'esprit.  J'en  vis  là  de  toutes  les  formes  et, 
îomme  nous  sortions,  je  fus  frappé  par  la  physio- 
lomie  pensive  d'un  jeune  homme  à  tête  militaire 
qui  marchait  le  long  de  la  galerie,  la  tête  penchée 
sur  un  in-octavo. 

Nous  lui  parlâmes. 

Il  lisait,  disait-il,  un  livre  des  plus  intéressants 
pour  lui,  très  captivant:  —  une  Théorie  nouvelle 
iu  système  orthogonal  triplement  isotherme  et  de 
}on  application  aux  coordonnées  curvilignes. 
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Je  lui  fis  répéter  ce  titre,  que  je  gravai  dans  ma 
mémoire  (elle  est  toujours  superbe)  et  je  regardai 
le  docteur  —  en  disant  tout  bas  :  «  Le  système  or- 
thogonal triplement  isotherme,  pauvre  fou!  » 

Mais  le  médecin  rectifia  mon  erreur  : 

—  Non,  non.  Le  livre  est  réel,  le  livre  existe  et 
c'est  un  beau  livre.  Il  a  pour  auteur  un  vicomte  de 
Salveit,  docteur  es  sciences  et  professeur  à  la 
Faculté  libre  des  sciences  de  Lille.  Vous  le  trou- 
verez chez  Gaulhier-Villars  ! 

Les  coordonnées  curvilignes  !  Le  système  ortho- 
gonal !  Je  perdais  pied.  Et  j'avais  hâte  dem'éloigner 
d'une  maison  où  les  mathématiciens  me  parais- 
saient des  aliénés  et  où  les  fous  comme  Gante- 
rive  me  semblaient  si  parfaitement  heureux.  Je 
pris  congé  du  docteur  et  je  me  disposai  à  rega- 
gner mon  tramway. 

Tout  à  coup,  comme  j'arrive  près  de  la  grille, 
je  vois  descendre  d'un  fiacre,  soutenue  par  deux 
aides  —  un  infirmier  et  une  infirmière,  —  une 
vieille,  vieille  petite  femme,  toute  ridée,  toute  cas- 
sée, dodelinant  de  la  tête  et  regardant  autour 
d'elle  avec  des  curiosités  de  fillette  étonnée  et, 
malgré  fâge,  les  rides,  les  cheveux  blancs,  le  sou- 
rire niais  de  ce  pauvre  visage  ratatiné,  je  pousse 
un  cri,  reconnaissant  bien  vite  une  fleur  de  mon 
passé,  et  je  dis,  avec  l'accent  du  cœur  : 
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—  Yirfîfinie  ! 

Elle  se  tourûa  vers  moi. 

Virginie  !  La  Déjazet  de  Sainl-Étienne,  de  Lyon, 
de  Dijon,  de  Strasbourg,  la  rivale  de  Scrivvaneck, 
la  jolie  fille,  élégante  comme  une  statuette  de 
Saxe,  qui  jouait  Richelieu,  Gentil-Bernard  et  Lé- 
torières  aussi  bien,  oui,  presqu'aussi  bien  vrai- 
ment que  la  Déjazet  de  Paris  !  Virginie  Gérard, 
ma  directrice  d'autrefois,  si  gentille,  si  dévouée, 
si  gaie,  si  folle,  si  bonne,  si  grisette!  Virginie,  là, 
Virginie  descendant  d'un  fiacre  pour  entrer  dans 
un  asile  d'aliénés,  dans  le  bon  hôtel  tranquille 
où  du  moins  Canterive  affamé  avait  du  pain 
pour  ses  vieux  jours  ! 

Ça  m'avait  donné  un  coup,  un  coup  violent  dans 
le  diaphragme.  Ce  qui  me  fit  plus  d'impression 
encore,  c'est  que  Virginie,  au  contraire  de  Can- 
terive, ne  me  reconnut  pas.  Oh  !  pas  le  moins  du 
monde  !  Machinalement  son  nom,  prononcé 
d'une  voix  dont  le  timbre  ne  s'éteint  pas,  lui 
■  avait  fait  tourner  son  regard  vers  moi.  Mais,  dans 
ce  regard,  rien.  Aucune  trace  de  vie.  Les  prunelles 
ne  voyaient  pas,  le  cerveau  ne  se  retraçait  rien. 
Le  rire,  découvrant  des  dents  usées,  très  jaunes 
(oh!  les  petits  grains  de  riz  des  jolies  dents 
blanches  d'autrefois!),  le  rire  était  muet,  et,  après 
avoir  été  si  spirituel,  si  malicieux,  il  était  bêle. 

29. 
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J'essayai  de  dire  : 

—  C'est  moi...  Moi,  Brichanleau...  Sébastien... 
A  Lyon...  Lyon...  les  Cèles  lins... 

Elle  ne  m'écoutait  pas,  ne  m'entendait  pas  et, 
Ophélie  sexagénaire,  elle  chantait,  d'une  voix  deve- 
nue éraillée,  des  bribes  de  refrains  d'autrefois  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu  ! 

La  Douairière  de  Brionne!  Oui,  son  grand  suc- 
cès aux  Célestins,  précisément,  à  Lyon!  Je  jouais 
Lazare  le  Pâtre  3iU  Grand-Théâtre,  dont  M.  Gérard, 
le  mari,  avait  aussi  le  piivilège  et  nous  luttions 
de  ruses  aimables  pour  nous  unir,  elle,  la  Comé- 
die, moi,  le  Drame,  en  des  rendez-vous  que  notre 
mutuelle  passion  rendait  peut-être  plus  ardents, 
mais  assurément  moins  coupables  ! 

D'ailleurs,  ce  mari,  brutal,  joueur,  violent, 
alcoolique,  méritait  au  centuple  le  sort  que  la  fa- 
talité lui  avait  réservé!  C'est  lui  qui,  par  des  spé- 
culations idiotes,  ruina  la  pauvre  Virginie  (elle 
aimait  ce  nom  prédestiné  qui  était  aussi  celui  de 
Déjazet).  C'est  Gérard  qui  précipita  sa  compagne 
dévouée  —  commercialeiTient  dévouée  —  dans  la 
misère  et  lui  fit  descendre  vers  la  folie  le  premier 
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échelon.  Paix  à  sa  cendre  !  Il  s'est  tué  ou  il  a  été 
tué  à  Montevideo,  dans  un  tripot!  C'est  une  fin 
digne  de  sa  vie. 

Ah  !  Virginie  !  Quels  souvenirs  !  Elle  était  si  jolie, 
Virginie!  Et  si  drôle!  Brune,  vive  comme  un  oi- 
seau, pimpante  comme  une  Parisienne  et  passion- 
née comme  une  Andalouse.  Ma  chère  directrice! 
Elle  ajoutait  largement  à  mes  appointements  une 
prime  inappréciable  :  l'amour  !  Je  dois  dire  qu'en 
bouquets,  bracelets,  souvenirs,  tout  ce  que  je  ga- 
gnais allait  à  elle.  J'eusse  voulu  être  Monte-Cristo 
pour  subventionner  à  la  fois  ses  deux  théâtres  et  la 
couvrir  d'or.  Mais  elle  se  moquait  des  espèces  son- 
nantes, comme  moi!  Elle  eût  volontiers  quitté  cet 
imbécile  de  Gérard  pour  vivre  avec  moi  au  sixième 
étage,  buvant  du  cidre  et  grignotant  des  marrons  ! 
Mimi  Pinson.  Je  l'appelais  Mimi  Pinson. 

—  Que  veux-tu  ?  Jejoue  Frétillon,  me  disait-elle. 
Il  faut  bien  être  dans  le  jupon  du  personnage! 

D'ailleurs,  à  ce  moment-là,  les  Géleslins  et  le 
Grand-Théâtre  gagnaient  de  l'argent  gros  comme 
eux  et,  sans  le  mari,  Mimi  Pinson  eût  fait  fortune. 
Quels  étonnants  scénarios  dans  la  vie!...  Je  l'avais 
connue  si  charmante  et  je  la  retrouvais  si  délabrée! 
Une  vieille,  une  petite,  toute  petite  vieille!  Une 
vieille  sans  souvenirs,  sans  regard,  presque  sans 
•  vie!  Une  vieille  femme  abolie  qui  chantait  vague- 
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ment  un  couplet  demeuré  dans  un  repli  du  cerveau 
comme  une  loque  oubliée  dans  le  coin  d'une 
chambre  vide  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu... 

J'écoutais  ;  j'avais  la  gorge  serrée  et,  dans  le 
torse,  comme  la  sensation  d'une  angine  de  poitrine. 

MapauvreVirginie!  Ma  petite  Virginie  ÎFrétillon! 
Tout  mon  passé!  Ces  cheveux  d'un  blanc  sale,  je 
me  rappelais  qu'autrefois  cela  l'amusait  que  je  les 
aplatisse  au  fer  chaud  quand  je  lui  mettais  des 
papillotes  !  Si  bruns,  si  fins,  ces  cheveux  de 
Virginie!  Je  dois  en  avoir  gardé  quelques  mèches, 
sous  enveloppe,  dans  mes  tiroirs.  Et  maintenant... 
Ah!  maintenant!...  Voilà  ta  jeunesse,  pauvre 
homme  !  Brichanteau,  voilà  tes  amours  ! 

J'avais  frissonné;  mais  je  me  remis  de  mon 
émotion  et  je  suivis  Virginie  Gérard  jusqu'à  la 
porte  du  médecin  en  chef  du  quartier  des  femmes 
qui  attendait  pour  l'interroger,  l'étudier. 

Mais  on  m'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  me  dit-on.  C'est 
une  malade  qu'on  nous  envoie  de  Sainte-Anne  et 
qu'on  interne  ! 

C'est  bon,  je  reviendrais.  Oui,  certainement,  je 
reviendrais;  je  ferais  une  enquête,  je  n'oublierais 
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plus  Virginie,  je  la  reverrais.  Oa  me  laisserait  bien 
la  revoir. 

Alors  je  m'informai  de  son  sort.  Elle  était,  de 
chute  en  chute,  tombée  dans  la  misère  noire.  Jadis, 
pour  soutenir  les  directions  successives,  les  entre- 
prises folles  de  son  mari,  elle  avait  fait  réellement 
des  prodiges  de  vaillance.  Elle  avait  joué  les  Dé- 
jazet  dans  les  pampas,  chantant  et  dansant  pour  des 
cow-boys  qui  l'applaudissaient  en  tirant  des  coups 
de  revolver.  Elle-même,  un  revolver  à  côté  d'elle 
—  oui,  la  fine  grisette  aux  petites  mains  —  cou- 
chait parfois  dans  la  savane  et  ramassait  des  dollars 
dans  les  granges.  Puis,  l'âge  était  venu  et  la  dé- 
veine et  la  pauvreté.  On  relevait,  un  jour,  sur  un 
quai  de  Nantes,  une  pauvre  errante  qui  se  disait 
artiste  dramatique,  ex-directrice  de  plusieurs  scènes 
subventionnées  de  province  et  qui  avait  sur  elle, 
pour  toute  fortune,  une  pièce  de  dix  sous  n'ayant 
plus  cours  et  un  volume  dépareillé  des  Chansons 
de  Béranger.  Ah!  Frétillon!  Cette  fille  qui  frétille, 
Frétillon  sans  cotillon  !  C'était  Virginie! 

Les  succès  de  théâtre  et  les  amours  de  ce  monde 
;0nt  de  ces  lendemains.  On  rapatria  M"'  Gérard. 
Mais,  à  Paris,  le  gouffre  était  plus  large,  voilà  tout. 
On  peut  plus  obscurément,  si  l'on  est  fier,  mourir 
de  faim  à  Paris,  c'est  le  seul  avantage.  Personne 
ne  s'y  inquiétait  de  Virginie  et  j'ignorais  même 
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qu'elle  fût  ici  et  qu'elle  fût  encore  de  ce  monde. 
Elle  allait,  quêtait,  quémandait,  sollicitait,  la 
pauvre  vieille.  Figurante  ici,  balayeuse  là.  Deman- 
dant la  faveur  de  donner  des  petits  bancs  dans  un 
caboulot  avec  autant  d'ardeur  qu'elle  eût  supplié 
pour  devenir  dogaresse.  Et  partout  repoussée!  Les 
pauvres  pullulent,  les  places  sont  rares  ou  prises, 
les  jeunes  sont  ardents,  les  vieux  sont  trop  nom- 
breux, la  vie  est  dure.  Quand  je  vois  tant  de  jolies 
filles  se  bousculer  pour  entrer  au  théâtre,  je  vou- 
drais les  mener  k  l'Asile  où,  là-bas,  chantonne, 
fredonne,  la  voix  brisée,  la  Déjazet  des  Célestins, 
ma  pauvre  directrice  en  démence! 

Oh  !  monsieur,  dussé-je  vivre  cent  ans  —  ce  que 
je  serais  bien  capable  d'accomplir,  mais  ce  que  je 
ne  souhaite  point  —  je  n'oublierais  pas  les  visites 
à  Virginie,  dans  cet  Asile  où  je  l'ai  vue  une  fois, 
après  un  accès  furieux,  mise  en  cellule,  comme 
les  plus  agitées  :  —  de  pauvres  femmes,  vieilles  ou 
jeunes,  qu'on  aperçoit  à  travers  le  carreau  rayé  de 
leurs  ongles,  couchées  sur  la  paille  qu'elles  gâtent, 
hurlantes,  toutes  nues  parfois,  déchirant  leurs 
vêtements,  collant  à  la  vitre  leurs  faces  irritées, 
aux  cheveux  hérissés,  terribles  comme  la  Sachette 
à  l'orifice  du  Trou  aux  Rats  et  appelant,  dans  leurs 
cris,  les  misérables  damnées,  appelant  celle-ci  un 
enfant  perdu,  celle-là  une  fortune  dévorée,  cette 
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autre  un  amanl  en  fuite  —  la  maternité,  l'amour,  le 
rêve,  tout  ce  qui  déçoit,  tout  ce  qui  ment,  tout  ce 
qui  tue!  Ah!  pouah!  En  voilà  du  drame!.., 

Virginie  n'est  pas  toujours  en  fureur  dans  son 
Asile.  Ses  accès  d'agitation  sont  même  rares.  Mais 
quant  à  me  reconnaître  jamais,  à  Dieu  vat,  comme 
disent  les  marins  !  Le  souvenir  est  à  vau-l'eau.  N,  i, 
ni,  fini.  C'est  donc  pour  elle  que  je  me  suis  fait  bé- 
néficiaire. Pour  elle  et  pour  le  Romain  de  Montes- 
cure.  Double  but,  double  aiguillon,  double  devoir. 

Une  femme  qui  m'avait  tant  aimé  !  Qui  ne  m'avait 
jamais  trompé  !  Qui  me  disait  —  comme  elles  m'ont 
toutes  dit,  mais  avec  un  accent  que  n'avaient  pas 
les  autres  : 

—  Tu  sais,  je  te  jure  sur  la  tête  de  mon  père 
que  je  n'ai  jamais  aimé  qu'un  être  au  monde  !  Toi  ! 

Gela  valait  bien  un  peu  de  dévouement,  n'est-ce 
as? 

A  cheval  donc,  à  cheval,  messieurs,  pour  la  re- 
présentation à  bénéfice  !... 

Tout  d'abord,  je  me  heurtai  à  bien  des  objec- 
tions. Une  représentation  à  bénéfice,  on  en 
abuse!  Des  érections  de  statues,  on  en  voit  par- 
yOul.  C'est  une  mode,  c'est  une  carrière,  une 
carrière  de  marbre  (pardon  du  jeu  de  mots,  je 
déteste  ce  genre  d'esprit). 

Quand   on   veut  se   mettre   en  valeur  ou    en 
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vue,  on  grimpe  sur  le  piédestal  d'un  con-  ' 
temporain  plus  ou  moins  illustre.  On  fonde  un 
Comité,  on  bat  le  rappel  pour  les  souscriptions, 
on  donne  une  matinée  au  Trocadéro  et  l'on  devient 
un  personnage  payant  sa  gloire  avec  l'argent  et  le 
talent  des  autres.  Ce  n'était  pas  mon  cas,  ai-je 
besoin  de  vous  le  rappeler?...  Il  y  avait  bien,  je  le 
dis  tout  bas,  une  petite  satisfaction  d'amour-propre 
à  la  perspective  de  me  voir  en  Romain  sous  le  ciel 
du  Midi,  mais  c'était  si  peu  de  chose  comparative- 
ment à  la  joie  d'accomplir  ce  devoir  :  la  réhabi- 
litation de  Montescure,  le  sculpteur  vaincu,  sans 
compter  la  consolation  de  la  démente.  Pour  la 
vieillesse  de  Frétillon,  s'il  vous  plaît  ! 

J'avais  beaucoup  compté  pour  le  succès  sur  un 
journaliste  maintenant  arrivé  et  que  j'avais  jadis 
connu  rue  Cardinet,  sous  les  toits,  pauvre  petit 
reporter  battant  la  semelle  en  hiver  et  le  pavé  en 
toute  saison.  Je  lui  demandai  un  bout  d'article, 
un  coup  de  trompette  dans  les  journaux  où  il 
écrit.  j 

—  Ah  !  mon  brave  Brichanteau,  me  dit-il,  mais,' 
s'il  fallait  faire  un  boniment  pour  toutes  les  statues 
qu'on  prépare,  nos  colonnes  n'y  suffiraient  point, 
même  avec  les  suppléments,  et  les  abonnés  ne 
renouvelleraient  pas!  Nous  ne  serions  plus  que 
des  préfaciers  pour  Panthéons.  Elles  finiront  par 
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ruiner  le  public,  toules  ces  statues.  Elles  pul- 
lulent. J'ai  déjà  souscrit,  pour  ma  part,  à  onze  sta- 
tues, cette  année,  et  nous  sommes  au  mois  de  mai. 
C'est  comme  les  représentations  à  bénéfice!  On 
nous  demande  tous  les  jours  une  réclame  nouvelle 
et  je  vois  sortir  dolentes,  du  fond  de  mon  passé, 
et  tendant  la  main,  toutes  les  belles  comédiennes 
applaudies  d'autrefois.  Elles  sont  ridées,  fanées, 
misérables,  et  elles  me  quémandent  l'aumône  de 
quelques  lignes,  elles  que  je  regardais  jadis 
avec  des  yeux  de  collégien  extasié,  chargés  d'ad- 
miration et  de  désirs,  à  travers  la  rampe!  Et  c'est 
par  égoïsme  que  je  leur  fais  l'article  voulu  ;  en  les 
célébrant  rétrospectivement,  il  me  semble  que  je 
me  célèbre  moi-même.  Leur  vieillesse  me  rappelle 
ma  jeunesse,  et  c'est  ma  jeunesse  que  je  chante 
en  les  pleurant.  Mais  votre  pauvre  diable  de  Mon- 
lescure,  votre  petit  cornet  à  piston  poitrinaire, 
votre  statue  de  Romain  sous  le  joug  et  votre 
à-propos  du  poète  Gazenave,  adjoint  au  maire  de 
Garigat-sur-Garonne,  qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  cela  intéresse  notre  public?  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  ça  fasse  aux  Parisiens? 

Il  avait  raison,  à  son  point  de  vue.  Les  vaincus 
ont  tort.  Mais,  dans  mon  âme  et  conscience,  j'étais 
dans  le  vrai  et  ses  objections  n'ébranlaient  pas 
mon  activité  résolue. 

30 
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—  Très  bien,  lui  dis-je,  gardez  vos  sympathies 
à  vos  admirations  vieillies,  je  ne  vous  demande 
que  d'annoncer  la  représentation  au  bénéfice  de 
Montescure  et  de  Virginie.  Je  me  charge  de  tout, 
je  préparerai  tout,  j'organiserai  tout,  j'obtiendrai 
tout  !  Et  vous  pourrez  dire  seulement  qu'il  s'agit 
de  venir  en  aide  à  une  femme  folle. 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Ça  ne  serait  pas  une  exception  :  elles  le  sont 
toutes! 

■  Mais  toutes  ne  m'ont  pas  aimé  comme  Virginie. 
Ah  !  quel  fardeau  je  m'étais  mis  sur  le& 
épaules  !  Quelle  dure  charrette  à  tirer  !  Un  béné- 
fice, monsieur,  un  bénéfice,  c'est  l'enfer.  Le  béné- 
ficiaire devient  le  solliciteur  fâcheux  de  tout  ce  qui 
a  un  nom,  une  situation,  une  fortune.  Jeune,  je 
m'étais  toujours  refusé  à  colporter  les  billets  de 
mes  représentations  à  bénéfice,  en  province.  Mes 
camarades  allaient  faire  le  pied  de  grue  chez  le 
préfet,  chez  le  maire,  chez  le  général  de  division, 
chez  les  dames  influentes  de  la  ville.  Moi,  pas. 
J'affichais  mon  bénéfice,  je  mettais  mon  nom  en 
grosses  capitales  et  j'attendais  la  location,  très 
digne.  Il  faut  être  juste,  je  trouvais  des  collabora- 
trices parmi  l'éternel  féminin.  Oui,  je  dois  avouer 
que  la  plupart  du  temps  mes  diverses  directrices, 
amies  idéales  ou  charnelles,  se  chargeaient  elles- 
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mêmes  de  corriger  ce  qu'avait  d'un  peu  sauvage 
mon  attitude  en  allant  elles-mêmes  solliciter  pour 
moi  les  puissances  et  placer  çà  et  là  les  loges  et  les 
orchestres.  Je  leur  en  savais  gré. 

Mais  leurs  sollicitations  n'avaient  rien  de  bles- 
sant pour  mon  caractère  un  peu  hautain.  Eh  bien, 
ce  que  mes  directrices  variées  et  également  ai- 
mables, à  divers  degrés,  avaient  été  pour  moi, 
timide,  je  le  devins  pour  l'une  d'elles,  aliénée. 
Le  bien  fait  à  quelqu'un  se  retrouve,  un  jour  ou 
l'autre. 

Moi  aussi,  je  promenai  des  billets  à  travers  la 
ville.  Moi  aussi,  je  fis  lithographier  les  circulaires 
pressantes  où  je  mettais  (le  style,  c'est  le  miroir  de 
l'homme)  le  meilleur  de  mon  cœur: 


M. 


Celui  qui  signe  ces  lignes  est  un  artiste  combattant  pour 
un  artiste  un  dernier  combat. 

Quand  il  dit  un  artiste,  c'est  deux  artistes  qu'il  faut  lire  : 
une  morte  vivante,  un  mort  oublié. 

Contre  la  folie  qui  élreint  la  première,  le  soussigné  vous 
demande  de  l'or.  Pour  la  gloire  qui  a  fui  le  second,  il  vous 
réclame  la  lumière. 

Lumière,  santé,  tout  se  paye,  tout  s'achète.  Une  repré- 
sentation à  bénéfice,  dont  le  programme,  comprenant  les 
plus  «grands  noms  du  théâtre,  sera  publié  plus  tard,  don- 
nera la  vie  à  celle  qui  souffre,  consolera  la  mémoire  de 
celui  qui  a  disparu. 
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Laissez-moi  espérer, 

M , 

(Monsieur  ou  Madame) 

que  vous  voudrez  bien  concourir  à  cette  double  manifesta- 
tion d'art  et  de  bienfaisance,  et  que  vous  honorerez  de  votre 
souscription  et  de  voire  présence  la  représentation  qui 
aura  lieu  au  théâtre  du  Châtelet,  le 

Avec  mes  salutations  respectueusement  fraternelles, 

SÉBASTIEN    BrICHANTEAU, 

Comédien 
des  divers  théâtres  de  France. 

Le  Châtelet  étant  un  théâtre  municipal,  M.  Caze- 
nave  avait  obtenu  la  salle  grâce  à  des  conseillers 
municipaux  de  ses  amis  que  j'avais  d'ailleurs  con- 
quis en  leur  contant  mon  aventure  de  1871,  mon 
projet  de  sauver  la  France  et  d'enlever  Guillaume. 
Vous  vous  rappelez?...  Ayant  le  théâtre,  il  ne  me 
restait  plus  qu'à  avoir  les  artistes.  Je  iTie  mis  à 
l'œuvre. 

Avez-vous  vu  jouer  le  Bénéficiaire,  monsieur  ? 
Non.  Eh  bien,  lisez-le.  Cette  comédie,  une  charge^ 
si  l'on  veut!...  Mais  si  vraie!  Éternelle.  Elle  fit 
fureur  lorsque  Potier  la  créa,  aux  Variétés,  en 
aviil  1825,  pour  la  jouer  vingt  jours  après  à  Saint- 
Cloud,  devant  Charles  X  et  la  cour.  Le  vieux  souf- 
fleur VEssoufflé  y  déploie,  pour  oi^ganiser  son  bé- 
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néfice,  plus  de  diplomatie  que  iM.  de  Talleyi-and  au 
Congrès  de...  de  je  ne  sais  quoi...  et  plus  d'énergie 
que  le  père  Pélissier  devant  Sébastopol.  Il  court 
après  M.  de  la  Tirade,  acteur  tragique,  il  supplie 
M.  Du  Bémol,  célèbre  chanteur  (je  souris  à  la 
naïveté  de  ces  noms  choisis  pour  amuser  nos 
pères),  il  séduit  M"'  Zéphirine,.  danseuse  à  réputa- 
tion —  le  ténor  est  enrhumé,  la  danseuse  est 
fatiguée,  le  tragédien  fait  ses  malles  pour  Lille, 
Strasbourg  ou  Marseille  —  ça  ne  fait  rien,  le  bé- 
néficiaire organise  son  bénéfice  et  tout  va  bien, 
lorsque,  au  moment  du  lever  de  rideau,  patatras! 
tout  manque,  le  père  noble,  la  princesse,  le 
raisonneur,  le  chanteur,  et  M.  l'Essoufflé  est  forcé 
de  jouer  tout  seul  à  son  bénéfice  ! 

Monsieur,  le  vaudeville  peut  être  aussi  dans  la 
nature,  comme  le  drame.  Je  l'ai  expérimenté  par 
moi-même.  Il  peut  même  devenir  tragique,  le  vau- 
deville, et  j'ai  joué  à  la  ville  la  comédie  de 
MM.  Théaulon  et  Etienne  avec  des  alternatives 
cruelles  d'illusions  et  de  désespoir. 

Je  m'étais  dit  : 

—  La  représentation  extraordinaire  sera  donnée 
au  bénéfice  d'un  ami  mort  et  d'une  amante  vi- 
vante! II  faut  qu'elle  soit  vraiment  extraordinaire, 
cette  représentation  extraordinaire.  Il  faut  qu'elle 
soit  une  date.  Ce  sera  ma  suprême  incarnation  et, 

3a. 
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après  avoir  reparu  une  dernière  fois  devant  le 
public,  moi,  l'oublié,  mêlé,  une  fois  encore,  aux 
glorieux,  je  disparaîtrai  et  avec  la  joie  du  devoir 
accompli  je  m'ensevelirai  dans  ce  dernier  souvenir 
comme  le  soleil  couchant  dans  un  manteau  de 
pourpre.  Très  simple.  Très  digne. 

Alors  je  commençai  ce  dur  voyage  à  travers  les 
escaliers  des  camarades  arrivés.  J'ai  bon  pied,  bon 
œil  heureusement  et  n'ai  pas  besoin  d'ascenseur 
pour  monter  les  étages.  Et  puis,  à  vrai  dire,  j'étais 
bien  reçu  à  peu  près  partout.  L'art  élargit  les 
cœurs  et  mes  collègues  sont  de  bonnes  gens.  Si  l'on 
additionnait  tout  ce  que  les  comédiens  donnent,  en 
une  année,  de  leur  vigueur,  de  leurs  poumons,  de 
leurs  nerfs,  de  leur  salive,  de  leur  fièvre  et  de  leur 
temps  aux  pauvres,  on  verrait  qu'ils  sont  les 
grands  pourvoyeurs  de  la  bienfaisance.  On  leur 
demande  tout  et  toujours  et  ils  donnent  toujours 
et  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Je  quémandais  donc, 
comme  les  autres. 

Je  jouais,  je  vous  dis,  le  Bénéficiaire,  je  devenais 
M.  l'Essoufflé,  pour  le  compte  d'autrui.  Je  peignais 
de  mon  mieux  la  situation  terrible,  navrante  et 
désespérée  de  Virginie  et  le  but  patriotique  de  cette 
représentation  à  double  délente  :  d'un  côté,  des 
douceurs  et  du  tabac,  dernière  caresse,  à  trouver 
pour  une  artiste  tombée;  de  l'autre,  les  derniers 
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billets  de  banque  pour  une  statue  qui  honorait  à 
la  fois  la  mémoire  d'un  sculpteur  disparu  —  tenant 
au  théâtre  par  l'orchestre  des  musiciens  —  et  le 
dévouement  d'une  ville  de  France  à  l'idée  de  la 
protestation  patriotique.  Bref,  ma  circulaire,  ma 
petite  circulaire  lithographiée,  mais  développée  et 
expliquée. 

Je  faisais,  refaisais,  répétais,  recommençais  de 
mon  mieux,  avec  une  éloquence  puisée  dans  ma 
conviction  et  sans  cesse  renouvelée,  cette  sorte 
de  conférence  et  je  dois  dire  que  je  me  faisais 
l'effet  d'être  convaincant.  J'enlevais  les  adhésions 
comme  avec  la  main.  J'éprouvais  bien  quelques 
refus,  surtout  de  la  part  des  chanteurs  qui  très 
souvent  commençaient  par  me  dire:  «  Si  c'est  au 
Trocadéro,  vous  savez,  ne  comptez  pas  sur  moi!  » 
Mais,  soyons  juste  :  les  chanteurs  ont  à  veiller  sur 
leur  voix  et  leurs  directeurs  craignent  pour  eux 
les  enrouements  et  les  angines. 

L'un  d'eux  me  dit  : 

Je  ne  chante  plus  que  dans  les  églises  !  C'est 
une  façon  de  racheter  mon  passé  ! 

Il  n'avait  pas  à  le  racheter,  ce  passé  glorieux. 
'  Mais  après  tout  chacun  est  libre  de  ses  scrupules 
de  conscience. 

Les  danseuses  étaient  plus  aimables.  J'avais  des 
préjugés  sur  les  danseuses,  je  n'en  ai  plus.  Ce  ne 
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sont  pas  de  simples  acrobates  comme  je  me  l'ima- 
ginais autrefois.  Elles  font  de  la  poésie  avec  leurs 
orteils.  Elles  sont  des  rêves  muets.  Et  je  dois  dire 
qu'elles  ont  autant  de  cœur  que  de  jarret.  Pas  une 
ne  m'a  dit  non. 

—  Pour  une  camarade  devenue  folle?  Tout  ce 
que  vous  voudrez  ! 

—  Pour  la  statue  de  votre  sculpteur  poitrinaire? 
Tout  ce  qui  vous  plaira! 

Bonnes  filles!  Si  dévouées!  Et  je  parle  des  plus 
célèbres,  de  celles  dont  vous  rencontrez  les  photo- 
graphies chez  les  papetiers  et  les  portraits  au 
Salon.  Généralement  elles  ont  connu  les  journées 
dures,  elles  ne  sortent  pas  de  la  cuisse  de  Jupiter 
et  la  misère,  qui  leur  fait  peur,  leur  fait  pitié.  Alors, 
elles  dansent!  Elles  dansent  gaiement,  non  plus 
pour  les  lorgnettes  des  riches,  mais  pour  l'escarcelle 
vide  des  pauvres!  Elles  m'ont  ému,  les  danseuses, 
ému  et  charmé.  Ah!  si  j'avais  eu  vingt  ans! 

Ces  visites,  d'ailleurs,  ces  montées  d'escalier,  ces 
entrées  chez  des  camarades  qui  ont  des  noms  m'en 
ont  appris  joliment  sur  les  artistes  de  mon  temps. 
Études  psychologiques  et  pratiques.  Adieu  la  bo- 
hème, monsieur.  Nous  n'en  sommes  plus  aux  braves 
cabotins  du  boulevard  du  Temple  qui  s'établis- 
saient en  commun,  faisaient  la  popote  ensemble, 
formaient  une   smala  de   célibataires,    se    parta- 
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geaient  la  direclion  de  la  communauté,  l'un 
d'entre  eux,  par  exemple,  étant  chargé  de  la  cui- 
sine et  cela  pour  arriver  à  vivre  avec  économie,  à 
mettre,  comme  on  dit,  les  deux  bouts.  Les  comé- 
diens d'aujourd'hui,  fichtre!...  Quelques-uns  sont 
de  bons  négociants  et  savent  compter  comme  des 
inspecteurs  des  finances. 

Ils  ont  des  galeries  de  tableaux,  des  collections 
de  tabatières.  Daltimare...  Daltimare  a  chez  lui  des 
toiles  de  maîtres  que  les  Américains  viennent 
admirer  comme  des  œuvres  de  musée  et  qu^ils  sol- 
licitent même  d'acheter,  à  des  prix  fous,  d'abord 
parce  que  les  tableaux  sont  de  choix,  ensuite 
parce  qu'ils  proviennent  de  la  collection  Dalti- 
mare... Bon  garçon,  du  reste,  Daltimare,  et  obli- 
geant, et  m'ayant  mis  sur-le-champ  à  l'aise  en  me 
promettant  son  nom,  son  concours,  son  influence 
pour  ma  fameuse  représentation... 

—  C'est  bien  le  moins,  me  disait-il  avec  fran- 
chise, que  les  gros  aident  à  tirer  d'affaire  les 
petits!... 

Seulement,  avec  cela,  des  théories  étonnantes 
sur  l'art  : 

—  On  nous  reproche  nos  tournées,  on  nous 
accuse  de  préférer  aux  bravos  parisiens  les  dollars 
des  Américains  ou  les  piastres  des  rastaquouères. 
Ils  sont  bons,  ceux  qui  nous  disent  cela!  Est-ce 
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qu'ils  ne  vendent  pas  leurs  denrées  aussi  cher  qu'ils 
peuvent?  Est-ce  que,  journalistes,  ils  ne  demandent 
pas  pour  leurs  articles  les  prix  les  plus  élevés 
possibles?  Mon  dilemme  d'existence  est  bien 
simple.  Amérique?  Tableaux!  Paris?  Pas  tableaux! 
Voilà!  Ce  n'est  pas  difficile  à  comprendre!  Et  tout 
à  vous  de  cœur  et  à  vos  pauvres  protégés,  mon  cher 
Brichanteau  !  || 

Tout  de  même,  en  redescendant  les  escaliers  de 
pierre,  aux  maquettes  douces  à  mes  pieds,  de  ces 
rois  de  Paris  —  et  dignes  de  leur  royauté,  je  le 
reconnais  (je  n'ai  point  de  basse  envie)  —je  me 
rappelais  les  grands  fous  sublimes  de  mon  temps, 
les  échevelés,  les  romantiques,  les  courageux  man- 
geurs de  la  dure  vache  enragée...  Je  m'oubliais 
moi-même,  je  vous  jure...  Je  ne  pensais  qu'aux 
autres,  à  ceux  que  j'ai  connus,  aimés,  admirés  et 
qu'avec  un  peu  de  chance  —  ah!  la  chance,  quelle 
gueuse!  —  j'eusse  pu  égaler  peut-être!...  Je  me 
rappelais  Beauvallet  touchant  du  père  Seveste  des 
appointements  dérisoires  pour  jouer  la  tragédie  à 
Belleville  et  vendant  de  ses   croûtes  (car  il  était 
peintre)  pour  s'en  acheter,   comme   il  disait.   Il' 
nous  les  avait  contés,  ses  débuts,  M.  Beauvallet,  âl' 
qui  je  pardonne  aujourd'hui  toutes  ses  persecu-^i 
tions  parce  que  c'était  un  artiste!   C'est  lui  qui'' 
allait,  en  décembre,  parles  temps  de  neige,  jouer'' 
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Orosmane,  là-liaul,  en  pantalon  de  nankin!  C'est 
lui  qui,  dans  Othello,  sortait  de  scène  en  sautant  à 
saute-mouton  par-dessus  lago  et  disait  au  public  : 
«  Par  ordre  du  Conseil  des  Dix  !  »  C'est  lui  qui  lâchait 
dans  la  salle  un  sac  de  hannetons  ramassés  au 
Bois  de  Boulogne  et  égayait  la  tragédie  des  Tem- 
pliers par  le  bourdonnement  des  élytres  de  ces 
insectes.  Son  fils  m'a  raconté  cela  souvent.  «  Les 
hannetons,  disait  Beauvallet,  ont  —  détail  ignoré 
de  M.  de  Buifon  —  le  goût  de  la  tragédie.  »  Et  ces 
gamineries  épiques  faisaient  passer  les  jours  de 
jeûne.  On  riait  à  ventre  déboutonné,  on  n'avait 
donc  plus  cà  se  serrer  le  ventre  !  La  gaieté,  c'est  de 
l'hygiène... 

Et  Mélingue,  fils  d'un  douanier,  petit-fils  d'un 
;Volontaire  de  la  République,  courant  les  chemins, 
(jouant  dans  les  granges,  allant  de  village  en  village 
avec  son  ami  Tisserant,  le  iulur  directeur  de 
l'Odéon,  par  le  froid,  par  la  neige,  pareil  à  un 
chemineau  de  l'art  et  gagnant  son  pain  comme  il 
pouvait,  le  grand  et  fier  artiste!  Mélingue  arrivant 
iprès  l'heure  réglementaire  devant  Lille,  ville  fer- 
née,  et  passant  la  nuit  dans  une  guérite  aban- 
lonnée  à  frictionner  les  membres  de  son  compa- 
gnon, que  gelait  la  bise.  Mélingue  vendant  un 
paillot  moyen  âge  pour  payer,  le  lendemain,  la 
.asse  de  café  qui  les  réchauffe,  Tisserant  et  lui  ! 
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Mélingiie  battant  du  tambour  à  Armeniières  pour 
annoncer  la  représentation  du  soir,  Mélingue  allant 
à  Paris  en  péchant  des  grenouilles  et  en  les  faisant 
cuire  chez  les  bons  paysans  à  qui  il  dit  des  vers  ! 
Mélingue  aussi  brave  contre  la  faim  que  d'Arta- 
gnan  contre  les  balles  et  conquérant  la  gloire  pied 
à  pied,  misère  à  misère,  à  l'assaut  de  la  destinée 
comme  un  mousquetaire  de  notre  art. 

Et  Bocage,  échappé  de  son  étude  de  notaire,  las 
de  son  métier  de  petit  clerc,  passant  ses  nuits  à 
réciter  ses  rôles,  tenant  ses  voisins  éveillés  et 
voyant  le  succès  lui  venir  sous  la  forme  d'un  portier 
qui  signifie  à  Hamlet,  à  Othello,  au  Cid,  à  Horace 
d'avoir  à  laisser  dormir  les  locataires.  Bocage 
qui  sera  Buridan  et  qui  intrigue  pour  figurer 
à  Bobino  !  Tous  ces  grands  noms,  toutes  ces 
orandes  ombres  —  ma  jeunesse  et  ses  dieux  —  me 
revenaient  tandis  que  je  pénétrais  dans  ces  appar- 
tements de  mes  jeunes  camarades  d'aujourd'hui, 
avec  leurs  salons  blancs  comme  les  boudoirs  de 
Trianon  ou  leurs  murailles  et  leurs  cheminées  en- 
combrées d'aquarelles  et  de  japonaiseries. 

Ah  !  pour  quelques-uns,  c'est  un  bon  métier,  ce 
dur  labeur  du  comédien  qui  se  baratte  la  cervelle  à 
chercher,  à  savoir,  qui  s'hypertrophie  la  mé- 
moire, passe  ses  nuits  à  apprendre  —  à  apprendre, 
à  avaler  des  rôles  qu'il  faut  bientôt  oublier.  Notez, 
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je  vous  le  répète,  que  je  n'ai  pas  l'ombre  d'envie. 
Pas  l'ombre.  Je  ne  suis  pas  heureux,  non,  mais 
j'en  sais  (et  beaucoup)  de  plus  malheureux  que 
moi  !  So^ulement  je  trouve  que  la  vie,  pour  ces  nou- 
veaux, u  manqué  du  petit  grain  de  poivre.  Ils  sont 
arrivés  trop  vite  par  des  chemins  sans  ornières.  Ils 
ont  été  trop  gâtés.  Yache  enragée,  vache  enragée 
qui  m'a  causé  tant  de  tiraillements  et  de  maux 
d'estomac,  tu  es  peut-être  le  condiment  de  la  vie 
d'artiste.  Quand  on  t'a  mâchée  et  remâchée,  la 
moindre  tarline  de  beurre  prend  ensuite  des  suc- 
culences d'ambroisie  ! 

J'en  rencontrai  aussi  plus  d'un  qui  me  dit,  en 
me  promettant  son  concours  : 

—  Ce  sera  une  occasion  toute  trouvée  de  jouer 
une  pièce  de  moi  ! 

—  De  vous,  mon  cher  maître? 

Après  tout?  Pourquoi    pas  ?  Ceux  qui  savent 
traduire  doivent  savoir  créer. 
"    D'autres  profitaient  de  l'occasion  pour  me  dire  : 

—  Je  suis  tout  à  vous,  à  la  condition  que  je  joue 
tel  ou  tel  grand  rôle  que  mon  imbécile  de  directeur 
me  refuse  sous  le  prétexte  qu'il  ne  m'y  voit  pas. 

Les  femmes  disaient  :  Gélimène  ;  les  hommes  : 
RuyBlas  ouAlceste.  Montdidier  demandait  Rysoor, 
de  Patrie!  Je  te  crois,  un  chef-d'œuvre! 

On  s'étonne  que  nous  vouhons,  à  tout  prix,  jouer 

31 
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certains  rôles  qui  nous  fascinent,  Célimène  ou 
Silvia,  quand  on  est  femme  et  grande  coquette, 
Alceste  ou  Hernani,  quand  on  est  homme  et  grand 
premier  rôle.  Mais  c'est  tout  naturel,  ça!...  Quand 
on  a  été,  fût-ce  pour  un  soir,  Célimène  ou  le 
Misanthrope,  on  l'est  pour  toute  sa  vie.  Rien,  rien 
au  monde,  rien  ne  vous  empêchera  d'avoir  été  cela. 
On  a  beau  être  tombé,  on  a,  un  soir,  louché  aux 
astres,  décroché  la  timbale.  Napoléon,  oui.  Napo- 
léon, même  lorsqu'il  était  captif  sur  le  roc  de 
Sainte-Hélène,  n'en  avait  pas  moins  gagné  la  bataille 
de  Friedland  !  On  ne  pouvait  pas,  ni  Hudson  Lowe, 
ni  un  autre,  lui  retirer  ça.  Célimène,  Hernani,  ce 
sont  nos  Friedland  à  nous.  Et  encore,  les  victoires 
de  l'art  ont  cela  de  plus  noble  qu'elles  ne  coûtent 
de  sang  à  personne.  C'est  bien  votre  avis  ? 

Enfin,  pour  revenir  à  nos  moutons,  j'étais  par- 
venu à  composer  une  affiche,  une  belle  affiche.  Le 
théâtre  municipal  du  Châtelet  n'aurait  pas  eu  sou- 
vent un  spectacle  comme  ça.  Danses,  chants,  comé- 
die, monologues,  un  acte  des  Burgraves  joué  par 
moi,  par  Dorfeuil  et  par  Richardet,  l'Opéra,  l'Opéra- 
Comique,  la  Comédie-Française,  les  Variétés, 
toute  la  lyre.  J'avais  surveillé  de  mon  mieux  les 
imprimeurs,  connaissant  la  susceptibilité,  toute 
naturelle,  des  artistes.  On  leur  reproche  leur  amour- 
propre.  C'est  que  le  moindre  passe-droit  leur  fait 
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perdre,  en  un  soir,  le  terrain  conquis  pendant  des 
années. 

J'étais  donc  bien  sûr  de  n'avoir  pas  fait  de  bou- 
lettes dans  le  classement  de  mes  collaborateurs. 
L'Opéra  et  la  Comédie  par  rang  de  dates,  années  de 
leur  fondation  et  leurs  artistes  par  rang  d'ancien- 
neté. Très  commode.  Mais  les  autres  !  Voilà  le  chien- 
dent. Trois  heures  après  le  premier  affichage  sur 
les  colonnes  Morris,  je  recevais  des  réclamations 
—  des  petits  bleus,  des  télégrammes  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habilude  de  passer  derrière  M"*  Stella, 
des  Bouffes.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  effacer  mon 
nom.  —  Emma  Roger,  artiste  des  Folies-Dramatiques. 

—  Monsieur  Brichanteau,  je  croyais  que  les  artistes 
dramatiques  avaient  pour  vous  plus  d'importance  que  les 
chanteurs.  Il  n'en  est  rien  d'après  votre  affiche.  Faites  jouer 
le  drame  à  vos  ténors.  Je  ne  vous  donnerai  pas  la  réplique 
dans  les  Bur graves.  —  Dorfeuil. 

Les  Burgraves ! ieles  avais  affichés  après  Mignon 
d'Ambroise  Thomas,  parce  que  je  jouais  dedans, 
je  l'avais  fait  par  modestie.  Dorfeuil  ne  comprenait 
pas.  Adieu  les  Burgraves!  Je  n'avais  pas  le  temps 
de  trouver  un  autre  Job.  A  l'eau  mes  Burgraves... 

Je  répondais  petit  bleu  par  petit  bleu,  poste  par 
poste.  J'essayais  d'empêcher  les  défections,  d'arrêter 
les  fuyards.  Mais  les  dépêches  se  succédaient  avec 
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une  régularité  inquiétante.  Le  ténor  avait  une 
angine.  Il  fallait  enlever  Mignon.  Mon  monol.o- 
guiste  s'excusait.  Il  était  forcé  d'aller  jouer  pour 
une  œuvre  de  bienfaisance  en  province.  La  Pavane, 
la  Pavane,  qui  était  un  clou,  ratait  comme  les 
Burgraves.  Angine  chez  le  chanteur,  entorse  chez 
la  danseuse.  Une  épidémie,  monsieur,  une  véri- 
table épidémie  ravageait,  démolissait,  décimait, 
détruisait  mon  programme. 

Alors  j'en  faisais  un  autre,  j'improvisais  une 
autre  affiche.  J'avais,  chaque  matin,  un  gala  diffé- 
rent. Et  l'imprimeur  me  disait  :  «  Mais,  avec  tous  ces 
changements,  vous  allez  vous  ruiner  en  frais  de 
composition  typographique!  »  Ces  éternelles  modi- 
fications, du  reste,  devenaient  fatales  à  la  location. 
Il  y  avait  eu  une  poussée  d'abord  au  bureau.  La 
buraliste  avait  confiance.  Les  marchands  de  billets, 
hirondelles  du  succès,  voltigeaient  autour  du 
Ghâtelet.  Mais,  à  mesure  que  les  petits  bleus  me 
forçaient  à  changer  mon  affiche,  ces  hirondelles 
battaient  de  l'aile,  fuyaient,  la  location  s'arrêtait  et 
la  buraliste  devenait  sceptique. 

Que  faire?  Remettre  la  représentation  ?  Attendre 
la  fin  de  l'entorse  pour  \3iPavane  et  de  l'angine  gra- 
nuleuse pour  Mignon  ?  «  Remise  par  indisposition.'» 
Soit.  Mais  quand  retrouverais-je  les  quelques 
bonnes  volontés   qui  me  restaient  fidèles  ?   Mon 
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conseiller  municipal  m'obtiendrail-il  encore  une 
fois  le  Chàlelel  ?  La  saison  s'avançait,  d'ailleurs. 
J'entendait  les  piaffements  prochains  du  Grand 
Prix.  Après  ce  grand  jour,  Paris  se  vide.  Et 
Cazeuave  m'écrivait  que,  si  les  gens  de  Garigat- 
sur-Garonne  ne  réunissaient  pas  l'appoint  voulu 
pour  l'inauguration  dvi  Romain,  ils  remettraient  la 
cérémonie  aux  calendes  grecques.  Enfin,  Virginie 
Gérard,  là-bas,  avait  besoin  des  adoucissements  que 
mon  dévouement  devait  à  ses  souffrances.  J'avais 
d'ailleurs  dit  qu'on  jouerait  à  date  fixe  !  Je  devais, 
je  voulais  énergiquement,  absolument  tenir  ma 
parole.  Brichanteau  l'a  toujours  fait. 

Et  la  date  fixée  arriva,  monsieur.  31  mai  ! ...  Je  ne 
l'oublierai  jamais,  celle-là  !  Les  journaux  avaient 
annoncé  la  représentation  avec  bienveillance,  je 
dois  le  reconnaître,  mon  ancien  ami  le  reporter 
devenu  un  jeune  maître  trouvant  même  le  moyen 
de  me  décerner  des  épilhètes  qui  me  louchaient  à 
la  fois  et  me  mélancolisaient  :  «  im  comédien 
vieilli  mais  éminent...,  un  champion  non  lassé  du 
drame  national,  un  glorieux  méconnu...  »  —  j'en 
passe  et  des  moins  bonnes; —  les  affiches  étaient 
énormes,  très  voyantes,  faites  pour  le  succès  et,  en 
dépit  des  désertions  volontaires  ou  —  comment 
dire  ?  —  sanitaires,  j'avais  des  noms,  il  me  restait 
assez  de  noms  pour  faire  une  recette. . . 

31. 
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Eli  bien,  monsieur,  tout  se  ligua  contre  moi, 
tout,  :  les  éléments  et  les  hommes. 

J'avais  compté  sur  la  pluie.  Le  soleil,  un  impla- 
cable soleil,  le  sacré  soleil  dont  parle  Phèdre,  se 
leva,  dévorant  et  magnifique.  Le  thermomètre 
grimpa,  précisément  ce  jour-là,"  à  des  hauteurs 
caniculaires.  On  avait  plutôt  envie  de  prendre  un 
bain  que  d'aller  au  théâtre.  Les  trottoirs  flambaient 
comme  des  miroirs  dépolis.  Et  toujours,  tout  natu- 
rellement, les  petits  bleus,  les  télégrammes  de  pleu- 
voir soit  à  la  régie  du  Châtelet,  soit  à  mon  pauvre 
logis  des  BatignoUes.  C'était  même  la  seule  pluie 
qui  tombât.  Mais  elle  était  drue. 

Les  noms  filaient  comme  des  lapins.  J'en  avais  : 
douze  le  29  au  soir,  je  n'en  avais  plus  que  sept  le  ; 
30.  Le  31  au  matin,  il  ne  m'en  restait  que  trois. 
J'examinais  tristement  mon  programme,  si  labo- 
rieusement combiné.  Neuf,  il  me  manquait  neuf 
noms  !  Le  numéro  des  Muses  1 

Et  je  n'étais  pas  encore  désespéré.  «  Ils  te  font 
faux  bond,  Brichanteau?  Ils  manquent  à  la  pro- 
messe faite  à  l'ombre  de  Montescure  et  au  fantôme 
de  Virginie?  Mais  tu  es  là,  toi,  solide  au  poste, 
fidèle  au  devoir!  Multiplie-toi,  Brichanteau,  et 
montre  au  public  qu'un  homme  de  volonté  et  de 
ressources  peut,  à  lui  seul,  valoir  une  collectivité, 
surtout  lorsqu'elle  est  absente  !  » 
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Si  le  public  me  demeurait  fidèle,  le  reste  était 
peu  de  chose.  «  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  >  Je 
dirais  des  vers,  je  jouerais  des  scènes  détachées, 
je  mimerais,  au  besoin,  la  scèoe  du  Vieux  Caporal, 
puisque  la  pantomime  redevient  à  la  mode.  Je 
savais  les  scènes  réalistes  de  mon  vieux  camarade 
Henri  Monnier.  Je  les  réciterais  et'  l'auditoire  ver- 
rait que  la  fameuse  rosserie  qu'on  croit  avoir 
inventée  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Rosses,  nous 
l'étions  aussi,  au  besoin,  mais  nous  étions  rosses 
avec  du  cœur  !  —  Bref,  j'étais  résolu  à  tout  jouer, 
maître  Jacques  et  Protée,  à  la  fois,  pour  Montes- 
cure  et  pour  Virginie  ! 

Et  le  public  m'en  saurait  gré.  Seulement,  voilà, 
le  public  ne  \int  pas.  Il  ne  vint  pas,  le  public.  Oh  ! 
pas  du  tout  !  Cette  vaste  salle  du  Ghâtelet,  quand 
j'y  pénétrai,  avait  l'air  d'un  grand  vaisseau  vide. 
Quelques  loges  garnies,  des  spectateurs  clairsemés 
aux  fauteuils,  le  balcon  un  peu  fourni,  les  galeries 
désertes.  Seul,  le  parterre  était  tout  plein;  mais 
qui  l'occupait?  C'était  la  claque.  On  m'apporta  le 
premier  bulletin  : 

—  2780!... 

Avec  les  frais  généraux,  les  voitures  envoyées 
à  domicile  et  les  bouquets  achetés  d'avance  pour 
les  rares  actrices  (il  fallait  bien  être  décent,  n'est-ce 
pas?)  2780  francs,  ce  n'était  rien.  Un  désastre!  Je 
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me  demandais  même  si  je  n'en  serais  pas  de  ma 
poche,  au  bout  du  compte.  Et  ce  que  contient  ma 
poche,  ce  n'est  pas  ce  poids-là  qui  me  ferait  cou- 
ler au  fond  de  l'eau  en  temps  de  naufrage. 

—  2780  ! 

Pauvre  Virginie  !  Pauvre  Montescure  ! 

Mais  quoi!  il  fallait  faire  contre  fortune  bon 
cœur  et  jouer  pour  les  braves  gens  qui  avaient  eu 
confiance  en  Sébastien  Brichanleau  et  répondaient 
à  son  appel.  Rares,  mais  choisis,  ces  nobles  cœurs, 
ces  fins  connaisseurs,  ces  tenaces,  ces  fidèles.  Ils 
avaient  apporté  leur  argent  —  non  pas  à  flots,  non 
—  qu'importe  !  On  leur  en  devait  pour  leur  argent  ! 
El,  à  mesure  que  par  un  nouveau  petit  bleu  m'ar- 
rivait  une  excuse  nouvelle,  je  faisais  vaillamment 
une  annonce  et  je  m'offrais,  modeste  mais  résolu, 
à  combler  la  lacune  et  à  remplir  le  vide. 

—  Au  lieu  du  Corsetier,  le  monologue  annoncé, 
vous  voudrez  bien,  mesdames  et  messieurs,  agréer 
la  Grève  des  Forgerons,  soliloque  de  François  Cop- 
pée,  dit  par  votre  serviteur!  Scène  admirable,  du 
reste. 

On  ne  répliqua  rien,  à  la  première  annonce.  On 
applaudit  même.  On  murmura  un  peu  àla  deuxième. 
A  la  troisième  on  se  fâcha.  Mais,  à  la  quatrième,  on 
prit  le  parti  de  rire  et  même  on  me  couvrit  d'ap- 
plaudissements lorsque,  prenant  enfin  le  taureau 
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par  les  cornes,  je  déclarai  que,  pour  ne  pas  abuser 
de  la  bienveillance  du  publie,  je  me  déclarais  prêt 
à  remplacer  toutes  les  défaillances,  toutes  les 
absences,  en  bloc. 

—  De  telle  sorte, messieurs,  que,  ce  que  la  repré- 
sentation perdra  en  variété,  elle  le  gagnera  en  unité  ! 

J'eus  la  présence  d'esprit  d'ajouter  : 

—  Que  n'en  est-il  de  même,  en  politique,  pour 
la  pacification  des  partis  ! 

Ce  fut  fini.  Avec  des  traits,  on  conquiert  un 
auditoire.  Je  tenais  ma  salle  dans  ma  main.  Tous 
les  noms  pouvaient  se  défiler.  La  représentation 
était  assurée.  Quand  on  me  voyait  revenir,  on 
ne  prenait  même  pas  la  peine  de  cbercher,  sur 
le  programme,  le  nom  du  manquant.  Il  y  avait 
désormais  un  pacte  tacite  entre  le  public  et  moi. 
J'étais  le  grand  Remplaçant,  comme  j'avais  été  le 
grand  Gonfalonicr  dans  les  Horreurs  de  Florence, 
drame  inédit  que  j'ai  créé  à  Talparaiso. 

Et,  si  je  ne  me  suis  pas  enroué,  dans  l'après-midi 
du  .Si  mai,  c'est  que  mon  tonnerre  n'est  pas  éteint. 
J'ai  récité  là,  au  Ghâtelet,  la  valeur  de  quatorze 
actes  en  vers  de  douze  pieds.  Satires,  sonnets, 
élégies,  récits,  fragments  de  drames,  j'ai  tout  dit. 
Tout  ce  que  ma  mémoire  a  gardé  de  nobles  pen- 
sées, je  l'ai  jeté  à  la  foule.  Quand  je  dis  la  foule, 
j'entends  l'élite  qui  m'apportait  2780  francs!  J'ai 
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livré  mon  stock.  J'étais  fatigué,  mais  non  épuisé. 
Je  jouais,  j'allais,  venais,  j'arpentais  la  scène  im- 
mense, je  criais,  je  modulais,  je  pleurais!...  Les 
2780  francs  n'ont  pas  été  volés,  sur  mon  âme  ! 

Hélas!  à  quoi  bon  tout  ce  courage?  La  représen- 
tation finie,  le  compte  fait  chez  le  caissier,  j'étais 
en  déficit.  Je  savais  bien  que  les  auteurs  joués 
me  feraient,  pour  les  pauvres,  remise  de  leurs 
droits.  L'Assistance  publique,  elle  aussi,  réduirait 
le  taux  de  sa  dîme.  Malgré  tout,  je  le  touchais  du 
doigt,  le  hideux  déficit.  Ou,  si  je  parvenais  à  sau- 
ver quelques  centaines  de  francs,  tous  mes  fiacres 
et  mes  bouquets  payés,  c'était  le  bout  du  monde, 
et  le  socle  de  Monlescure  n'y  gagnerait  pas  un 
atome  de  pierre,  et  les  narines  jadis  si  roses  de 
Virginie,  pas  douze  cornets  de  tabac  ! 

•  J'en  étais  là,  les  yeux  sur  ces  diables  de  chiffres, 
dans  le  cabinet  du  régisseur  —  les  retournant  en 
tous  sens,  ces  chiffres  qui  ne  badinent  pas  plus 
que  l'amour  et  qui  sont  même  moins  élastiques 
que  lui—  oh!  l'Art  forcé  de  compter  avec  l'Argent! 
—  lorsque,  à  la  porte,  des  petits  coups,  discrète-^ 
ment  frappés,  me  tirent  demander  : 

—  Qui  est  là? 

—  Entrez,  ajouta  le  régisseur. 
Et   je  vis   apparaître    dans    l'encadrement  d" 

l'huis  un  vieux  petit  homme,  tout  mince,  tout  ridé, 
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mais  coquet,  propret,  qui  s'avança  vers  moi  en 
me  tendant  la  main  et  me  dit  : 
i  —  Bravo!...  Ah!  mon  vieux  Brichanteau,  quel 
creux  !  Quelle  foi  !  Quelle  âme  !  Il  n'y  a  que  nous, 
vois-tu,  nous  étions  taillés  en  plein  chêne!...  Tu 
ne  me  reconnais  pas? 

Je  cherchais.  C'était  vague,  mais  il  me  semblait 
bien,  en  effet,  retrouver,  dans  ce  visage  rapetissé, 
une  figure  de  connaissance  : 

—  Lanteclave  !...  Comment,  Lanteclave,  voilà 
comment  tu  l'oublies? 

Il  ne  m'eut  pas  plus  tôt  dit  son  nom  que  tout  un 
passé  me  sauta  au  visage  et  que,  moi,  je  lui  sautai 
au  cou.  Lanteclave  !  Gomment  donc  ?  Un  camarade 
des  Célestins  justement  I...  Un  compagnon  des 
belles  soirées  de  Lyon!... 

—  Je  te  croyais  mort,  mon  pauvre  vieux,  lui 
dis-je. 

—  On  meurt  donc?  fit-il  en  riant.  Oui,  je  l'ai 
entendu  dire.  N'en  crois  pas  un  mot.  C'est  des 
histoires  de  pessimistes  ! 

Il  avait  toujours  été  gai.  Il  était  membre  du 
Caveau.  Sec,  maigre,  mince,  ce  petit  morceau  de 
cep  de  vigne  du  Bordelais  gardait,  même  dessé- 
ché, un  peu  de  sève. 

Il  venait  d'assister  à  la  représentation.  Il  avait 
payé 'sa  place.  Il  m'avait  applaudi,   réapplaudi. 
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rappelé.  Oh!  bon  public  el  bon  camarade,  Lante- 
clave  ! 

—  Mais,  me  dit-il,  ce  qui  me  taquine,  c'est  que 
lu  n'as  fait  que  derni-salle,  té,  mon  pauvre? 

Je  hochai  la  tête  : 

—  Si  encore  j'avais  fait  demi-salle  ! 
Et  je  lui  tendis  le  bulletin: 

—  J'en  suis  de  ma  poche,  mon  vieux,  et  elle  est 
trouée,  ma  poche  ! 

—  Ah  !  bah  ?  ht  le  petit  homme.  Ah  !  ce  pauvre 
Brichanteau  !...  Et  cette  pauvre  Virginie  !... 

—  Oui,  oui,  répondis-je,  tu  peux  la  plaindre, 
elle,  car  moi...  un  maravédis  de  plus  ou  de  moins... 
Mais,  au  fait,  Lanteclave,  Virginie? 

—  Eh  !  bé,  Virginie  ? 

—  Elle  a  été  la  directrice  ? 

H  eut  un  sourire  avec  une  paillette  dans  l'œil, 
Lanteclave. 

—  Oui,  fit-il,  elle  a  été  ma  directrice.  wSon  im- 
bécile de  mari  !  Tu  te  rappelles,  les  Gélestins  ?  Eh 
donc,  si  la  pauvre  femme  manque  de  quelque  chose 
et  si  tu  n'as  pas  fait  recette,  Brichanteau,  permets- 
moi  d'ajouter  pour  elle  le  secours  auquel  j'ai  droit 
de  {iar  l'article  34  des  statuts  de  V Association  des 
artistes  !  BvBive  Association,  brave  homme  de  baron 
Taylor  !  On  peut  faire  partie  de  l'Association  après 
un  an  d'exercice  de  la  profession,  on  donne  une 
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cotisation  d'un  franc  par  mois  et  Ton  a  droit  — 
tu  entends,  droit  —  à  un  secours  régulier,  une 
année  après  l'admission,  sans  compter  la  retraite 
de  cinq  cents  francs  !  Quand  on  ne  peut  payer  la 
pension,  on  vous  la  passe  en  secours  et  tout  est 
dit  !  Le  Potose,  quoi  ! 

—  Non,  murmurai-je,  pas  le  Potose,  pas  le 
Transvaal,  mais  le  pain  des  vieux  jours  !  J'aurais 
dû  être  de  l'Association  !  Les  réfractaires  ont  tort  ! 

—  Eh  bien,  conclut  Lanteclave,  mon  droit  au 
secours  —  cinquante  francs  —  et  ma  pension  de 
cette  année,  je  les  verse  à  la  représentation!...  Je 
les  verse  à  ton  Montescure  et...  (la  même  paillette 
de  lumière  vivifia  ses  petits  yeux  gris)  à  Virginie..., 
notre  Virginie... 

Il  avait,  à  n'en  pas  douter,  prononcé  ce  )wtre 
avec  intention,  comme  on  dit  au  théâtre. 

Notre  Virginie?  Comment,  notre  Virginie?... 
J'avais  (est-ce  bête  à  mon  âge  !)  une  sorte  de  terreur 
à  l'interroger.  Mais  il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de 
poser  le  point  d'interrogation. 

—  On  peut  bien  te  dire  toute  la  vérité,  Brichan- 
leau  ? 

—  Certainement. 

—  Tu  ne  te  fâcheras  pas  ? 

—  Pourquoi  me  fâcherais-je? 

—  D'ailleurs  il  y  a  prescription... 

3-^ 
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—  Va,  mais  va  donc  ! 

Il  m'agaçait,  Lanteclave. 

—  Eli  bien,  à  Lyon,  tu  te  rappelles.. . 

—  Si  je  me  rappelle!... 

—  Les  Célestins  ! 

—  Oui. 

—  Gentil  Bernard. 

—  Oui,  oui,  oui  ! 

—  Tu  te  souviens  que  la  patronne,  quelquefois, 
lorsque  tu  l'attendais  du  côté  de  Perraclie,  te 
disait  qu'elle  avait  une  dent  à  soigner  et  qu'elle 
avait  été  retenue  chez  son  dentiste  ? 

—  Si  je  m'en  souviens!... 

—  Dis  donc,  Brichanteau,  elle  n'avait  pas  plus 
de  dent  à  soigner  que  toi!...  Le  dentiste,  mon 
cher...,  le  dentiste... 

Et  toujours  la  petite  paille  dans  l'œil  ! 

—  Le  dentiste,  c'était  toi  !  m'écriai-je. 

Il  eut  le  bon  goût  tout  en  avouant  de  me  décla- 
rer que,  du  reste,  Virginie  passait  ses  séances  à  lui 
protester  à  lui-même  qu'elle  m'adorait  et  qu'elle  ne 
savait  pas  pourquoi  elle  me  trompait.  Peut-être 
tout  simplement  parce  que  Lanteclave  chantait 
très  bien  les  chansons  de  Déranger  ! 

Je  ne  me  fâchai  pas,  monsieur.  Il  eût  été  ironique 
de  dégainer  la  rapière  pour  une  trahison  posthume 
et  de  jouer  don  Gormas  poui'  une  infidèle  enier 
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mde  à  Yillejuif,  pauvre  créature  !  N'importe.  Il  me 
parut  amer  d'avoir  monté  tant  d'escaliers  et  joué, 
sans  bénéfice,  le  Bénéficiaire,  pour  arriver  à  ce 
résultat  :  découvrir  que  même  ce  rêve  passé,  oui, 
ce  dernier  petit  rêve  rose,  c'était  une  bulle  de 
savon  qui  crevait  comme  les  autres. 

Virginie  !  Frétillon,  la  Frétillon  qui  me  jurait 
qu'elle  n'avait  jamais  aimé  qu'un  être  au  monde, 
moi,  et  qui  me  le  jurait  sur  la  tête  de  son  père  !... 
Il  a  dû  en  voir  de  grises,  le  crâne  de  son  père  ! 

Après  ça,  puisqu'il  est  dit  qu'on  doit  toujours 
avoir  été  trompé,  j'aimais  mieux  l'avoir  été  par 
Lanteclave  que  par  un  autre!  Propret,  du  moins, 
coquet,  discret,  le  petit  méridional  devenu  sécot 
et  coco.  Son  dentiste  !...  Tout  de  même,  quand  je 
pense  à  ça  !...  Son  dentiste  î 

Combien  je  regrette 
Sott  bras  si  dodu. 
Sa  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu! 

Voilà  ma  dernière  aventure,  monsieur,  et  je 
m'en  tiens  là.  On  ne  me  reverra  plus  sur  les  plan- 
ches. Place  aux  jeunes  !...  Virginie  aura  du  tabac 
et  des  tablettes  de  chocolat;  mais  du  diable  si 
jamais  Garigat-sur-Garonne  voit  mon  effigie,  ma 
statue.  Le  fondeur  n'est  pas  payé.  Je  reste  à  la 
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consigne,  accroché,  mis  aux   débarras,   relégué, 
oublié  !  Et  la  municipalité  nouvelle  trouve  qu'un 
Romain,  c'est  bien  pompier,  et  que  rappeler  des  \ 
idées  de  guerre,    c'est  attenter  à   la   fraternelle 
idée  de  la  fédération  des  peuples  ! 

Eh  bien,  soit,  fais  tes  paquets,  Brichanteau  !  Si 
tu  clôtures  sur  une  mauvaise  recette,  tu  ne  finiras  . 
pas  du  moins  sur  une  mauvaise  action  ! 

Et  comme  je  lui  disais  qu'il  était,  en  effet,  un 
cœur  dévoué  et  un  brave  homme  —  passant  du 
chevet  de  Montescure  au  cabanon  de  Virginie  Gé- 
rard —  Sébastien  Brichanteau  se  leva,  du  banc  où 
nous  étions  assis,  et  redressant  la  tête: 

—  Il  est  certain,  dit-il,  qu'on  pourrait  faire  une 
descente  de  police  dans  ma  conscience  d'homme 
et  d'artiste,  on  n'y  trouverait  rien  de  louche  ;  je  ne 
crains  pas  les  perquisitions  des  sbires.  Mais  n'allez 
pas  vous  imaginer  de  me  donner  ni  un  prix  ni  même  f 
un  brevet  de  vertu  !  Diable  !  C'est  cela  qui  serait 
ridicule.  Il  y  a  eu  un  acteur,  du  nom  de  Moessard, 
qui  avait  du  talent.  Je  ne  sais  pas  quelle  noble 
action  il  eut  le  tort  de  commettre  en  dehors  du 
théâtre.  L'Académie  lui  décerna  un  prix  de  vertu 
et,  patatras,  le  pauvre.garçon  ne  devint  plus  que  le 
vertueux  Moessard  et  ne  s'en  releva  pas,  dans  les 
feuilles.  Allez  donc  jouer  des  rôles  de  séducteur 
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ou  de  traître  en  étant  le  vertueux  Moessard!  Pas 
trop  d'éloges,  monsieur.  Pour  Montescure  mourant 
comme  pour  Virginie  démente,  j'ai  fait  ce  qu'eût 
fait  tout  homme  de  cœur.  Le  dévouement,  c'est  ma 
partie. 

Et  maintenant,  addio  !  Les  rêves  bleus  sont 
envolés.  Le  théâtre  m'a  donné  les  illusions  dans 
ma  jeunesse;  sur  mes  vieux  jours,  le  vélodrome 
me  donnera  du  pain  ! 

Il  s'était  mis  à  marcher,  du  côté  de  l'avenue 
Velasquez  et  le  soleil  couchant  allongeait  sur  le 
sable  de  l'allée  l'ombre  agrandie  du  vieil  acteur. 
Je  regardais,  autour  de  moi,  le  gai  paysage  de  ce 
coin  de  terre,  le  parc  Monceau,  plein  de  cris  d'en- 
fants, de  chants  d'oiseaux,  de  luxe  et  de  vie.  L'or  du 
couchant  tombait  par  plaques  sur  les  allées  claires, 
par  poignées  dans  la  feuillée  verte  des  arbres,  par 
nappes  sur  le  velours  des  pelouses  poudrées,  çà  et 
là,  de  boutons  d'or  et  de  pâquerettes  blanches. 

EtBrichanteau  s'arrêtait,  de  temps  à  autre,  pour 
faire  encore,  par  quelque  observation  pittoresque, 
un  retour  sur  lui-même. 

Me  montrant,  sur  son  socle,  le  Charmeur  de 
serpents,  avec  la  vipère  enroulée  autour  de  sa 
flûte  et  le  bronze  caressé,  cuivré  par  le  chaud 
soleil  : 

32. 
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—  Charmeur  de  serpents,  charmeur  d'hommes, 
crains  le  venin  des  reptiles  !  dit-il,  en  hochant  la 
tête. 

Plus  loin,  étendant  la  main  vers  des  vieux  à 
moustaches  blanches,  assis  sur  les  bancs  de  bois 
brun  et  qui  —  boutonnières  rouges  et  cheveux  gris 
—  causaient,  officiers  retraités,  des  batailles  an- 
ciennes, en  traçant,  du  bout  usé  de  leurs  cannes, 
des  schémas  de  chimériques  mouvements  de  stra- 
tégie dans  la  poussière  : 

—  Et  ceux-là  jiussi  sont  des  vaincus  glorieux  ! 
me  dit-il. 

Un  vieux  peintre  au  large  chapeau  de  feutre, 
courbé  en  deux  sur  un  pliant,  copiait  d'après 
un  massif  de  fleurs  une  touffe  de  roses  rouges,  à 
l'aquarelle,  et  des  gamins  curieux  le  regardaient 
peindre,  le  lavis  des  fleurs  coulant  sur  le  papier 
comme  de  vives  plaques  saignantes. 

—  Et  celui-là,  fit  Brichanteau,  celui-là  aussi 
croit  peut-être  encore  qu'il  décrochera  les  étoiles  ! 

Il  ajouta,  essayant  de  rire  : 

—  Ratés  de  l'armée,  ratés  de  la  peinture,  ratés 
du  théâtre!  On  mobiliserait  un  corps  d'armée  avec 
les  vaincus  de  la  vie  qui  n'ont  pas  mérité  leur 
défaite  ! 

Mais  il  disait  cela  d'un  ton  plus  amer  que  de  cou- 
tume, dans  le  rayonnement,  le  poudroiement  de  ce 
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beau  soir  de  juin,  il  devenait  triste  dans  le  renou- 
veau de  jeunesse  de  ce  parc  de  délices  où  les  en- 
fants couraient,  fleurs  mouvantes  —  chapeaux  de 
paille  et  cols  bleus  de  marins,  robes  rouges  ou 
jupes  claires,  —  où  les  aubépines  blanches,  les 
azalées,  les  tulipes  éclataient  sur  les  fonds  de 
verdure  dans  leurs  caresses  de  couleurs. 

Les  yeux,  brûlés  par  tant  de  rampes,  du  vieil 
acteur  semblaient  emmagasiner,  avant  de  retour- 
ner à  la  pénombre  du  noir  logis  des  Batignolles, 
toute  celte  lumière,  toute  cette  gaieté  des  petits 
êtres  riant  à  la  vie  parmi  les  floraisons  nouvelles. 

Avant  de  me  quitter,  il  me  dit  encore,  en  cares- 
sant le  parc  d'un  geste  circulaire  : 

—  Beau  décor,  monsieur,  pour  un  drame 
Louis  XV!...  J'ai  joué  le  Régent  devant  des  toiles 
de  fond  qui  ne  valaient  pas  ces  arbres-là!  Car, 
moi  aussi,  j'ai  été  talon  rouge!  Ah!  le  Régent, 
dans  Mademoiselle  Aïssé,  de  Bouilhel!...  Louis 
Bouilhet,  le  dernier  romantique!  Le  dernier!... 
Avec  moi  ! 

Un  triste  sourire,  une  poignée  de  main,  un 
suprême  salut.  Et  —  comme  par  un  prallcable 
—  Brichanteau  sortit  par  la  grille  de  l'avenue 
Yelasquez. 

Je  le  suivais  des  yeux.  Droit,  marchant  lente- 
ment, la  tête  haute,  il  longea   le   boulevard  des 
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BatignoUes,  hochant  le  front,  s'arrêtant  parfois 
pour  contempler,  de  son  grand  ah'  de  dédain,  la 
coulée  des  fiacres,  des  tramways,  des  bicyclettes 
qui  assourdissaient  ses  oreilles  sans  étouffer  sa 
pensée;  —  puis,  au  loin,  je  le  vis  s'enfoncer  vers 
son  logis,  ombre  vivante  disparue  dans  la  foule, 
dévorée,  avalée  par  le  sort,  et  perdue,  là-bas,  dans 
le  brouhaha  indistinct  et  la  cohue  féroce  du  grand 
Paris.... 

Mais  quoi!  Dans  ce  logis,  ne  retrouvait-il  pas,  au 
fond  de  ses  tiroirs,  quelque  boucle  de  cheveux, 
quelque  portrait-carte  oublié  —  et  sur  les  rayons 
de  bois  blanc  de  sa  pauvre  bibliothèque,  sous  de 
vieilles  couronnes  flétries,  un  vieux  tome  maculé 
de  Hugo,  même  une  brochure  décousue  de  Bou- 
chardy?... 

Toute  sa  jeunesse!  L'amour  et  la  gloire,  ses 
rêves  ! 

Avec  ces  fantômes  —  qui  sait?  —  peut-être 
élail-il  heureux,  Sébastien  Brichanteau,  comédien 
français,  de  tous  les  théâtres  de  France! 
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—  Jeunes  et  Vieilles  Barbes 

—  Flavie il 

VALLÈS  (JULES) Les  Réfractaires 

—  Jacques  Vingtras. —  L'Enfant. . 

—  —  Le  Bachelier 

—  —  L'Insurgé  . . 
ZOLA  (E.) Les  Rougon-Macquart  : 

—  La  Fortune  des  Rougon 

—  La  Curée 

—  Le  Ventre  de  Paris 

—  La  Conquête  de  Plassans 

—  La  Faute  de  l'abbé  Mouret 

—  Son  Excellence  Eugène  Rougon 

—  L'Assommoir 

—  Une  Page  d'Amour 

—  Nana 

—  Pot-Bouille ." 

—  Au  Bonheur  des  Dames 

—  La  Joie  de  vivre 

—  Germinal 

—  L'Œuvre 

—  La  Terre 

—  Le  Rêve 

—  La  Rête  humaine 

—  L'Argent 

—  La  Débâcle 

—  Le  Docteur  Pascal 

ZOLA  (E.) Les  Trois  Villes  : 

Lourdes 

—  Rome 


27ia.  —  L.-IiMprinicries  réunies,  2,  ruo  Mignon,  Pans. 
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